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EDMOND DE GONCOURT

Grand, avec une sveltesse hautaine et cette allure d’épaules qui rejette la téte en arriere et
lui donne de la souveraineté, il apparait d’'une race fiere et superbe, cet Edmond de
Goncourt que ses amis et ses admirateurs acclamaient hier soir dans le banquet du
Grand-Hétel. La moustache est bien franque, longue et Iégére ; la démarche est franche,
rapide ; il y a presque de I'ancien officier en lui, non I'officier moderne, mais le
gentilhomme du siecle dernier, de ceux qui, apres avoir passé leur vie dans les guerres du
roi, se retiraient dans leurs gentilhommiéres, contents de la croix de Saint-Louis, pour y
écrire leurs Mémoires ou pour s’y livrer en paix « au culte des vers ».

Mais regardez les mains, ces mains d’'une petitesse extréme, presque féminine, ces mains
nerveuses, frémissantes, qui semblent toujours posées sur quelque invisible et vibrant
clavier ; notez les yeux, ces yeux dont la prunelle enveloppe et reflete et qui ont pris toute
la douceur de ces yeux des peintres veloutés par la caresse des couleurs.

Ce n’est plus l'officier, ce n’est plus le gentiihomme que vous avez devant vous, c’est
I'artiste qui a senti sous ses doigts vibrer tous les fils de la vie et nous en a rendu les
tensions et les fievres, qui a fait bondir et crier les cordes de nos étres sous I'archet le plus
cinglant, le plus prenant, le plus pin¢ant, I'archet merveilleux de son style. C’est
'admirable regardeur de paysages, le flaneur attentif des banlieues, le manieur exacerbé
de valeurs et de tons qui a accroché plus de tableaux que bien des peintres dans les plus
nobles galeries de I'art, c’est le prince des lettres francaises, Edmond de Goncourt.

*

Carriere a peint un admirable portrait du maitre. La téte lumineuse, nette, s’accuse avec
ses méplats si caractéristiques, ses reliefs et ses ombres et derriére elle, dans un
brouillard obscur, effacés sous des voiles de tristesse, un vague prdfil se trace et
s'évapore, une estompe de traits, une fine et noble téte éloignée dans des profondeurs de
songe. Cette ombre sacrée, dédoublée de la face vivante, évoquée par elle dans les
incertaines régions de I'Astral, elle accompagne, elle auréole de sa pénombre le grand
écrivain au milieu de sa gloire, elle est le souvenir de I'ami et du frere, de I'autre moi
jamais oublié, qui partageait hier avec lui les hommages d’'une race d’écrivains nés d’eux.

Les Goncourt ! Que de souvenirs, que de passé unis dans ces noms ! lIs rappellent
d’abord ces belles amitiés littéraires de jadis qui n’existent plus aujourd’hui, I'intimité, la
corfiance entre des hommes tels que Gavarni, Flaubert, Gautier ; ils évoquent des luttes
célébres, des déceptions et des triomphes, — Henriette Maréchal, la Patrie en danger ; —
d’'ingénieuses et profondes incursions dans I'histoire que, les premiers, ils savent
retourner, montrer sans poudre et sans fard, dans le cabinet de Pompadour ou le boudoir
de du Barry ; et ce got charmant du bibelot, cette invention passionnée du japonisme,
gue tant de snobs ont imitée sans passion, cette merveilleuse résurrection de I'élégance et
de la grace du dix-huitiéme siécle ; elle est leur ceuvre, leur création.

lIs jettent aux quatre vents de I'esprit un éparpillement d’idées qui sont devenues presque
banales aujourd’hui, pour avoir été trop répétées par des sots.

Car ils subirent la loi commune a ceux gu’une lente ascension dans la célébrité livre
d’abord aux professionnels avant qu’ils ne soient arrivés au grand public. Leurs livres ne
connaissent pas encore les gros tirages qu’une foule déja d’écrivains gongorisent avec
fureur, appuyant leurs doigts lourds la ou ils avaient, d’un trait Iéger, délinéé I'idée, faisant
miroiter et bruire des sentiments discrets et de demi-teintes, vulgarisant des pensées
d’intimité et de réserve qui mouraient de honte d’étre brutalement nues ainsi mises aux
yeux des gens.



Malgré ces pillages, leur heure arrive. Ce mot de La bruyére « qu'il n'y a pas de chef-
d’ceuvre a deux » traverse deux siécles pour venir se briser sur I'ceuvre des Goncourt. A
eux deux, ils publient 'admirable série de volumes qui va de cette Mme Gervaisais, de
cette Renée Mauperin, en qui s'incarne I'ame de la jeune fille moderne, jusqu’a Sceur
Philoméne, ce poéme de douloureuse piti€, jusqu’a Charles Demailly, ce tableau vivant,
grouillant, exact toujours, du journalisme.

lls ont trouvé moyen d’unir leurs ames en une telle concentration d’énergie qu'ils I'ont.
fondue en une seule, la plus compléte, la plus adéquate a 'humanité qui ait jamais existé
peut-étre.

Et le mot de La Bruyeére se retrouve juste. Il parlait de la collaboration de deux hommes, le
labeur batard ou les deux attelés tirant chacun de leur c6té n’arrivent a rien, & moins que
le plus vigoureux n’emporte I'autre et ne I'oblige a trottiner derriére lui ; tel n’est pas le
travail des deux freres : il semble que cette réunion d’habitudes, d’éducation, d’atavismes
pareils, diversement commentés par des variations de caractere et de tempéraments,
doive former, pour I'ceuvre de roman, une puissance plus grande, réceptrice de sentiments
plus nombreux et plus différenciés ; donner, avec le charme excitant du travail en
commun, avec I'électricité dégagée par deux natures qui se comprennent et se répondent,
une vigueur de création jusqu’alors inconnue.

C’est ce qui est arrivé pour les Goncourt.

Edmond de Goncourt, dans les pages inoubliables du Journal de 1870, a raconté, en une
tragique lamentation d’'une antique grandeur, la mort du frére qu’il avait tant aimé. On sent
I'hésitation terrible qui dut étreindre son &me quand il eut subi cette diminution de la
personnalité gu'inflige la mort d’un étre cher, qu’il dut ressentir plus effroyablement que
personne.

Et pourtant il a repris cette noble plume tombée des mains du mourant, il a continué seul
I'ceuvre entreprise en commun, et ce nom de Goncourt, qui se départageait entre les deux
prénoms d’Edmond et de Jules, a grandi encore sous la signature de I'ainé, sans
gu’aucun changement dans la forme ou dans l'idée, sans que la moindre défaillance soit
venue avertir qu’une de ces deux intelligences s’était éloignée de l'autre.

Il semble que I'esprit des deux freres, uni par quelque invisible lien que la mort méme ne
pouvait rompre, soit demeuré intact, aussi complet, dans la Faustin, dans la Fille Elisa,
dans les Fréres Zemganno, — symbole admirable et touchant de leur fraternité —, dans
les séries de son Journal frémissant de vie et d’ame, dont 'Echo de Pariseut la prlmeur
gue dans les précédents ouvrages, ou les noms d’Edmond et de Jules se mélaient sur la
couverture. Ce nom sonore et si bien fait pour étre répété par des lévres humaines, la
représentation prochaine du drame la Faustin, a Vienne, va le faire applaudir par I'Autriche
et I’Allemagne tout entiere ; son rayonnement va plus loin encore, jusqu’ou meurent les
vibrations ondées qui portent les syllabes francaises.

Il vit maintenant dans la chére maison d’Auteuil, dans le luxe et la grace des choses
anciennes dont il sait le passé, dans la paix recueillie du petit jardin, en été, plein de
mystérieuses roses. Les allées tournantes sont encadrées d’arbustes rares, aux ramées
précieuses, d’'une forme et d’'une couleur choisies, ainsi que des montures et des émaux
de bijoux ; comme un bibliophile qui sait ou dénicher I'exemplaire unique, il va chercher
ces plantes chez des horticulteurs inconnus dont il ne donne pas le secret.

Ainsi de son ceuvre. Dans les cachettes profondes du coeur humain, chez les antiquaires
de 'histoire, il a trouvé les floraisons ignorées, les feuilles incataloguées, les roses
innommées ; il en a tressé la couronne ambigué, la couronne d’ironie, de tendresse et de
dédain qu'il suspend au fronton du temple de mémoire.



Le dimanche, le « Grenier » est plein d’amis ; la semaine, la maison est pleine de travall,
de réverie et de souvenir...

FRANCOIS DE NION.
LE BANQUET GONCOURT

Au Grand-Hétel, trois cents habits noirs se présentent le long des escaliers, ont peine a
tenir dans les salons du premier étage ou M. de Goncourt recoit des compliments et des
poignées de main. Il y a des écrivains de tous les styles parmi ces habits noirs. Le nom
des de Goncourt, qui a été si longtemps un drapeau de bataille, réunit aujourd’hui, sous
ses plis, des hommes de lettres qui s’anathématisent volontiers les uns les autres. Quand
les inimitiés littéraires se fondent dans la célébration d’'un homme, c’est signe de gloire
pour lui.

Des Anglais sont venus tout expres pour le banquet ; on remarque méme un Japonais.

Aprés une demi-heure de conversations animeées, on descend dans la salle des fétes du
Grand-Hétel. Chaque convive tient a la main un plan de la disposition des tables avec une
croix au crayon qui indique le point stratégique ou il doit prendre place. Une table en fer &
cheval suivant le contour de la salle, au fond, est réservée pour M. de Goncourt et pour les
principaux du diner. M. de Goncourt s’y aSS|ed au milieu, ayant a sa gauche M. Alphonse
Daudet et & sa droite M. Poincaré, ministre. A la table d’ honneur encore : MM. Emile Zola,
Anatole France, Catulle Mendés, de Heredia ; 'organisateur du banquet, M. Frantz
Jourdain, etc.

A citer des noms, citons-en beaucoup, puisque c’est la qualité et la notoriété des convives
qui importent dans ce banquet. Donc, par lettre alphabétique :

Ajalbert, Paul Alexis, Antoine, Georges Ancey, Jean Aicard, Barres, Besnard,
Bracquemond, Blanche, Bonvalot, Bing Jean Blaize, Emile Berr, Carriére, G. Charpentier,
A. Charpentier, Henry Céard, J. Chéret, G. Clemenceau, Edouard Conte, Albert Carré,
Duez, Damoye, Léon, Lucien et Georges Daudet, Descaves, Doucet, E. Fasquelle, Ch.
Foley, Ganderax, G. Geffroy, de Gramont, G. Guiches, Philippe Gille, Alfred Gassier,
Gandara, Hennique, P. Hervieu, Henri Houssaye, Abel Hermant, Clovis Hugues, Hawkins,
Harrisson, G. Hugo, Jules Huret, Ibels, G. Jeanniot, Jacquemaire, Marcel L'Heureux, G.
Lecomte, Jean Lorrain, Lugné-Poé, L. Legrand, Mallarme, Maufra, Octave Mirbeau,
Maizeroy, Gaétan de Meaulne Fr. de Nion, Henri de Régnier, Rodenbach, Rodin, Rosny,
Roll, Edouard Rod, Jules Renard, Renouard, Rzewusky, Rops, docteur Robln Félix
Régamey, Scholl, Schwob, Stryensky Toudouze Victor Tissot, Valgren, Wlllette Vaucaire,
Fernand Xau.

Comme on le voit, beaucoup de peintres et un certain nombre de sculpteurs.

Le service a été rondement fait. A neuf heures et demie, c’était fini. M. Frantz Jourdain lit
des dépéches de Puvis de Chavannes, de Jules Claretie, d’Alfred Stevens, et une lettre de
Sully Prudhomme, qui s’excusent de ne pouvoir venir. Puis les discours commencent.

M. Poincaré commence par dire que I'Etat se serait diminué en ne part|C|pant pas a cette
féte. L'Etat ne se donne pas les gants de récompenser un artiste. Il n’est qu'un amateur
clairvoyant et désintéressé qui vient apporter une distinction souvent tardive a un talent
que tout le monde avant lui a récompensé. L’Etat ne connait pas d’école. Il ne patronne
aucune esthétique. Il ne veut pas connaitre de genres. Il est pour la libre aspiration de
chacun. Il lui suffit de savoir que dans un sens ou dans un autre un écrivain a agrandi la
litterature francaise. Tel a été M. de Goncourt. En remettant la rosette d’'oficier de la
Légion d’honneur a un écrivain qui n'a jamais sollicité de distinction que pour d’autres,
I'Etat ne fait donc que son devaoir.



Cela dit, M. Poincaré tire de sa poche un écrin, I'ouvre et en fait sortir une rosette. Il fait
mine de la passer a la boutonniere de M. de Goncourt. Mais celui-ci I'arréte d'un geste. On
applaudit tres ferme. M. de Heredia se léve. Mais ce n’est que pour porter un toast « a
lillustre, au magnfique... » Tout Heredia est dans ces adjectifs.

Au tour de M. Clemenceau. C’est un long discours qu’il a prononcé, récité plutot, discours
trés étudie, discours d’homme politique et de docteur és sciences sociales pour qui la
littérature n’est pas un art ayant sa fin en soi-méme. En voici quelques extraits :

Messieurs,

Beaucoup d’entre vous peut-étre, au moment ou je me léve, se demandent a quel titre je
vais parler, et comment j'ai quelque chose a dire dans une assemblée ou tant de maitres
de l'art francgais sont accourus pour honorer dans Edmond de Goncourt le merveilleux
labeur d’'un grand ouvrier de vérité et de beauté.

Je cherche, moi aussi, messieurs, et jadmire que les organisateurs de cette noble féte
aient voulu que I'art créateur y fOt, en ce moment, représenté par un lecteur.

Connaissez-vous cet homme, Edmond de Goncourt ? Ce chercheur inquiet, penché sur
I'ame humaine, fouillant les plis secrets dans I'émoi des douloureuses trouvailles,
soulevant d’'une main émue les fibres criantes, débordant de pitié pour la torture humaine
et, jusque dans la brutalité voulue, cherchant la bienfaisante réaction des larmes.

Oui, vous le connaissez cet esprit généreux, tenace, renongant aux satisfactions du
vulgaire pour I'investigation laborieuse de la vie, pour I'escalade ardue de la vérité. Vous
avez vécu de ses sensations, de ses tourments, de ses espérances dans le tumulte
humain ou le soir, accoudé sous la lampe, quand prés de vous venait s'asseoir celui qui
vous ressemblait comme un frére.

Qu'importe que le savant construise ses merveilleuses machines, si I'ouvrier s'y trouve
rivé d'une chaine plus dure ? Qu'importe que le poete de tout art nous ravisse aux
sublimes hauteurs, s'’il faut retomber dans le trou plus profond de la noire misere ?

Qu'importe que le politique ait, d’'un coup de surprise, réalisé son réve, si 'homme accru,
I'homme affiné, dont il a besoin pour la construction merveilleuse, n'a pas été formé par
les grands moralistes de science et d’art ?

Reéunissez, reunissez ce qu’avait separe notre ignorance. Faites-nous des savants
capables d’émotions d’art, des artistes d’observations, des politiques qui puissent sentir et
qui sachent comprendre.

Faites-nous des hommes épris d’humanité.

Quel pays, Messieurs, a fait de plus grands efforts que la France vers ce haut idéal ?

J'affirme hardiment que par ses lettres, par sa prodigieuse expansion d’art total, la France
tient le monde attentif aux manifestations de sa pensée.

Qui, plus que le Maitre que nous fétons, a pris sa noble part de cette ceuvre admirable ?



Il me pardonnera de n'avoir pas assez parlé de lui. Je ne pouvais pas avoir l'impertinence
d’essayer un jugement raisonné de son ceuvre. Je sais trop bien que je ne suis pas
qualifié pour cela.

Le paysan retourne le sol, I'ouvrier forge I'outil, le savant calcule, le philosophe réve. Les
hommes se ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour I'ambition, la fortune ou la
gloire. Mais le penseur solitaire, écrivant, agissant, fixe leur destinée. C’est lui qui éveille
en eux les sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent et qu’ils s’efforcent de fixer
en des réalités sociales. C’est lui qui les enchante de la jeune espérance dont I'appel
enivrant les entraine a la vie. C’est lui qui les console, les refait et, pansant les blessures,
conduit le vaincu d’hier & la victoire de demain. Il ouvre les cceurs, pénetre la vie, révéle
’'hnomme a ’lhomme et véritablement le crée dans sa conscience et dans sa volonté.

Avoir eté pour un jour, pour une heure, I'ouvrier d'une telle ceuvre, suffirait a la gloire d’une
vie.

Qu’a ce titre les Goncourt soient salués par nous, honorés par tous, au premier rang de
ces bons travailleurs par qui la République de beauté sociale se fera quelque jour de la
République des lettres.

Du speech qu’a lu M. Henry Céard, nous n’avons pas entendu grand’chose. Celui de M.
Zola est arrivé plus nettement. M. Zola a brievement évoqué le temps de son début dans
les lettres, la protection, les encouragements que de Goncourt lui a donnés ; il I'a appelé
son vieil ami. De chaudes poignées de main, trés applaudies de ceux qui connaissaient le
dessous de certaines petites choses, ont scellé cette déclaration.

M. Henry de Régnier s’exprime, lui, avec solennité. Voici son morceau :
Messieurs,

Je ne tenterai pas, pour louer dignement M. de Goncourt, de remplacer, par une
éloquence que je n’ai guere, une autorité que je n’ai point et je ne puis que lui apporter un
hommage qui a plus de sincérité que de poids.

Je n'aurais donc nulle raison de parler ici si je ne me sentais exprimer avec le mien le
sentiment de beaucoup d’'autres. L'ceuvre des Goncourt, qui compte des chefs-d’'ceuvre,
appartient a tous ; elle a gardé, du caractére d’avoir été initiatrice, le privilege de rester
vivante et pour elle, aux suffrages de la surprise, a succédé I'assentiment de I'admiration.
Ces livres qui furent d’abord des événements restent les irréfragables faits d'un art d’écrire
nouveau et d’une fagon de voir personnelle. L'influence en demeure considérable et
I'attrait intact, car le temps en a déja certfié la durée.

Nous en fétons, ce soir, le robuste et délicat ouvrier. L’ceuvre est variée, multiple, rare !
Elle compte quarante volumes, et il suffirait d'en nommer les titres pour que chacun de
nous ressentit ce qu'’il a godté a les lire de nerveuse beauté et d’original génie.

Le souci de la vie y domine avec le soin du vrai. M. de Goncourt a créé des vies :
Demailly, Renée Mauperin, Madame Gervaisais, la fille Elisa, la Faustin vivent & jamais en
leur vérité physique et sentimentale, corps et ame, en leurs destinées et en leurs minutes,
car M. de Goncourt sait la structure et l'intimité des étres comme il sait le détail d'un
temps ; un siecle lui est familier ; il nous I'a rendu tel ; il a porté dans I'étude du passé
cette méme observation profonde et minutieuse qui lui est particuliere et d’'un tour d’esprit
si nettement frangais par sa justesse précise et sa grace élégante.

Aussi, précieuse aux psychologues et aux historiens qui y apprennent d’incomparables
portraits d’ames, cette ceuvre est chere aux poétes qui y admirent les inventions
ingénieuses et justes d’'un style concis et inspiré, les peintres et les sculpteurs peuvent s’y
plaire, car ils y trouvent de ce qui est une représentation plastique et colorée, miracle



d’'une vision s(re de toutes les nuances et de toutes les attitudes.
Monsieur,

L’admiration a ici sa place comme l'amitié. L'une et I'autre s’y rencontrent dans un méme
sentiment, celui gqu’inspire une existence comme la vétre, toute vouée aux lettres et a 'art.

Si, en exprimant médiocrement ce que j'aurais voulu mieux dire, je n’ai pu contenter que
I'indulgence de mon illustre auditeur, j'eusse aimé, par contre, réjouir ses yeux en portant
sa santé, non pas dans ce verre mal taillé, mais en haussant je ne sais quelle coupe
japonaise de bizarre ou riche poterie qui et été une allusion a ces objets curieux et
charmants que vous aimez, Monsieur, et ou vos heures de repos, en votre maison
d’Auteuil, se distraient du noble labeur entrepris jadis, avec le double espoir d’une double
jeunesse, continué aux années de lutte et que parachevent maintenant les jours glorieux
de votre haute maitrise et de votre inépuisable activité.

Une partie des convives quittant leur place se sont approchés de la table d’honneur pour
entendre le toast de M. Alphonse Daudet. Nous le donnons ici in extenso :

Encore un toast, le dernier, que je demande a porter assis ; il n’en sera que plus intime,
plus conforme a notre amitié, mon cher Goncourt. Cette amitié ne finira qu’avec nous et
voici plus de vingt ans qu’elle dure. C’est un bel &ge, surtout pour une amitié d’hommes de
lettres, une sympathie de papier. Tout d’abord, en effet, notre liaison ne fut que cela. De
ma part une admiration ingénue pour le grand inventeur que vous étiez déja depuis
longtemps a notre premiére rencontre, — mon devancier, mon chef de file (nous ne
disions pas encore : « cher maitre », en ce temps-la ; mais si le mot nous manquait, nous
avions la chose et peut-étre plus qu’'aujourd’hui le respect de la chose). Vous, simple et
naturel comme toujours, souriant a ce nouveau dont un certain tour ironique de I'esprit,
une frénésie de joie et de jeunesse vous rappelaient par instants, disiez-vous, la chére
image toujours inoubliée.

Ah ! Goncourt, ce qu’ils étaient pour nous, ces dimanches de la rue Murillo qui nous
réunissaient a quatre ou cing dans le petit salon de Flaubert, votre maison d’Auteuil vous
semblant encore trop triste pour recevoir vos amis !...

Mais je m’arréte. Toutes ces belles minutes de notre temps d’apprentissage, Zola vient de
les évoquer avec une éloguence, une conformité de sentiments, de souvenirs, qui,
pendant que je I'écoutais, faisait battre mon coeur a I'unisson du sien, donnait presque a
mes levres le mouvement de ses lévres. Pourtant mon verre est |a ; j'ai un toast a porter et
le voici :

On a bu a ’lhomme illustre, a Goncourt romancier, historien, auteur dramatique, écrivain
d’art.

Moi, je voudrais boire a mon ami, au compagnon fidele et tendre qui m’a été bien bon
pendant des heures bien mauvaises.

Boire a un Goncourt intime, que nous sommes quelques-uns a connaitre cordial et doux,
indulgent et naif, un naif aux yeux aigus, incapable d’'une pensée basse et d’'un
mensonge, méme dans la colére.

Boire erfin a 'honnéte homme dont on peut dire, sans peur d’étre démenti, qu’entre tous
nos grands écrivains de France il est, depuis Jean-Jacques, celui qui a le plus
passionnément aimé et cherché la vérité !

Le long de cette série d’hommages, il était visible que M. de Goncourt faisait des efforts
pour ne pas pleurer. Néanmoins, c’est d’une voix assez claire gu'il a dit :

« Mes chers amis, cette soirée répare pour moi bien des souffrances de ma carriére
littéraire. »



A dix heures et demie, tout était terminé.



