
LE BANQUET GONCOURT

Les empêcheurs de dîner en rond durent en faire leur deuil dès que l’écho leur parvint de 
cette soirée unique :  ce fut,  en effet,  une fête délicate de l’esprit,  exquise, en sa libre 
allure, et ceux-là mêmes s’y seraient laissé prendre que toute glorification des Goncourt 
devait mettre en posture, — un peu puérile aujourd’hui, — d’insurgé. J’imagine volontiers 
que la joie enfantine du maître se manifesta le soir même, et que, ce vendredi 1er mars 
1895, sur le coup de minuit, M. Edmond de Goncourt s’offrit, en son grenier d’Auteuil, le 
régal supplémentaire d’épingler quelques notes à son Journal… 

Donc le banquet eut lieu (1), auquel prirent part trois cents convives. Peut-être la réunion 
aurait-elle  gagné  à  un  moindre  mélange,  mais  aussi  le  spectacle  eût-il  été  moins 
« humain »… Si le maître a trouvé des imitateurs, m’est avis qu’on ne s’ennuiera pas dans 
quelque quart de siècle à la lecture de certains Mémoires, et à la date de la fête Goncourt. 

Mais nous voudrions noter ici, pour les ramasseurs d’anecdotes, ces bouts de cigares de 
l’histoire, le tort qu’on eut de se livrer au jeu des comparaisons entre ce banquet et tel  
banquet précédent. Ces sortes d’agapes ne s’excluent nullement l’une l’autre, chacune 
d’elles conservant son caractère propre. En l’espèce, pourquoi ne pas remarquer que les 
initiateurs de la fête Goncourt  — MM. Roger Marx, Gustave Geffroy et Carrière — en 
avaient eu l’idée dès le mois de juillet 1894, ce qui lui donnait une manière de priorité sur 
la fête Puvis de Chavannes. C’est uniquement par déférence — excessive, à mon gré — 
envers le peintre de Ludus pro patria qu’on fit attendre son heure au romancier de La Fille 
Élisa et de Germinie Lacerteux. 

M.  R.  Poincaré,  ministre  de  l’Instruction  publique,  présidait  au  banquet  Goncourt.  Il 
s’acquitta  de  sa  tâche  avec  tant  de  bonne  grâce,  tant  de  sérénité  et  de  tact,  que 
l’assistance,  d’abord  déroutée,  puis  attentive,  enfin  sympathique,  poussa  jusqu’à 
l’emballement. Le premier, il prit la parole, et le plus bel éloge qu’on puisse faire de son 
discours, c’est encore de le publier in extenso (2). 

Je ne sais, mon cher maître, si en vous imposant ce soir un voisinage gouvernemental, je 
n’ai pas mis à trop rude épreuve votre chère et noble indépendance. Pour dissiper les 
scrupules que j’avais à vous infliger l’ennui de cette nouveauté, M. Alphonse Daudet et M. 
Zola ont bien voulu me dire que, fort ignorants eux-mêmes des aventures parlementaires, 
ils avaient eu l’intention de me convier à ce banquet sans savoir si, par hasard, je n’étais 
pas  ministre,  et  tout  bien  pesé,  ils  n’ont  pas  vu  dans  mes  fonctions  actuelles  un 
empêchement dirimant au maintien de leur gracieuse invitation. 

Je les remercie de m’avoir fourni l’occasion de m’associer à cette libre manifestation de 
vos admirateurs ; et je vous assure, mon cher maître, qu’aux sympathies si chaudes et si  
spontanées qui vous entourent, je ne songe pas à mêler la froideur et l’artifice d’un vain 
hommage officiel. 

Vous me permettrez cependant de vous expliquer en deux mots pourquoi, invité à cette 
fête comme ami, j’y ai, sans hésiter, amené avec moi quelque chose du gouvernement. 
C’est que le gouvernement a conscience qu’il se serait diminué s’il n’avait pas pris sa part  
de cette démonstration réparatrice ;  c’est  qu’en vous apportant ce soir  un témoignage 
tardif  de  sa  haute  estime,  il  ne  fait  qu’accomplir  un  devoir  et  payer  cette  dette  de 
reconnaissance qu’une nation contracte vis-à-vis de ceux qui, par les trouvailles d’un art  
vivant et personnel, ajoutent à la gloire commune. 

Le  temps  est  passé  des  théories  de  commande,  des  esthétiques  obligatoires  et  des 
littératures d’État. Dans une démocratie qui vit de liberté et que féconde la variété des 
inspirations individuelles, le gouvernement n’a rien à édicter, rien à diriger, rien à entraver ; 
il n’a qu’à remplir, s’il le peut et comme il le peut, un rôle discret d’amateur clairvoyant, 
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respectueux des talents sincères, des belles passions et des volontés généreuses. 

Or, de talent plus fier que le vôtre, de passions plus ardentes que celles que vous avez 
nourries, de volonté plus souveraine que celle que vous avez appliquée aux recherches 
d’art  et  au travail  de  style,  il  me paraît  difficile  d’en découvrir ;  et  c’est  vraiment,  par 
excellence,  une  vie  d’écrivain,  que  cette  vie  si  droite  et  si  pleine,  que  vous  aviez 
commencée à deux, côte à côte, dans la joie de vos cœurs jumeaux, et que vous avez  
reprise, avec une vaillance inébranlée, dans la mélancolie de la solitude. 

Vous n’avez vécu que pour les choses de l’intelligence ; et, non content de chercher dans 
l’observation de notre coin de nature et d’humanité matière à remplir  vos études et à 
satisfaire la curiosité de vos goûts, vous avez élargi l’horizon contemporain, vous avez 
ressuscité le charme d’un siècle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et le 
mystère des arts lointains. 

Vous n’avez eu de plus chère ambition que de savoir et de voir  ; vous n’avez connu de 
plus  exquises  jouissances  que  celles  des  idées,  des  lignes  et  des  couleurs ;  et  les 
sensations que vous avez aimées,  vous les avez voulu rendre avec l’effort  de signes 
nouveaux et le frémissement de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue 
aux  exigences  complexes  de  la  peinture  des  réalités  observées,  aux  nécessités 
changeantes  des  traductions  d’une  âme,  au  caprice  même des  impressions  les  plus 
fugitives. Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, les frissons du plein air, la 
coloration et la vie du monde extérieur ; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, 
les émotions subtiles, les troubles secrets du monde moral ; et désireux de retenir dans 
votre phrase un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce qui souffre,  
vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes l’art d’exprimer fidèlement la  
multiplicité infinie de la nature. 

Le  gouvernement  se  devait  à  lui-même,  mon  cher  maître,  de  s’incliner  devant  votre 
existence  et  devant  votre  œuvre ;  et,  si  indifférent  que  vous  soyez  aux  attestations 
officielles, il a pensé que vous ne refuseriez pas une distinction que vous n’avez jamais 
sollicitée  que  pour  d’autres.  M.  le  Président  de  la  République  a  bien  voulu,  sur  ma 
proposition, vous conférer le grade d’officier de la Légion d’honneur et vous accepterez 
que je vous en remette cordialement les insignes. 

À vrai dire, ce discours, salué de bravos enthousiastes, fut une révélation, — non pour  
quelques-uns  qui  savent  le  philosophe qu’est  M.  Poincaré,  — du  moins  pour  la  plus 
grande partie  de l’auditoire… Et voilà  comment  il  suffit  d’une bonne action (la rosette 
d’officier) et d’un très beau discours pour conquérir, en un soir, une vraie popularité dans 
le milieu le plus réfractaire. 

M. G. Clemenceau, qui oublie heureusement dans les lettres les laideurs de la politique, 
écrivit un article tout à fait remarquable, et dont il nous donna lecture. Nous en aurions 
certainement goûté mieux la saveur si la voix eût été moins oratoire. 

Lisez la conclusion qui valut à M. Clemenceau de vifs applaudissements : 

Le paysan retourne le sol, l’ouvrier forge l’outil, le savant calcule, le philosophe rêve. Les 
hommes se ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour l’ambition, la fortune ou la 
gloire. Mais le penseur solitaire, écrivant, agissant, fixe leur destinée. C’est lui qui éveille 
en eux les sentiments engendreurs des idées dont ils vivent et qu’ils s’efforcent de fixer en 
des réalités sociales. C’est lui qui, de ses formules obsédantes, pousse à l’action, aux 
grandes réparations d’équité, de vérité. C’est lui qui les enchante de la jeune espérance 
dont l’appel enivrant les entraîne à la vie. C’est lui qui les console, les refait et, pansant les  
blessures, conduit le vaincu d’hier à la victoire de demain. Il ouvre les cœurs, pénètre la 
vie, révèle l’homme à l’homme et véritablement le crée dans sa conscience et dans sa 
volonté. 



Avoir été pour un jour, pour une heure, l’ouvrier d’une telle œuvre, suffirait à la gloire d’une 
vie. 

Qu’à ce titre les Goncourt soient salués par nous, honorés par tous, au premier rang de 
ces bons travailleurs par qui la République de beauté sociale se fera quelque jour de la 
République des lettres. 

Très ému, M. Émile Zola parle ensuite, et en honnête homme : 

Je ne puis, mon vieil ami, que vous apporter trente années d’amitié fidèle. Il y a trente ans  
que j’ai écrit sur vous un premier article, à propos de Germinie Lacerteux. Il y a trente ans 
que j’ai assisté en jeune volontaire enthousiaste à votre bataille d’Henriette Maréchal. Et 
pendant ces trente années, que de souvenirs j’évoquais, quelle lutte ininterrompue, que de 
triomphes aussi, que d’heures de belle passion littéraire vécues ensemble ! Nous étions 
quatre ; notre cher et grand Flaubert dort depuis des années dans la tombe ; et il n’y a 
plus  ici,  à  vos  côtés,  que  Daudet  et  moi,  qui  nous  unissons  dans  la  même émotion  
heureuse  pour  fêter  votre  gloire.  Trente  années  de  vie  littéraire  commune  se  sont 
écoulées, et nous voici, au travers de toutes les querelles, la main dans la main encore,  
vous acclamant comme un des grands aînés qui ont fécondé nos cerveaux… 

Je bois à votre frère, mon vieil ami, je bois à vous, je bois à votre gloire. 

J’ouvre une parenthèse. Avez-vous remarqué qu’il y a toujours, et dans toute assemblée, 
un homme pour prendre la parole au nom d’une collectivité quelconque, dont on serait fort 
en peine d’exhiber le mandat ? Aux funérailles de Victor Hugo, M. G. Laguerre parla, du 
reste en très beau langage, au nom de la jeunesse des Écoles, nul ne sut jamais pourquoi  
ni comment, — pas même M. Laguerre. M. Jean Aicard, qui est de Toulon, se leva, lors du 
banquet Puvis de Chavannes, au nom des artistes marseillais ! Lesquels ? On s’attendait, 
l’autre soir, à un second discours de M. Aicard ; mais ce fut un poète, comme lui, qu’on 
nous dit parler… au nom de la Jeunesse littéraire. Laquelle ? Celle qui n’applaudit point 
aux Mémoires d’un homme de qualité, peut-être ? J’aime M. Lucien Descaves qui, rendant 
compte du banquet, écrivait ces lignes : — « M. Henry de Régnier parle au nom de la 
Jeunesse assagie… Je regarde Alphonse Daudet. C’est le seul moment de la soirée où je 
trouve exacte sa ressemblance avec le Christ pardonnant à ceux qui l’ont offensé. » 

Après M. Henry Céard, qui témoigne en termes élevés de l’affection de ses amis pour M. 
Edmond de Goncourt, et qui demande à celui-ci de nouveaux chefs-d’œuvre, M. Alphonse 
Daudet porte un toast vibrant et ému : 

Encore un toast, le dernier, que je demande à porter assis ; il n’en sera que plus intime, 
plus conforme à notre amitié, mon cher Goncourt. Cette amitié ne finira qu’avec nous, et 
voici plus de vingt ans qu’elle dure. C’est un bel âge, surtout pour une amitié d’hommes de 
lettres, une sympathie de papier. Tout d’abord, en effet, notre liaison ne fut que cela. De 
ma part,  une  admiration ingénue pour  le  grand inventeur  que  vous étiez déjà  depuis 
longtemps à  notre  première  rencontre,  — mon devancier,  mon chef  de  file  (nous  ne 
disions pas encore : « Cher maître », en ce temps-là ; mais si le mot nous manquait, nous 
avions la chose et peut-être plus qu’aujourd’hui le respect de la chose). Vous, simple et 
naturel comme toujours, souriant à ce nouveau dont un certain tour ironique de l’esprit, 
une frénésie de joie et de jeunesse vous rappelaient par instants, disiez-vous, la chère 
image toujours inoubliée. 

Ah !  Goncourt,  ce qu’ils étaient pour nous,  ces dimanches de la rue Murillo,  qui  nous 
réunissaient à quatre ou cinq dans le petit salon de Flaubert, votre maison d’Auteuil vous 
semblant encore trop triste pour recevoir vos amis !... 

Mais je m’arrête. Toutes ces belles minutes de notre temps d’apprentissage, Zola vient de 
les  évoquer  avec  une  éloquence,  une  conformité  de  sentiments,  de  souvenirs,  qui, 



pendant que je l’écoutais, faisait battre mon cœur à l’unisson du sien, donnait presque à 
mes lèvres le mouvement de ses lèvres. Pourtant mon verre est là ; j’ai un toast à porter et 
le voici : 

On a bu à l’homme illustre, à Goncourt romancier, historien, auteur dramatique, écrivain 
d’art. 

Moi, je voudrais boire à mon ami, au compagnon fidèle et tendre qui m’a été bien bon 
pendant des heures bien mauvaises. 

Boire à un Goncourt intime, que nous sommes quelques-uns à connaître cordial et doux,  
indulgent  et  naïf,  un  naïf  aux  yeux  aigus,  incapable  d’une  pensée  basse  et  d’un 
mensonge, même dans la colère. 

Boire enfin à l’honnête homme dont on peut dire, sans peur d’être démenti, qu’entre tous 
nos  grands  écrivains  de  France  il  est,  depuis  Jean-Jacques,  celui  qui  a  le  plus 
passionnément aimé et cherché la vérité ! 

On acclame à la fois Goncourt et Daudet. 

Puis M. de Goncourt, dont la voix tremble, prononce les dernières paroles : 

Messieurs et chers confrères de l’art et de la littérature, a-t-il dit, je suis incapable de dix  
mots [sic] devant dix personnes… et vous êtes beaucoup plus de dix. Je ne peux donc  
que vous remercier en quelques brèves paroles de votre affectueuse sympathie, et vous 
dire que cette soirée que je vous dois, me paye aujourd’hui de bien des duretés et des 
souffrances de ma carrière littéraire. 

Merci encore une fois. 

La fête a pris fin. 

/ 

Nous nous en voudrions de ne pas citer, fragmentairement au moins, quelques lettres de  
regrets  envoyées  par  les  absents  aux  organisateurs.  Celle-ci,  d’abord,  de  M.  Sully 
Prudhomme : 

Je me vois avec un vif chagrin privé d’assister au banquet qui va réunir dans un hommage 
unanime d’affection, de respect et d’admiration les amis et les confrères du maître écrivain 
Edmond de Goncourt. Je vous serai très obligé de vouloir bien lui témoigner de ma part  
combien mes sentiments pour lui communient avec les leurs. Si, comme je le pense, vous 
ne craignez pas de mêler à une fête où le cœur a tant de part un souvenir attristé mais  
cher à tous, dites-lui encore, je vous en prie, avec quelle piété, en célébrant son nom, je  
me rappelle celui qui partageait, avec ses premiers travaux, le laurier dont il fait, solitaire 
aujourd’hui, fidèlement croître si haut et si droit la tige par tous deux plantée. 

Voici, maintenant, comment M. Laurent Tailhade, malade, s’exprime : 

L’incomparable artiste auquel  nous devons tant  de précieux renseignements,  l’écrivain 
dont l’existence vouée tout entière au service du Beau fait voir un si magnifique exemple 
de courage et de dignité professionnelle sera demain applaudi par quiconque a souci des 
lettres dans le temps où nous sommes. Ce m’est un vif chagrin de ne pouvoir unir à ces 
louanges le modeste hommage de mon admiration et de mon respect ; mais la maladie, 
qui  sépare  ceux  qu’elle  touche  de  la  communion  des  vivants  et  leur  fait  déjà  faire 
l’apprentissage de la  mort,  défend que je  prenne ma part  d’une fête à laquelle  il  est 
vraiment si glorieux de se voir associé. 

M.  Jules  Claretie  dit  de  son  côté :  « J’avais  des  cheveux  blancs  quand  je  défendais 
Germinie Lacerteux et applaudissais  Henriette Maréchal  contre les siffleurs. Maintenant, 
avec la barbe grise, je reste fidèle à l’affection de celui qui n’est plus et à l’admiration de 



celui que les lettres saluent ce soir. » Puis, ce sont encore des lettres, des télégrammes 
de MM. de Baudot, Albred Bruneau, Felice Cameroni (de Milan), Puvis de Chavannes, 
François de Curel, Paul Déroulède, Émile Gallé, Emmanuel des Essarts, Paul Eudel, Ph. 
Gille,  Helleu, Isambert,  G. Larroumet,  Paul Marguerite, Mevisto,  Marcel  Prévost, Alfred 
Stevens,  André  Theuriet,  etc.  Des  artistes  de  Hollande,  une  adresse  où  il  est  dit  : 
« L’œuvre de Goncourt est la genèse de la prose du xxe siècle. Notre art, du reste, doit 
apprendre de Goncourt ce que c’est que la pure écriture. » De M. Georges Brandès, un 
télégramme ainsi conçu : « Tous les écrivains scandinaves sont avec moi quand je crie : 
Gloire  au  maître  initiateur. »  De  Milan,  cet  autre :  « La  Famiglia  artistica qui,  depuis 
longtemps,  admire  votre  œuvre  et  jouit  maintenant  de  votre  triomphe,  heureuse  de 
fraterniser avec l’élite du monde intellectuel de France, acclame en vous l’écrivain peintre, 
l’artiste des idées, des images et de la parole. » De Naples, M. Vittorio Pica télégraphie : 
« Veuillez présenter mes hommages à Edmond de Goncourt, l’auteur hautain et génial de 
l’œuvre la plus exquisement et nerveusement moderniste du siècle. » 

Enfin, dernier et suprême hommage, un fleuriste de Harlem, M. Krelage, demande qu’on 
veuille bien lui permettre de donner le nom de Goncourt à une jacinthe. Voici ce qu’il écrit : 

Les oignons des jacinthes se trouvent en ce moment dans la terre, couverts d’un tapis de 
neige. Si la faveur demandée peut m’être accordée, je me propose de vous envoyer au 
mois d’avril prochain, quand la résurrection des fleurs se sera accomplie, quelques-unes 
de ces nouveautés, vous priant de choisir vous-même celle qui aura l’honneur de porter 
votre nom. 

J’espère  que,  plus tard,  cette  fleur  se multipliera et  qu’elle  pourra être  envoyée dans 
toutes les parties du globe pour répéter ce noms à tous ceux qui  l’estiment et qui lui  
rendront hommage dans les siècles à venir comme de nos jours. 

… Nous saurons tout de cette fête, dans quelques années, lorsque M. Ed. de Goncourt  
aura délivré à Charpentier le bon à tirer  du  Journal,  année 1895.  Combien,  parmi les 
convives de l’autre soir, qui l’attendent déjà avec impatience ou effroi ? Le plus drôle serait 
que le  maître  eût  laissé  en blanc cette  journée du 1er mars.  Quel  soulagement  pour 
quelques-uns ! Mais hélas ! pour nous qui comptons les coups, quelle désillusion ! 

Henry LAPAUZE.
(1) Les vers de M. de Montesquiou publiés par la  Revue Encyclopédique furent dits par 
Mme Sarah Bernhart à la soirée qui suivit le banquet, et qui eut lieu le dimanche 3 mars, 
chez M. Charpentier, en l’honneur de M. Edmond de Goncourt. 

(2) M. Poincaré, qui avait improvisé son discours, nous a fait l’honneur de le reconstituer 
pour la Revue Encyclopédique. Avec les convives du banquet Goncourt nos lecteurs ont la 
primeur de ce beau document littéraire. 
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