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6 janvier. —  On m’envoie  une  demande d’adhésion  au  banquet  Puvis  de  Chavannes.  Je 
consulte  la  liste  des  membres  du  comité :  rien  que  des  littérateurs.  Curieux  travers  des 
écrivains de ce temps : ils  ne peuvent manger qu’en société. Ils récompensent les grands 
hommes, leur offrant à dîner lorsqu’ils n’ont plus de dents. 
Ce Puvis de Chavannes, un copieur de Gozzoli, qui sut utiliser les pires défauts et faire passer 
pour du sentiment l’absence de couleur et de dessin. Burty m’affirmait qu’il s’était inspiré de 
certains passages de notre Manette. Je ne suis pas éloigné de le croire. 

— L’Art du Japon, par nous introduit en France, par nous propagé, révolutionne aujourd’hui 
la jeune École. Quelle fortune j’aurais si je réclamais les droits d’auteur sur toutes les idées 
que nous avons semées — et qui ont poussé ! Je ne vais pas bien ; mais ce qui me console, 
c’est  que Daudet va plus  mal  que  moi.  Gavarni  disait :  « On a toujours  besoin  d’un plus 
souffrant que soi. » Quelque chose à faire avec ça. 
Dîner chez la princesse, que je trouve très ennuyée par des engelures qui lui déforment les 
mains. 

8 janvier.  — Berthelot vient me visiter. Je n’aime pas le voir : il me  replace dans l’arrière-
génération de 68 à 70. 
Il me parle de mon Journal, qui, paraît-il, a créé une « renaissance » — c’est un mot — une 
renaissance des Mémoires. Nous avons été les premiers à réveiller chez les jeunes écrivains le 
souci du témoignage historique, perdu, par lâcheté ou par insouciance, après l’Empire. 
Il  ajoute,  en  riant :  « Mais  ce  qui  sera  drôle,  ce  sera  la  publication  des  Mémoires  de  la 
princesse :  on  saura  ce  qu’elle  pensait  de  vous. »  Et  cela  me  donne  l’idée  de  glisser  ici 
quelques méchancetés contre elle, afin de me venger de ce qu’elle pourra bien dire sur mon 
compte. 
Berthelot persiste à me parler de ce Journal, dont il a un peu peur : « Le continuez-vous ? » Je 
lui réponds : « Cela ennuie trop de gens pour que j’y mette fin. » Il me cite des opinions 
recueillies par lui : on me blâme d’avoir donné trop de place à mon individualité, reproche que 
je trouve assez sot, car je me raconte autant que je raconte mon époque. Et nous voilà partis 
à discuter l’impressionnisme dans les Mémoires, et Berthelot finit par avouer : « Saint-Simon 
avait un “moi” plus encombrant encore que le vôtre ! » 

—  D’ailleurs, les Mémoires ne sont-ils pas la seule œuvre à laquelle un écrivain puisse 
dévouer sa vieillesse ? 
Dîner chez Berthelot. 

15 janvier.  — Aujourd’hui, Charpentier fait irruption dans mon grenier. « On vous offre un 
banquet ! » Je souris de cette consécration tardive, et je pense à la joie qu’il eût éprouvée. 
J’accepte, et, aussitôt Charpentier me cite les noms des membres du comité : tous littérateurs, 
nommés dans mon Journal ; ils ne m’en veulent donc pas, comme on l’avait prétendu. 
Zola entre à son tour ; il a beaucoup diminué, réduit à une maigreur squelettique. Il accepte la 
présidence d’honneur. Aussitôt, on arrête la date du banquet. Il paraît que l’on sera obligé de 
refuser du monde, tant il y a de demandes ! Cette ultime popularité me fait un peu sourire. 
Tout de même, il est facile de constater l’influence que nous avons eue sur les hommes de 
lettres de ce temps. 
Je demande que l’on me communique le registre d’invitations pour y ajouter quelques noms. 
J’ai tant de politesses à rendre ! 



— Nous sommes les premiers qui ayons su dîner en ville. Jusque-là, les écrivains n’étaient 
que des pique-assiette. Nous avons ennobli  l’invitation en nous improvisant les contrôleurs 
délégués de la postérité. 

— Je dîne ce soir chez Raffaelli, qui me dit avoir trouvé sa voie dans une description des 
fortifications de Germinie Lacerteux ; il ajoute que nous resterons plus comme  peintres que 
comme littérateurs. 
18 janvier. — Nous aurons eu, durant toute notre vie, l’étrange privilège d’ameuter la foule. 
Le  Figaro publiait  hier  matin  l’annonce  de  mon  banquet,  suivie  des  noms des  principaux 
convives.  Et  c’est,  tout  de  suite,  un  déchaînement  de  chroniquailleriescontre  moi  et  nos 
œuvres. Devant ce hourvari, les organisateurs hésitent ; ils ont, je le vois, envie de renoncer à 
leur  projet,  et  je  sens  qu’il  suffirait  d’un  mot  dit  par  moi  pour  qu’ils  l’abandonnent 
joyeusement. Je ne le dirai pas. Dîner chez la princesse en petit comité. 

19 janvier. — Jour de la blanchisseuse. 

12 chemises de soirée……………………………………………. 6 60 

5 id. de nuit…………….............……………………………... 2 10 

1 douzaine de mouchoirs…………………………….…………. 1 70 

3 paires de draps……………………………...………………….. 2 05 

3 caleçons…………………………….....…………………………. 0 60 

Linge de table………………………….....…………………………0 10 

— Léon Daudet me cite une blanchisseuse qui blanchit, à Paris, le linge de nos élégants, 
qu’on lui envoie de Londres, où ils l’ont, eux-mêmes, envoyé. Elle le renvoie là-bas, après 
l’avoir glacé. Il  dit qu’elle avait  vainement essayé d’avoir directement la clientèle. Curieux, 
n’est-ce pas ? Dîner chez Zola ; rien de saillant, peu extraordinaire. 
20 janvier.  — Mon banquet s’organise. Il paraît que nous avons changé de président de la 
République.  Dîner  chez  Charpentier,  où  l’on  ne  parle  que  de  ce  qu’ils  nomment  « mon 
apothéose ». 

21 janvier. — Un rêve. J’étais au dîner de Magny. J’arrivais en retard, et tout le monde était 
là : Théo, Flaubert, le père Beuve, Burty, Gavarni, madame Sand. Il y avait encore le prince 
Jérôme, Renan et Gambetta, et d’autres encore qui ne sont plus. Et Théo se levait aussitôt 
pour me dire : « Nous sommes réunis en ton honneur ; nous fêtons notre historiographe. » 
Tous avaient un air mi-souriant, mi-ironique qui m’inquiétait. Alors on m’empoignait, on me 
faisait asseoir à la place d’honneur, et chacun commençait de me faire mon procès. Renan 
débutait, de sa voix de pachyderme haletant : « Vous m’avez… hé… prêté des paroles que je 
n’ai pas dites… Les apôtres, jadis, hé… apportaient la même inexactitude dans leurs relations… 
Mais,  il  y  en  avait  plusieurs…  Votre  relation,  étant  unique,  devait  avoir  le  mérite  d’être 
exacte. » Et Flaubert, frappant à coups de poing, reprit : « Moi qui ne voulais pas être vu dans 
la vie courante, qui voulais ne laisser de moi que mes œuvres et rester aux yeux de tous le 



monsieur qui écrit proprement, vous m’avez dépeint comme un rustre sanguin. » « Moi, reprit 
Sainte-Beuve, vous me figurez comme un polichinelle grotesque et de mauvaise foi… » Et cela 
continue pendant des heures de cauchemar, durant lesquelles tous les personnages de mon 
Journal défilent et m’invectivent. Enfin, Théo, pour finir, Théo, furibond, transformé en tigre de 
porcelaine japonaise,  et qui  hurle,  le  poing brandi  au-dessus de ma tête :  « Je  parie que 
j’amène 320 ! » Et je m’éveille avec la sensation précise de n’être déjà plus de cette époque-
ci. Dîner chez Me T…, boulevard Courcelles. 

6 février. —  Porel  vient m’entretenir  d’une reprise d’Henriette Maréchal,  avec Antoine. Un 
directeur intelligent, ce Porel, fureteur, chercheur toujours en quête d’une « machine » qui 
enlève le public. Il me dit qu’il trouva les meilleurs principes de l’art de la mise en scène dans  
nos descriptions. Il a l’intention d’insérer dans notre Henriette un peu des chœurs d’Athalie ; il 
croit que cela animera un peu l’acte du bal de l’Opéra. À propos de ce bal, on me raconte que 
pareille aventure est arrivée à une dame qui, ce jour-là, s’était fourvoyée et s’imaginait aller à 
une représentation de Faust. 
Porel s’est inscrit pour mon banquet ; il amènera Carré et la figuration de Madame Sans-Gêne 
en costume. Je pense que cela sera beau. Le soir, Houssaye m’emmène dîner. Il a un défaut, 
cet homme qui n’est qu’une frisure : il parle tout le temps de lui. 

10 février. — Le banquet est reculé ; on le fixe au 22 février. Je prévois qu’il n’aura pas lieu : 
d’ici là il se produira un coup d’État, ou le restaurant brûlera, ou le restaurateur fera faillite. 
Chaque fois que nous avons eu la promesse d’un succès, il est survenu quelque événement qui 
l’empêchait  net.  On  m’affirme  que  Caserio  n’a  poignardé  M.  Carnot  que  pour  arrêter  le 
lancement du septième volume de notre Journal. Cela n’aurait rien de surprenant. 
Rencontré S… Il me raconte que, récemment, à Nîmes, il entre dans une maison publique ; il 
voit une fille qui sanglote en lisant un livre usé, brisé, déchiré. Il a la curiosité de s’approcher 
et de demander le titre de l’ouvrage : c’était la Fille Élisa. 
Là-dessus, il m’entraîne de force au Napolitain, où nous dînons. Il a beaucoup vieilli, il a perdu 
cette belle prestance de Parisien gouailleur ; derrière le monocle, l’œil a je ne sais quoi de 
flasque et de morne d’un œil qui regarde le passé, en dehors. 

— Un hiver du Pôle, où la cervelle vous gèle dans le crâne. 
15 février.  —  Des jours dans le vague, parmi mes japonaiseries, où je remâche de vieux 
souvenirs et remets au net mon Journal. Ce soir, dîner chez des parents éloignés. 

17 février. — Lu dans le Gil-Blas un article plutôt malveillant. Chose curieuse, les auteurs sont 
deux frères, qui collaborent, l’un écrivant, l’autre semant le texte de croquetons. Plus tard, ils 
connaîtront à leur tour le supplice de la parodie. 
Ce soir, je vais dîner chez la fille de Gautier ; elle assistera au banquet, pour sûr. Ribot a dit 
qu’il tenait à porter ma santé et s’est inscrit parmi les premiers. 

20 février.  —  On vient  m’essayer mon habit ; il  paraît  qu’au  Figaro on a fait  d’avance la 
description du banquet. Pauvre vingtième siècle ! comme tu seras renseigné si tu te fies aux 
feuilles publiques ! 
Dîner chez Daudet, qui ne va pas très bien, mais qui se soigne ; il espère que le médecin lui 
permettra une sortie après-demain. 

21 février.  — On est venu, de divers journaux illustrés, pour me faire mon portrait. On me 
soumet le menu du dîner. 
Zola arrive sur ces entrefaites  et critique les esquisses.  J’ai  déjà observé que ce puissant 
décriveur n’a pas l’ombre du goût et du discernement. 
Il  me parle du bruit que fait le banquet ; ce sera une solennité sans exemple dans la vie 
littéraire. Porel profite de cette occasion pour annoncer la reprise d’Henriette. Délégation de 
l’Association des étudiants, qui demande à être représentée. J’objecte la présence d’Ajalbert ; 
ils insistent, et je finis par céder ; on les mettra à l’autre bout de la table. 



Dîner le soir chez la princesse, qui est plus émue que moi. 

22 février.  — Notes prises en rentrant du banquet, qui n’a été qu’un triomphe. J’arrive ; on 
m’offre un gros bouquet, et une petite fille en blanc me récite des vers composés par Coppée 
pour la circonstance. On se place : à ma droite, la princesse ; à ma gauche, Daudet, qui a tenu 
à venir, malgré son état de santé ; puis toute l’élite de la littérature. Voici le menu : 

Potage Chérie 

Hors d’œuvre Goncourt 
Saumon sauce Manette 

Cailles à la Maréchal 

Filet à l’anglaise 

Cardons à la moëlle 

Fromage Gervaisais 

Glace Pompadour 

Fruits secs Demailly 
Un peu étourdi par le bruit et les lumières, je restai muet durant le dîner ; j’observai pourtant 
que  Zola  mangeait  avec  son  couteau  et  que  Daudet  ne  buvait  que  du  lait.  Un  courant 
sympathique ne tarda pas à dissiper la gêne ; les voix s’élevaient ; on rit, on plaisanta, on 
bavarda ; même on semblait un peu m’oublier, car l’habitude, malgré moi, m’empêchait de 
parler, et je me surprenais à écouter. 
Le ministre R… parlait du récent procès et disait que le chantage était une nécessité sociale, 
qu’il punissait des délits qui, sans lui, seraient assurés de l’impunité. Enfin, au dessert, on se 
rappelle soudain ma présence. Le bruit s’apaise, et le ministre se lève, une coupe à la main. Il  
dit qu’il a tenu à féliciter un des hommes de lettres dont s’honore la République. À ces mots, la 
princesse pince les lèvres. Après lui, Zola prend la parole : il dit qu’il s’honore de m’appeler son 
maître, que je l’ai guidé dans la recherche du naturalisme, que notre naturisme a déterminé le 
grand mouvement qui entraîne la littérature vers la réalité. 
Daudet  dit  que  nous  avons  introduit  la  politesse  dans  le  monde  des  lettres  et  chassé 
définitivement la bohême. 
Après lui, Berthelot me félicite d’avoir porté dans l’écriture les procédés de distillation de la 
chimie. Puis c’est le prince Sayounshi qui me fait une allocution en japonais, à laquelle j’ai, 
malheureusement, prêté une oreille distraite. 

Houssaye vante notre connaissance de la femme. 
Charpentier,  un  peu  gai,  prononce  une  allocution  d’où  il  ressort  que  nous  avons  été  les 
premiers à considérer la littérature comme un sacerdoce, et même comme un martyre. 
Marcel  Prévost  me  remercie  de  lui  avoir  fourni  la  conception  des  Demi-Viergespar  Renée 
Mauperin. Les jeunes de mon grenier : Descaves, Hermant, Ajalbert, Guiches, parlent tour à 
tour, et il me semble que je monte, comme en une gloire de féerie, auréolé de lumière et 
parfumé d’encens. 
Alors, vaincu par l’émotion, je me lève et je dis ces simples paroles : « Merci, mes amis. Je 
réunirai vos hommages en une seule formule : vous trouvez que j’ai du génie. » À ce moment, 
Guiches me demande la parole pour porter la santé de mon frère. Mais, déjà, on se levait de 
table.  La  soirée,  à  partir  de  ce  moment,  manque  d’intérêt :  des  chanteurs  et  des 
monologuistes. 

— Je me sens l’estomac un peu lourd. 
23 février. — Le médecin, appelé par Pélagie, me dit que j’ai une très forte indigestion. 
24 février……
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