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Comment faut-il lire les Goncourt ?

La question me fut naivement posée, il y a quelque douze ou quinze ans, par un brave
homme de lettres, trés doux, tres simple, dont le nom se montre de loin en loin aux vitrines
des libraires sur des volumes de nouvelles sentimentales dans le genre de Louis Enault,
ou des romans mouvementés a la maniere du vieux Dumas. Tres curieux de ce qu'il
appelait I'école moderne, justement parce qu'il se sentait de la tout arriere-garde, assidu
liseur de Flaubert, Zola et autres, son admiration hésitait devant les Goncourt, dont il nous
voyait quelques-uns si épris. Une géne, un malaise le rebutait, qu’il ne s’expliquait pas et
dont je devinai les causes, dés qu'’il se fut ouvert a moi :

« Ce qui vous empéche de comprendre Goncourt, de bien le lire, vous et pas mal d’autres,
c’est votre paresse cher monsieur. Vous vous installez dans un bon fauteuil, le roman a la
main, et vous dites a votre auteur : “Maintenant, parle, je t'‘écoute... prends-moi, berce-
moi...” Eh bien, avec Goncourt, ce n’est pas cela du tout. Il faut que le lecteur travaille,
collabore... oh ! si peu, m’empressai-je d’ajouter en voyant les yeux clairs du brave
homme s’arrondir épouvantés... Qu'il se donne seulement la peine de reconstituer in petto
ces intermédiaires que les auteurs de Madame Gervaisais et de tant de chefs-d’ceuvre
suppriment de leurs livres impitoyablement. J'entends par intermédiaires ces détails de la
vie courante qui surchargent et embourgeoisent le récit, mais aussi, il faut bien le dire,
aident a sa clarté, a sa compréhension. Sainte-Beuve, dont la critique aigué et subtile a
flairé toutes les pistes, fureté dans tous les terriers, Sainte-Beuve tenait pour les
intermédiaires, qu’il regardait comme des charniéres nécessaires au jeu du livre. Il
prétendait aussi que ces coins arides de son ceuvre, steppes, landes, essarts, obligeaient
l'auteur a des efforts de culture, a des prodiges d’ingéniosité et d’adresse dissimulantes ; il
citait des textes a I'appui, invoquait la tradition, les maitres du roman francais. Mais vous
savez si les Goncourt s’en moquaient un peu, de la tradition ! Ces grands seigneurs des
lettres sont nés avec du salpétre de barricade dans le sang. Des leurs premiers livres, ils
en avaient fini avec les intermédiaires. Et la margue essentielle de leur originalité fut cela,
plus encore que ce style claquant et personnel, que cet outillage littéraire d’'une finesse,
d’une précision, d’'une variété incomparables. Sceur Philomene, Charles Demailly, Manette
Salomon se présentaient au public comme des cartons d’aquarelles et d’eaux-fortes, trés
subtilement sériés, sur la religieuse, I’'homme de lettres, le peintre dans la seconde moitié
du dix-neuviéme siecle. Il est a regretter seulement qu’un critique autorisé comme Sainte-
Beuve, assez fin pour découvrir cet artfice de composition, ne se soit pas trouvé la pour
avertir le lecteur et lui donner la legcon que je vous donne en ce moment. »

Il peut sembler oiseux de rappeler cet entretien a tant d’années de distance, aujourd’hui
gue tout le monde lit les Goncourt, que tout le monde sait les lire. J'ai cru devoir le faire
cependant, parce que ces lentes résistances du public, ces incompréhensions sourdes et
aveugles sont bonnes a raconter aux générations nouvelles qui trouvent en arrivant le
grand vieil auteur entouré, glorieux, et n’imaginent rien de plus délicieux que cette
célébrité savourée a tous petits coups comme dans la paille d’'une boisson glacée. De
guels amers, de quels poisons sont nourris ces cock-tail diaboliques de la gloire littéraire,
voila ce qu’on ne saurait assez répéter aux jeunes gens.

Autre chose encore. Si le public frangais est arrivé enfin a connaitre, & comprendre les
romans des Goncourt, il n’en est pas de méme de leur théatre. Du moins, non, ce n'est
pas au public qu'il faut adresser ce reproche d’inintelligence, a preuve le succes de
Germinie Lacerteux a la reprise, c’est surtout aux directeurs. Quand on pense que
Claretie, Porel, Sarah Bernhardt, pour ne parler que des intelligents, ont laissé a une
scene étrangere I’honneur de jouer ce beau drame de la Faustin et qu’il en sera peut-étre
de méme pour Manette Salomon, la piéce la plus passionnée et la plus spirituelle gu'il
m’ait été donné d’entendre, depuis longtemps. Et pourquoi ? parce que Manette, la
Faustin, Germinie sont découpées en tableaux, a la maniere des romans dont Edmond de



Goncourt les a lumineusement fait jaillir. Une suite de tableaux que la force d’'une idée
mere et le talent savamment mené et gradué d’un interpréte, homme ou femme,
dramatisent et mouvementent d’'un bout a I'autre.

Ah ! messieurs les directeurs, c’est a vous gu’il faudrait apprendre la vraie fagon de lire les
Goncourt.
ALPHONSE DAUDET.

Les Goncourt romanciers.

Si proches de nous que soient les romans de MM. Edmond et Jules de Goncourt, ils nous
apparaissent déja investis du recul et de I'exhaussement qui marquent la place d’'une
ceuvre en son siécle, I'érigent sur le piédestal d’honneur, dans le jour grave de I'histoire.

Alors que se dégradent en partie les platres colossaux des personnages épiques de
Balzac, que les pures statues de Flaubert prennent la rigidité du marbre dans un
recueillement de chapelle, que la grasse prose de Gautier, cette pate aux couleurs vives,
si harmonieusement fondue, seche sur la vieille palette romantique, les créatures de nerfs
auxqguelles les Goncourt ont insufflé une vie si vibrante, la leur, a ces extraordinaires
sensitifs et voyants, gardent tout le feu de I'émotion présente, suscitent, en des décors
d’intensité saisissante, une réalité si aigué qu’elle corfine au réve et a I'hallucination, c’est-
a-dire au cauchemar éveillé gu’est la vie.

Pour celui qui pénétre en ces lignes de fiévre, ou la phrase part en coup de fouet, ou le
relief des choses frappe a vif la rétine, ou le style, tour a tour eau fraiche, forét verte, chair
de femme, épouse avec une souplesse de protée les formes et les couleurs, plie son
essence fluide aux états d’ame les plus complexes, aux repliements de la pensée comme
aux détentes de la passion, pour celui-Ia, le rideau se léve sur la prestigieuse révélation
d’'un monde nouveau ; et son admiration s’accroit, s’il s’assure que ce monde nouveau
dure et durera longtemps encore aussi intact, aussi complet, aussi « lui-méme », bien que,
depuis trente ans et plus, le roman contemporain, en son flot gris, le subisse et le refléte.

Elle est, en effet, aux seuls fréres Goncourt, cette forme d’art raffinée, ce roman des
meeurs du temps défini par eux : « De I'histoire qui aurait pu étre », mais de I'histoire
présentée dans le raccourci d’'un étre en marche, avec ses muscles en valeur et ses
contours fuyants, ses taches de lumiere et ses coins d’ombre. C’est a eux seuls, ces
dialogues d’une nervosité si fine et si élégantes, ces descriptions qui font toucher a la
pensée le par-dela des choses. C’est & eux seuls, ces créations inoubliables d’effigies
humaines a leur ressemblance, ces hommes et ces femmes si vivants qu’on oublie qu’ils
sont d’encre magique et de vélin blanc, pour les regarder respirer, agir, aimer, souffrir,
avec la phosphorescence maladive et fréle, au fond de leurs yeux et sur leur bouche, de la
psyché ténue, de la dolente ame moderne.

L’ame moderne, voila I'incarnation supréme de I'ceuvre des Goncourt, c’est en leurs livres
surtout qu’elle s’est fait verbe et chair. Que ce soit dans les milieux littéraires et artistes,
Charles Demailly et Manette Salomon ; que ce soit dans Germinie Lacerteux, ce livre
d’une piété sociale si divinatrice et si profonde ; que ce soit dans Madame Gervaisais, le
drame d’une conscience, au soleil péle des ruines de Rome ; que ce soit dans la Faustin,
cette série de planches a I'eau-forte montrant I'artiste passionné de son art, partout et
toujours sont en jeu l'inquiétude affinée, le délicat tourment, 'angoisse visionnaire et
sensitive de cette &me trop chargée de réves et de désirs impuissants, qui est notre &me
d’aujourd’hui.

« Observer 'homme, a dit M. Paul Bourget, est-ce autre chose que se démontrer a soi-
méme ce désaccord constant de nos ambitions et de nos efforts, de notre attente et de
notre ceuvre, de nos prétentions extérieures et de notre indigence intime ? »

Trop clairvoyants, impitoyablement contr6lés, comment les romans d’observation des deux
freres pourraient-ils, apres cela, ne pas conclure a la fatalité ? Le grand mythe de
Prométhée, auquel un vautour immortel ronge le foie, revit en eux. Tous les héros de ces



pages tourmentées s’étiolent et meurent, dévorés par un cancer moral.

Charles Demailly, cet homme de lettres si lucide et si pénétrant, torturé par sa femme
sotte et perfide, souffre jusqu’a la derniére fibre de sa sensibilité et sombre dans la folie.
Le peintre Coriolis, un homme supérieur encore, est absorbé peu a peu par Manette
Salomon, la maitresse de hasard qui devient toute-puissante, chasse les amis, traite les
commandes, jugule et annihile ’'hnomme qui I'a supportée si longtemps. Mme Gervaisais
se voit peu a peu étourdie par I'atmosphere de Rome, et sa raison de libre-penseuse cede
a 'envahissement d’'une piété semblable a la fievre des maremmes. Renée Mauperin croit
a la vie, a I'nonneur, sous ses airs charmants de vierge folle, et elle meurt, tant de I'infamie
commise par son frére que de la balle qui le supprime, dans un duel qu’elle a
indirectement provoqué. Germinie Lacerteux, la fille Elisa, quelles plus pitoyables agonies
d’ames que celle de ces créatures du peuple, impulsives et irresponsables ? Et « Chérie »
qui s’en va du mal mystérieux des organismes d’élite, dans une atmosphere de luxe et de
névrose ?

Les freres Zemganno, rappelant la tendre, 'admirable association brisée des deux grands
romanciers ! La Faustin, qui ne meurt pas, mais dont la sortie de scene et du livre n’en est
pas moins tragique, lorsque, obsédée par sa vocation, elle reste chercheuse « d’effets »
devant I'agonie de son amant, en reproduit la mimique du rire et du rale. Le mourant
appelle et les laquais la jettent dehors !... Un monde a part, des sensations frémissantes et
breves, des paysages ou brille de la vraie eau et tremble de I'herbe qui sent I'herbe, des
gens qui parlent comme dans la vie, mais mieux, de I'action qui n'a rien de théatral, et la
difficulté impossible mais vaincue, de rendre I'impression du temps qui coule, des
caractéres qui évoluent, de la maladie qui use, de la pensée blessée qui flotte, stagne et
s’enlise : tout cela, disais-je, donne la révélation d’un art original et stupéiant, a qui, pour
la premiére fois, entrebaille la porte de la prodigieuse maison hantée.

Quant a moi, si 'on me pardonne de faire appel a une émotion personnelle qui fut celle de
toute une jeunesse — quant a moi, l'ivresse intellectuelle qui me saisit a entrer dans cette
ceuvre ou la vie fuse, se crispe, éclate de partout, ne se peut comparer qu’au haschich.

Je me revois encore sur les bancs du college, un soir de rentrée, malade, halluciné, les
tempes battantes, la main sur les palpitations d’un cceur inquiet, pour avoir lu, dans le
train, et coupé avec mon ticket de chemin de fer, Renée Mauperin, ce livre qui m’avait mis
dans la bouche une fraicheur de fruit et laissé une amertume de cendre, ce livre d'une
vitalité si poignante ou I'on voit jour a jour mourir un étre exquis, avec la rage de ne
pouvoir intervenir et le sauver.

Combien vous ai-je aimée, enfant que j'étais, de quelle tendresse ideale et passionnée,
vous, primesautiere, délicieuse Renée, et plus tard vous, douce madame Gervaisais,
vous, beau corps de Manette, vous, coquet et détestable bourreau de Charles Demailly !

Je me revois ensuite, jeune étudiant, tatonnant au début de I'existence, cherchant une
voie, et des soirs et des nuits se passent a dévorer les beaux livres frais qui sentent
I'encre, et gu’on coupe avec une fievre que les doigts communiquent au couteau a papier,
les chers livres qui portaient sur leur couverture jaune les noms unis d’Edmond et de
Jules, puis, hélas ! le nom seul d’Edmond de Goncourt.

Je puis le dire a présent, et crois m’acquitter d’une dette de reconnaissance, entre tant
d’ceuvres, dont je m’'imprégnais a cette époque, entre Flaubert, Daudet, Zola et les
ancétres, Balzac et Stendhal, ce furent les romans des Goncourt qui m’ouvrirent I'horizon
de vie, me révélérent a moi-méme et me jetérent, obscur, sur le chemin des Lettres.

Si peu que je puisse valoir un jour, je le leur devrai.

Pour modeste que soit cet hommage, que le noble survivant, que M. Edmond de Goncourt
me permette de le déposer, avec un affectueux respect, aux pieds de son ceuvre
magistrale.

PAUL MARGUERITE.



Les Goncourt historiens.

Edmond de Goncourt nous disait un aprés-midi, avec une nuance d’amertume : « Ah, les
catégories, la manie de notre société de parquer les esprits dans une carriére et de ne pas
leur vouloir un vrai mérite en dehors de cette carriere ! Comme nous sommes loin des
Grecs et de la Renaissance, ou les individus pouvaient se développer dans toutes leurs
dimensions... Si nous n'avions pas fait de romans, qui sait ? on nous aurait peut-étre
accordé une place en vue parmi les historiens, — mais voila, nous sommes des
romanciers ! » Cette plainte est justfiée. Les Goncourt sont trop peu prisés comme
historiens, comme analystes sociaux, ou cependant leur role est considérable. Entendons-
nous. lls n’élevent aucune prétention a I'histoire générale, a I'histoire compléte d’'un peuple
ou d’'une épogque. Ce qui les a passionnés, c’est la psychologie partielle du xviiie siécle et
méme du xixe siécle, c’est le choix d’éléments propres a éclairer quelques états propres
d’une civilisation, a les présenter d’'une maniére neuve et originale et en méme temps
strictement documentée. La conscience sévere qu'ils ont apportée a prendre dans la
réalité leur ceuvre littéraire, ils I'ont appliquée avec une probité égale a leur ceuvre
historico-sociale. Et dans la balance de la postérité, nul ne peut assurer que cette
conscience de recherche, jointe a I'originalité des vues, ne vaudra pas les grandissimes
récits de diplomatie, de guerre et de généalogie qui constituent la haute histoire. C’est
gu’en effet I'esprit humain s’intéresse de plus en plus a la psychologie d’une époque, et se
persuade que la connaissance historique n’est qu’'une chose assez grossiere lorsqu’elle
roule sur les éruptions des peuples, sans expliquer les causes intimes de ces éruptions,
sans montrer en quoi mille faits d’apparence secondaire constituent la cause eficiente des
révolutions et des guerres. Cela est méme tellement entré dans les cerveaux qu’il n’est
que banal de I'écrire — il le faut pourtant répéter lorsqu’il s’agit des méconnus qui ont
contribué a en dégager et a en fixer la notion, et les Goncourt furent plus que tous autres
parmi ces méconnus. Leur ceuvre de psychologie sociale a tres vivement influé sur des
historiens considérables, elle a fortement aidé a I'évolution de la science historique — et
notre grand Michelet en avait la prescience lorsqu’il parlait des deux freres dans son Louis
XV.

Considérable, cette ceuvre d’histoire sociale, si considérable que ce n’est pas un article
gu'il lui faudrait, mais un gros livre de critique. Des Portraits intimes a Marie-Antoinette, de
la Duchesse de Chateauroux et ses soeurs a I'Histoire de la Société francaise pendant la
Révolution, de Quelques créatures de ce temps au Journal des Goncourt, c’est tout un
monde, vingt volumes, & mettre en regard de I'ceuvre littéraire, artistique et théatrale. Vingt
volumes, creusés et fouillés, vingt volumes pleins de vie, de charme et de variété, vingt
grandes fenétres ouvertes sur le siecle finissant ! Vraiment, il n’en a pas souvent fallu le
dixieme pour mettre les Académies au pied d’'un homme, et si par quelque ruse
longuement concertée et opiniatrement exécutée (telle la longue gageure de Scott) il avait
plu aux Goncourt de se scinder, de laisser le crédit des romans a I'un d’eux et celui de
I'histoire a I'autre, nous tenons pour assuré que I'historien et joui d'une réputation égale a
celle du littérateur. C’est ici un des cas ou I'union n’a pas fait la force — sinon comme
travail accompli — et ces cas ne sont pas rares lorsque le jugement des contemporains
représente la force.

Il 'y a a proprement parler d’autre chronologie, dans le xviiie siecle des Goncourt, que
celle amenée par les circonstances, le hasard et le bonheur des découvertes. L'Histoire de
la Société francaise pendant la Révolution date de 1854, celle de la Société pendant le
Directoire de 1855 ; les Portraits intimes sont de 1857, Marie-Antoinette de 1858, Les
Maitresses de Louis XV de 1860, La Femme au xviiie siécle de 1862. Quelques-unes de
ces ceuvres ont subi, depuis leur premiére apparition, des remaniements qui ont beaucoup
renforcé leurs qualités. Quoi qu’il en soit, c’est I'Histoire de la Société francaise pendant la
Révolution qui ouvre la marche — encore que les Portraits intimes eussent été entamés
tout d’abord. C’était en 1854. L’heure était excellente pour faire de la psychologie
historique. Il n’existait, & proprement dire, aucune histoire documentée de la Révolution.
Les meilleurs cerveaux se perdaient dans des theses et des rhétoriqgues mal appuyées,
des histoires grandiloquentes ou la vérité avait bien peu de place, ou la |égende —
croque-mitaine ou héros — absorbait tout. L’Histoire de la Société francaise pendant la



Révolution apporta une réalité sinon la réalité. Elle donna un des aspects du grand
cataclysme ; elle ouvrit la marche, avec une originalité véritable, aux études qui devaient
suivre. Et telle est la force de I'esprit de recherche libre, de I'observation scientifique, que
les Goncourt, qui sont des hommes pleins de préjudice et enclins a I'agression, se
trouverent avoir écrit I'ceuvre la plus impartiale sur la Révolution qui se fat faite de tout le
demi-siecle. S’il y a des partis pris dans ce livre, ils s’effacent invariablement sous
I'accumulation des faits, sous I'évidence documentaire. Ainsi, au laboratoire, le plus
prévenu des physiciens s’incline humblement devant la petite aiguille magnétique ou
devant l'incorruptible rhéostat. Et, en vérité, il n’est pas permis a un lecteur consciencieux
de ne pas lire, a c6té d’'une histoire générale de la Révolution, cette histoire de la société
qui I'éclaire, la compléte et fait sortir en relief tous les faits de politique et de guerre qui,
sans elle, demeurent dans le vague et le confus qui décoivent 'imagination. Charmante,
d’ailleurs, cette ceuvre si supérieurement vraie. Que ce soit la conversation, la rue, le jeu,
— que ce soit la Maison du Roi, la Bastille, la nourriture, la famine, les toilettes
patriotiques, les dons, les paysans, les pendaisons et les litanies a la Lanterne, la
fédération, 'ameublement, 'amour et le duel, I'émigration et les luttes de la « petite guerre
de la jeunesse », le serment, le mariage des prétres ; que ce soit la mort de Mirabeau, les
aristocrates et les jacobins, la fuite de Varennes, les cafés, la Patrie en danger, la ruine du
pays, la prostitution, les pamphlets, les prisons, les tricoteuses et les dames de la Halle, le
tutoiement et la religion, I'Etre supréme, la guillotine, les fournées, tout est attrayant
comme la vie, comme la vérité — pour qui aime la vie et la vérité — et tout tranche sur les
histoires antérieures (n’oublions pas que nous sommes en 1854), comme I'observation sur
I'hypothése. Les mémes qualités se retrouveront dans La Société francaise pendant le
Directoire et les Portraits intimes. Elles continueront dans Marie-Antoinette. Si la figure de
I'’Autrichienne ne fut jamais peinte avec autant de sireté, d’ampleur, de charme ; si nul n'a
su mieux mettre en relief cette physionomie impérieuse dans la grace (a part que les
écrivains ont pallié des faiblesses et des fautes), il faut surtout louer 'atmosphere qui
regne autour de la reine, I'art supérieur de faire revivre des temps — et quels temps
divers ! — a propos d’un étre. C’est par la que ce livre vivra dans la postérité, par la qu'il
demeurera d’'un souverain attrait en méme temps que d’'un enseignement profond. Un pas
de plus, et la Marie-Antoinette devenait I'entiere psychologie du trouble-regne et du
cataclysme effroyable. Elle est, en tout cas, de la « grande histoire » ; elle dépasse les
tentatives antérieures des Goncourt de tout ce qu’une généralisation plus haute, la force
du récit, la convergence des événements, la hardiesse de la déduction et de l'induction,
peuvent ajouter a une documentation presque irréprochable.

Les Maitresses de Louis XVforment une suite de biographies. Elles ont subi des
modifications considérables, et Edmond de Goncourt a dit, lu-méme, que leur forme
premiére le satisfaisait médiocrement : « On ne sentait pas la succession des temps, les
années ne jouaient pas le réle un peu lent qu’elles jouent dans les événements humains ;
les faits, quelquefois arrachés a leur chronologie, se précipitaient sans donner l'idée de la
durée de ces regnes et de ces dominations de femmes. » Modfiées, elles ont grande
allure, a travers une merveilleuse élégance, et Madame de Pompadour nous donne bien
'impression saisissante d’'une heure fatale, vertigineuse, destructrice de I'Histoire de
France. Et non pas tant le sentiment de dissolution — encore qu'’il y éclate puissamment
— mais parce qu’il arrive ce grand malheur que Madame de Pompadour « se souciait et
se préoccupait de I'Histoire ». Parce qu’elle « avait révé de lier son image et ce nom de
Pompadour a un régne de conquétes, a des villes prises, a des provinces soumises, a
'agrandissement de la monarchie, a I'éclat de nos armes, au fracas des victoires, a toutes
les grandes immortalités de la guerre, ce patrimoine de I’honneur d’'un peuple ».

Songez combien Louis était pacfique. Il le fut jusqu’a I'imbécillité aprés Fontenoy. Mais a
I'aube de la guerre de Sept ans, cette disposition était excellente : la France se pouvait
agrandir sans coup férir, réclamer, pour prix de sa neutralité, quelques beaux territoires et,
sans doute les conserver. Frédéric se flt gardé de ne pas accéder a de telles demandes,
I’Angleterre y pouvait dificilement contredire. Cette conquéte se pouvait affermir comme
s'étaient affermies, sous Louis XIV, les conquétes de la Flandre et de la Franche-Comté.
Au pis-aller, on pouvait ne rien réclamer du tout et se tenir a I'écart : la Prusse n'y elt pas
gagné une bouchée. Au lieu de cela, la Pompadour mene la guerre, et seule la méne, a
I'encontre du golt de presque toute la France pensante, et c’est bien ici que les Goncourt



peignent, dans cette lumiére si nette ou ils montrent la favorite du roi, des hommes, des
femmes, et le caractére de 'amour, de cet amour gqu’ils vont synthétiser dans cette
merveilleuse étude de la Femme au xviiie siécle. Nous ne savons rien de plus exquis et de
plus vivant sur ce chapitre, de plus étincelant, pénétrant, subtil et épouvantant. C’est ici de
I'histoire au sens le plus humain, le plus intime, la reconstruction immédiate des ames, et
ce sera peut-étre dans des époques futures, avec un peu moins de littérature et un peu
plus de sévérité, la vraie maniére historique. Apres avoir lu la Femme au xviiie siécle, on
en sait décidément plus, sur ce temps, qu’apres dix livres de grande histoire. Le seul
regret est que, tout compte fait, il y soit trop peu question du peuple, de la grande
semence des races. C'était ardu et difficile, il est vrai ; aussi bien n’exprimerons-nous
qgu’un regret et non un reproche. Ce livre est trop de la rénovation et de I'originalité pour
lésiner sur 'admiration. Toute la femme : enfance, mariage, adultére, intensité de la
culture, licence excessive, esprit, curiosité, perversion, corruption ; tout I’'homme : roué, bel
esprit, cruel, sarcastique, et, d’autre part, philosophe, humanitaire, esprit large et libre,
ouvert a tous les courants cérébraux, s’y refletent. Et quelque chose encore s’en dégage,
qui trouble, qui peu a peu donne le frisson, un frisson aussi sépulcral que les grandes
pestes, les grandes guerres et les grandes famines, une horreur de danse de Saint-Guy,
la Peur de la Mort cachée sous I'étincellement de 'esprit et le resplendissement du godt,
non la Peur de la Mort d’'un étre ou d’un million d’étres, mais la Peur de la Mort d'une

race : on sent trop que ce n’est pas une élite seulement qui est en cause, une aristocratie,
mais toute une nation — et que celle-la n’avait pu éclore avec ses macabres
caractéristiques sans que celle-ci portat, en elle, le germe d’'une maladie douloureuse, la
maladie dont la France n’a cessé de souffrir depuis cent ans, sans qu’on puisse, hélas !
prévoir I'heure de la guérison.

Faut-il dire que les Goncourt, historiens, psychologues « du xviiie siécle », sont tout prés
d’avoir touché a I'histoire contemporaine ? Les Idées et sensations, Quelques créatures
de ce temps, le Journal sont de véritables « contributions » a I'histoire du xixe siécle. Le
Journal, surtout, demeurera un des reflets les plus exacts de notre temps. Ce ne sont, a la
Vérité, que des séries de notes, mais d’'une justesse extréme, d’'une vivacité de couleur et
de dessin qui fixent d'inoubliables « moments » d’hommes et de contingences. Et ce
Journal, gu'on y songe, a déja quarante-cing ans, prés d’'un demi-siécle ! Quarante-cing
ans de volonté incessante de ne reproduire que des choses vues, vécues, entendues,
guarante-cing ans de constatations immédiates, cela est absolument unique. Les meilleurs
mémoires sont des souvenirs, de faits rétablis apres coup, déformés par I'inévitable
mensonge du souvenir, sauf de bien rares et bien courtes exceptions. Ici,
indépendamment de toute autre valeur, un long effort de fixer, presque sur le coup, des
choses jugées intéressantes, une patiente énergie de collectionneurs de réalités
assurément sujets a erreur, mais combien moins que les souveneurs ! Et si 'on y ajoute
I'étre qui regardait, observateur né, doué de la plus merveilleuse faculté de reproduire la
vie des choses, le Journal devient un document inestimable. Il va sans dire que le talent et
I'originalité artistique surabondent. Telle page reflete toute 'GEuvre des Goncourt, et
comme quelques débris résument au géologue I'histoire d’'un age de la terre, il est des
parties du Journal qui racontent nettement et la tournure d’esprit des Goncourt et leur
originalité de fond et de forme, et leur vérité, et la force qu’ils déployérent pour doter de
nouveauté un monde qui est aussi lent a récompenser les créateurs qu’il est ardent a
courir aux vulgarisateurs. Il n'importe, une heure viendra ou il faudra bien reconnaitre
gu’ils sont de la lignée des Maitres géniaux, alors que tel soi-disant chef de réalisme ne fut
gue I'heureux moissonneur du champ qu’il n'avait pas semé.

J.-H. ROSNY.

Le Théatre des Goncourt

A cette heure, ol deux nouveaux drames d’Edmond de Goncourt vont étre joués, I'un a
Vienne, La Faustin, l'autre a Paris, sans doute, Manette Salomon, je ne puis me tenir de
révasser un peu sur la malchance, I'injustice, sur les fureurs qui accueillirent au début le
théatre des Goncourt.

Il n’est question ici, bien entendu, que de quatre ceuvres : Henriette Maréchal, La Patrie en
danger, Germinie Lacerteuxet A bas le Progrés... Il en exista plus : Etienne Marcel, jadis,



cing actes en vers, Sans Titre, vaudeville, deux actes ; Abou-Hassan, vaudeville, trois
actes ; La Nuit de la Saint-Sylvestre, proverbe ; Mam’selle Zirzabelle, livret d’'opéra-
comique ; Les Hommes de lettres, embryon du roman Charles Demailly ; puis La Blague,
comédie satirique ; mais, beaucoup ayant été mises au feu, une, je crois, égarée dans un
théatre, et la derniere imparfaite, je ne les cite qu’a vau-I'eau et continue de révasser...

Oui, pourquoi I'échec d’Henriette Maréchal, d’abord ?... Pourquoi La Patrie en danger ne
fut-elle représentée qu’au Théatre-Libre, longtemps apres sa publication ?... Pourquoi les
coléres de la critique a la premiére de Germinie Lacerteux, et pourquoi la malchance d’A
bas le Progres ?...

Parbleu ! je sais qu’a la reprise, Henriette Maréchal triompha... que La Patrie en danger
n'a pas dit son dernier mot... que Germinie a maintenant plus de cent soirs... qu’A bas le
Progres doit rebondir, lui aussi, et faire des pygmées !... mais je ne comprends, ne
m’explique rien, écoute les sifflets, les joies d’animaux, les piaffes qui emplissaient
I'Odéon ; je me souviens des aigres feuilles cliqguant des ailes au lendemain de La Patrie,
d’A bas le Progrés ! et je constate qu’un individu trainant un ridicule sobriquet, Pipe-en-
Bois, comme certains masques, les jours gras, trainent un bout de chemise au derriére,
fut, en la Comédie-Francaise, une cause de chute a Henriette Maréchal... Pourquoi ?...

lIs ne génaient personne, cependant, les Goncourt ! ne voulaient prendre la place d’aucun,
se contentaient d’essayer, de chercher, au hasard des trouvailles ! Et leur talent était
incontestable, de premier ordre ! et tout autre pays, a les voir forts, si développés en un
genre, et été curieux de les suivre en un genre moins habituel.

Oh ! la critique, dure aux hommes de valeur, pitoyable aux médiocres ! la critique
rébarbative, sourde, aveugle, mille fois trop nerveuse !... Est-ce parce que les Goncourt
n'étaient pas d’un journal qu’'on essaya de les étrangler ?... Une piéce louche, une piece
torve, une piece d’'assassin n’e(it pas soulevé plus de haine, plus de mensonge que n’en
éparpilla Germinie Lacerteux : « Un fou, un simple fou », 'auteur de Renée Mauperin,
I'artiste de Madame Gervaisais ! « Monstrueuse, ignoble », Germinie enceinte, terrible,
prise des premieres douleurs & une table d’'innocence ! « Tribade », Mlle de Varandeull, la
vieille fille aux nerfs si généreux ! Vitu I'a déclaré...

Ah, ¢a, messieurs Dupuy, Linyer, Bernard, Nivet, Rauquet, jeunes inconnus de 1865,
inconnus d’a présent, vous qui fites cette naive protestation contre Henriette Maréchal,
n'aviez-vous pas saisi I'écriture du drame, et qu’'une engueulade se trouve littéraire quand
un littérateur I'a ouvrée ?...

La Patrie en danger ne contient-elle pas I'acte de Verdun, I'acte de Port-Libre ? N'est-elle
pas une des rares piéces d’histoire ou I'on ait eu souci du document historique ? Et
Boussanel, prédécesseur de Cimourdain, ne vaut-il pas Cimourdain, n’en a-t-il pas le
geste, l'attitude ...

A bas le Progrés ne serait-il plus une tentative au theatre, tentative ou le sens commun, la
farce pelotent le préjugé, la mode, le neuf, les embrouillent, les moquent, pour devenir de
la trés haute, de la trés orgueilleuse fantaisie ?...

Et comme le théatre des deux freres est bien d’ensemble avec le reste de leur création !
Aux romans d'analyse, joppose Henriette Maréchal, aux études sur le xviiie siecle, La
Patrie en danger, a 'lhumour des Florissac, des Couturat, des Anatole, 'humour d’A bas le
Progres...

Quant a ces personnages secondaires qui, par chaque roman, chaque piéce, sont aux
personnages de facade ce que les faubourgs sont aux villes, jose, chez les Goncourt,
indiquer aux anémiés de lettres le monsieur en habit noir, Gautruche, madame Jupillon, la
grande Adéle, etc. Un tour de jambe, quelque intelligence, et ni vu ni connu, ils
passeraient de la pénombre a la vive lumiére...

Mais la plus nette, la plus superbe piéce des Goncourt me semble étre Germinie



Lacerteux, cette Germinie roulant de la mélancolie des vierges a la mélancolie des meéres,
puis a cette autre mélancolie, ultime, que I'on devrait appeler la mélancolie du trottoir et de
la mort. Et je n'apercois rien de mieux beau, dans les divers théatres, que la scene ou Mile
de Varandeuil apprend de son portier ce qu’'était Germinie, la Germinie dont elle ne
soupcgonnait aucune frasque...

Et mon pourquoi recommence, le pourquoi des coléres, le pourquoi des haines _
déchainées ? lls ne sont donc pas sympathiques, les Goncourt ?... Je me questionne... je
m’interroge...

La Bruyere nous raconte qu'’il y a deux grandeurs : la fausse et la vraie. « La véritable
grandeur est libre, douce, familiere ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien a
étre vue de pres ; plus on la connait, plus on I'admire ; elle se courbe, par bonté, vers ses
inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle s’Tabandonne quelquefois, se
néglige, se relache de ses avantages, toujours sdre de pouvoir les reprendre et de les
faire valoir ; elle rit, joue, badine, mais avec dignité ; on I'approche tout ensemble avec
liberté et avec retenue ; son caractére noble... »

Baste ! a la réflexion, si Edmond de Goncourt n’est pas sympathique a plusieurs, c’est
peut-étre qu’il détient cette grandeur-la, et non l'autre.
LEON HENNIQUE.

Les Goncourt artistes et esthéticiens.

Au xixe siecle, la littérature se hausse jusqu’a I'art, se méle intimement a lui pour mieux
exalter par la forme la pensée francaise. De ce recours simultané a I'esprit et aux sens,
résulte la rénovation gu’annonce Chateaubriand « le premier écrivain d'images », et
gu’accomplirent glorieusement et Jules de Goncourt. Leur influence prééminente sur
I'évolution des lettres modernes vers l'art, s'impose et s’explique de soi-méme : les deux
freres débutent vers la fin du romantisme et I'on sait en quelle étroite communion vivent
alors I'écrivain et le peintre, combien les lettres et les arts plastiques réciproquement
s’empruntent, volontiers se transposent. D’autre part, la nature des Goncourt est
esthétigue par atavisme et par constitution ; le rafinement du godt prédomine chez
plusieurs de leurs ascendants ; pour eux-mémes, vibrants a toutes perceptions, doués du
« tact sensitif de I'impressionnabilité », ils possédent un tempérament de nerveux
lymphatiques, excellemment propre a saisir les délicatesses jusqu’en leurs plus subtiles
nuances. Cette acuité des sens, tout s’accorde a la développer : la maladie, la mise en jeu
constante des facultés observatrices, les habitudes d’'une existence toute de labeur, ernfin
I'état d’'une société blasée, savante, vieillie. A cultiver de la sorte leur névrose, la vivacité
des sensations s’exacerba, devint douloureuse, comme chez un « écorché moral », et, de
plus en plus aussi, les Goncourt, saturés de civilisation, préférerent a I'ceuvre de Dieu les
ceuvres de 'homme et I'art a la nature. « Les générations présentes, lit-on dans le Journal,
sont trop amoureuses du factice, de I'artficiel, pour étre amusées par le vert de la terre et
le bleu du ciel ; devant une toile d’un bon paysagiste, je me sens plus a la campagne
gu’en pleins champs en en pleins bois. » C’est le temps ou le Samuel de Baudelaire (dans
la Fanfarlo) voulait repeindre les arbres et le ciel et ou Gustave Flaubert s’avouait aussi
troublé par les douleurs fictives qu'indifférent aux peines réelles.

« Vair, sentir, exprimer », telles sont, selon les Goncourt les fins du « sens artiste », et I'on
sait déja si les deux freres furent réceptifs et lucides ; mais de quelle facon le troisieme
terme allait-il étre atteint, comment I'impression, si avidement recueillie, réussirait-elle a se
traduire ? Dans la variétés des voies suivies éclate le plus flagrant, le plus insolite
témoignage du pouvoir d’exprimer ; il se manifeste sous de doubles espéces ; il s'incarne
parallelement dans des ceuvres littéraires ou plastiques, et les Goncourt offrent I'exemple
unique d’écrivains qui furent tout ensemble des peintres, des graveurs, non pas
occasionnels ou négligeables a la fagon d’un Victor Hugo ou d’'un Théophile Gautier, mais
des pratiquants assez essentiels pour que leur contribution se trouvat requise en 1889,
lors de la revue séculaire de nos gloires du pinceau et de la pointe. Une justice rendue
demeure toujours, pour les Goncourt, une exceptionnelle aventure et I'indéfectible manie
classffiante devait, sans manquer, faire autour de productions « extra-littéraires » 'ombre



et le silence. Contre tant d’exclusivisme protestent la spontanéité du talent affirmé,
I'éducation recue, la carriere dés I'abord suivie ; car les lettres ne disputérent pas tout de
suite les Goncourt a la peinture, et les tournées entreprises en France, en Algérie, dans
les Flandres (1849 et 1850) n’eurent d’autre but que de satisfaire une vocation d’artiste
impérieuse, « une véritable rage de dessin et d’aquarelle ». Dans de tels travaux, le cadet
était mieux servi par la vivacité de I’humeur, par la prestesse de main, par la tendance a
'immédiat que I'ainé plus réfléchi, plus méditatif, porté davantage vers les lentes
spéculations de I'analyse. De fait, les arts dans lesquels Jules de Goncourt s’est illustré ne
laissent ni tiédir I'inspiration, ni s’accalmer la surexcitation nerveuse. Le primesaut,
'emportement de ses croquis — les carnets de voyage et I'ltalie d’hier en font foi — le
rapproche de Gabriel de Saint-Aubin ; son aquarelle, comme celle d’'Isabey, d'Hervier,
aime a montrer la vie du présent, se continuant, dans le cadre pittoresque d’architectures
vétustes ; de ce décor, Jules de Goncourt rend toute I'ancienneté, faisant dire par la
nuance la matiére vieillie, mettant sur ces murs de brique, de pierre ou de bois, I'usure des
siécles, le passé du temps. C’est chez lui une prédilection pour le ton intense, éclatant,
une recherche des contrastes violents d’'ombre et de lumiére, enfin un sentiment singulier
de ces jeux de 'ambiance qui vont tout a I'heure préoccuper si fort la peinture moderne.
Pour dire les rutilances a la Decamps et les douces effluves des clartés boningtoniennes,
Jules de Goncourt fait appel a toutes les ficellesdu métier, use des frottis, revient avec le
grattoir, avec le crayon lithographique, sur les larges coulées ; il invente en fin de compte
une aquarelle qui atteint & la transparence extréme et offre la solidité, I'éclat consistant de
la peinture a I'huile. Avec plus de fiévre encore, il s’est livré a I'eau-forte, passionné par les
joies de la taille, 'énigme de la morsure, I'anxiété du tirage. « Particularité étrange, avoue
le Journal, jamais les travaux de I'imagination n’ont eu pour nous cet empoignement (de
I'eau-forte) qui fait oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la vie et
tout au monde ». Dans les quatre-vingt-six planches de Jules de Goncourt (1), vous ne
rencontrerez rien de la monotonie désespérante, de la pauvre unité de moyens des
professionnels ; a plaisir la technique se diversffie ; pour les scénes contemporaines, la
Salle d’'armes, par exemple, la pointe va, vient, établit a grands traits les plans, cerne les
contours avec la belle aisance, le jet souple et libre d’'un crayon ; s’agit-il d’interpréter les
maitres d’élection, au theme abordé s’approprie un procédé judicieusement choisi,
pointillé, hachure ou grignotis ; et jamais le dessin nerveux de Watteau, gras de Boucher,
jamais la vie débordante, brutale des masques de La Tour n'ont été traduits aussi
palpitants, avec une pénétration du génie et de I'ceuvre intime a ce point que Watteau,
Boucher, La Tour sont la gravés comme s'ils s’étaient gravés eux-mémes et que ces eaux-
fortes possédent le rago(t, la haute valeur, d’estampes originales. Oui, cette suite est de
capitale importance ; elle resplendit de vie, de couleur et de liberté ; elle domine de toute
la supériorité du don sur I'acquis ; et n’en déplaise a la bienveillance ironique des
iconographes, il et suffi de ces eaux-fortes pour assurer contre I'oubli le nom de Jules de
Goncourt.

Sans les reproductions incluses dans le Moyen age et la Renaissance de Paul Lacroix,
nous ne saurions rien des dessins d’'Edmond ; quant a ses autres ouvrages, il semble que
le survivant se soit plu a les anéantir presque sans merci, pour s'immoler a la gloire
fraternelle ; mais, tout de méme, I'auteur du portrait aquarellé de Jules de Goncourt, de ce
portrait caractéristique par la saisie de I'allure, du milieu, par la caresse enveloppante du
jour tamisé, et le graveur qui a enlevé d’'une pointe rembranesque I'Etude de jacquet
d’apres Chardin, ne saurait mériter I'effacement volontaire auquel il s’est astreint, mQ par
un sentiment d’admirable piété. Puis, le culte actif de I'art se trahit d’autre fagon encore
chez Edmond de Goncourt : a méditer une reliure, a composer un mobilier, il se dépense
autant qu’a élaborer un livre. Des deux fréres, il fut certes le plus pourvu d’esprit critique,
le plus doué de l'instinct de la collection ; pour cela, il lui appartint d’orienter vers des
horizons nouveaux le godt de ses contemporains, en formant ce musée d’Auteuil, en
créant cet exemplaire « maison d’un artiste » ou chaque salle, chaque ceuvre, chaque
objet vient établir le bien fondé des théories émises et prouver I'excellence de I'esthétique
des Goncourt.

Cette esthétique qu’on a voulu, contre toute raison, faire aboutir au dilettantisme, il la faut
tenir au contraire pour une vue large, perspicace et rayonnante de la beauté. C’est pitié de
songer qu’au lieu de reconnaitre dans la révélation du rare et de I'exquis le témoignage



d’organisations supérieures, mieux que toutes autres averties, qu'au lieu de s’applaudir de
découvertes prolongeant le champ de I'activité sensitive, intellectuelle, on ait traité de «
curiosité » des acquisitions dont les lettres, les arts n’ont pas cessé depuis un demi-siécle
de faire leur prdfit ! Et la méprise ne fut pas moindre, lorsque les deux fréres vinrent a
préconiser l'originalité, a définir superbement le Beau : « le réve du vrai », le style : « une
vue neuve de la création », le talent : « la faculté de nouveauté inhérente a chacun ». On
ne prit pas garde qu’en étudiant le « Beau utile, appliqué », au méme titre que le « Beau
pur, noble », ils proclamaient « 'unité de I'art » bien avant I'instant ou elle fut oficiellement
reconnue ; on ne s’apercut pas qu’en basant sur la personnalité leur critérium, Edmond et
Jules de Goncourt fondaient la seule doctrine admissible, valable : I'individualisme.

Combien cependant la s(reté de leurs jugements se flt pressentie, si un instant la haine
aveuglante avait pu faire tréve ! La qualité de I'appareil nerveux, I'exercice de I'art, I'étude
de ses manifestations prédestinaient les Goncourt a réaliser le type idéal du critique, tel
que le révent les philosophes : un penseur « ayant recu de la nature le don d’'une
impressionnabilité trés vive » et possédant par surcroit « le sentiment profond des
conditions esthétiques, lequel ne s’acquiert que par la pratique de I'art et la comparaison
attentive d’'un grand nombre d’ceuvres » (2). Or, a suivre la beauté a travers les ages, a la
dépister dans son incessante métamorphose s’absorbérent ceux qui avaient écrit : « Nos
vrais parents sont au Louvre. » Ces prétendus dilettantes, confinés par la Iégende dans le
culte du « bibelot » et 'engouement d’une époque, ont eu la compréhension de I'art de
tous les temps ; ces soi-disant détracteurs de I'antiquité ont laissé sur 'Egypte, la Gréce,
sur le Torse du Vatican, les bronzes de Pompéi, sur le Colysée, les pages les plus
inteligemment admiratives. Si leur sympathie pour le moyen age se confond avec celle de
leur génération, qui donc a 0sé, comme eux, dés le milieu du siecle, exalter les primitifs,
donner le pas a Rembrandt sur Raphaél, attiser la renommée d’un Turner, d'un Goya ou
d’'un van der Meer de Delft ? Partout leur ceuvre, au hasard des rencontres, des voyages,
ils ont semé des chapitres d’une histoire de l'art, révélatrice chez les plus grands de
beautés insoupgonnées, d’'une histoire équitablement révolutionnaire, souffléte qui les
opinions regues et rabachées, casse les arréts caducs, stigmatise les usurpateurs et
reléve de leur déchéance les gloires ruinées, de connivence avec les annalistes, par le
préjugé et la convention.

Aujourd’hui que leurs revendications ont triomphé, sied-il de méconnaitre que la lutte fut
apre, longue, difficile, et oubliera-t-on en quel discrédit I'école nationale était tombée
lorsque les Goncourt entreprirent sa patriotique remise en honneur ? Les brochures du
temps débordent d’'un insultant mépris pour ces « peintres galants » que I'auteur rougit et
s’excuse presque de citer. Dans ces années de contemption, ou la faveur officielle va aux
seuls tableaux italiens ou flamands, les Goncourt s’élévent en justiciers, au nom du génie
de la race et de I'esprit francais ; ils présagent a 'lEmbarquement pour Cythére la
consécration du Salon carré, et font paraitre leur Art du dix-huitiéme siécle. Livre sans
second, qui échappe au paralléle, défie la classffication ! Sur la matiere neuve, les deux
freres s’expriment du coup, définitivement, en poetes et en érudits, en philosophes et en
peintres. Aussi bien, quand advint-il de rencontrer, au service d’'une foi ardente, tant de
ressources réunies : I'universalité des vues et l'intelligence de I'époque, la slreté du sens
critique et I'exactitude de la documentation, la magie du style et l'initiation technique qui
permet de raisonner du métier, de s’y attacher, non moins qu’a l'idée ? Puis, pour faire la
célébration plus compléete, pour s’employer tout entiers a leur tache glorfficatrice, voici les
Goncourt alliant a leurs dons de voyants, de lettrés, leur beau talent d’aquafortistes, les
voici reproduisant les chefs-d’ceuvre commentés, devenant les illustrateurs — et quels ! —
de leur prose, les voici élevant un monument écrit, gravé, qui restera comme le plus
durable hommage rendu par notre age aux peintres nationaux de I'Elégance, de la Grace
et de I'Intimité.

Entre tant de raisons qui firent I'art du xviiie siécle cher aux Goncourt, celle-ci peut étre
rappelée : c’est un art « touche a tout », un art qui verse le prestige de son charme sur les
entours, les accessoires d’une civilisation ; et la beauté plastique, d’aprés les deux fréres,
n'est pas incluse dans le tableau, la statue seulement, elle se répand sur tout ce que
I’'hnomme crée pour son service ou son besoin. Loin d’admettre les hiérarchies
cousiniennes, de mésestimer I'objet de vitrine ou d’'usage, les Goncourt s’y intéressent



plus encore gu’a la peinture, émus par la qualité des formes, des styles et par la «
mélancolique vie latente des choses ». Qu’est-ce, a vrai dire, la Maison d’un artiste, sinon
I'histoire de la décoration en Europe — et en Orient aussi, car la doctrine des Goncourt les
conduit, comme de juste, vers les nations ou I'art et I'industrie le plus étroitement se
pénétrent ? Il en est une privilégiée, une qui offre avec I'ancienne Hellade et partant, avec
nous, les plus frappantes analogies de caractere, de sensitivité, d’humeur ; sur cette terre
heureuse, la matiére, toutes les matieres, et le tissu et le bois, et le métal et I'argile, ont
été, ainsi que nulle autre part, embellies, parées, spiritualisées ; la-bas, inasservie au joug
des regles, dégagée de toute entrave et de tout ressouvenir, I'imagination déconcerte et
enchante par le contraste et I'imprévu de ses trouvailles ; elle offre ce « grain d’opium si
montant, si hallucinant, si curieusement énigmatique pour la cervelle d’'un contemplateur
». C’est pourquoi I'art japonais avec son mystere et sa fantaisie, avec ses subtilités et ses
quintessences, sut a merveille apaiser le tourment des Goncourt, assoiffés de délicatesse,
irrassasiés de nouveau. A son contact et a son exemple, I'esthétique d’Occident se
transforme : le dessin se simplffie, la couleur s’affranchit ou s’affine, la composition se
dissymétrise. L’heure n’est pas d’apprécier la portée d’'une action émancipatrice, qui dure
encore ; mais au moins convient-il d’'en marquer l'origine au passage et de restituer aux
Goncourt linitiative d’'un mouvement en tout point décisif.

En réhabilitant 'Ecole francaise, en suggérant la prdfitable curiosité de I'extréme Orient,
les deux fréres s’érigeaient, par deux fois, avec un plein succes, avertisseurs du godt,
directeurs de 'opinion ; mais sensibles a la vie vivante, a la beauté des étres et des
aspects, ils eurent aussi les yeux grand ouverts sur 'lhumanité et I'ceuvre de leur temps. Si
le Roman continue chez eux I'Histoire, les travaux sur le Rétrospectif, I'lExotique se
completent par I'étude passionnée de I'art ambiant ; poursuivie au jour le jour, sans arrét,
dans les Mémoires, elle forme le fond des articles de L’Eclair, du Paris, traverse I'action de
En 18.., de Charles Demailly, de Manette Salomon, erfin s’isole dans les livrets sur les
expositions et dans la monographie de Gavarni. Maintenant, que les années coulent, que
les tendances se succédent, que les manifestations se varient, toujours, ou a bien peu
pres, on voit les Goncourt pronostiquer sur le présent le jugement de I'avenir et prouver
cette extraordinaire clairvoyance dont seul avec eux, J.-K. Huysmans aura le partage.
Furent-ils uniment d’exceptionnels arbitres ? Le désir aussi les a hantés d’étendre le
bénéfice de leurs découvertes et de faire reconnaitre d’intérét esthétique des sources
d’inspiration ignorées ou honnies. Ecoutez-les supplier le peintre d'étre « un homme pour
qui le monde visible existe », « d’apprendre a voir », de regarder autour de lui : « Tous les
temps portent en eux un Beau saisissable, exploitable, disent-ils... La sensation, l'intuition
du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez
frémir vos passions et quelque chose de vous, le Moderne, tout est |la pour l'artiste ! »
Mais le Moderne, des Goncourt, n’est ni la supefficielle mise en peinture de la mode, ni la
copie quasi philosophique d’'un événement sans signfication ; leur Moderne n’a rien de la
joliesse, de la fade banalité du genre aujourd’hui qualfié tel ; il ne se satisfait pas plus de
la consignation des apparences, qu'’il ne se limite a un ordre de sujets. Bien autre est
I'envolée de leur conception. « A cbté des meeurs, des scenes, de la rue qui passe, ily a
aussi du grand, du gigantesque dans ce siecle-ci », et avec un irfini regret, ils se prennent
a songer « a toutes les belles choses modernes qui mourront sans un homme, sans une
main qui les sauve ».

L’art seul, au jugement des Goncourt, donne I'immortalité, « éternise 'humain, le
transitoire », et hors lui, rien ne vaut. Pour I'avoir aimé, cultivé, chanté de toutes manieres,
ils s’en trouvent possédés au point de ne plus voir qu’a travers lui la nature ; chaque
épisode de vie évoque un souvenir de peinture, de dessin, de statue ; Dieu lui-méme, ils le
congoivent d’apres la fresque de Michel-Ange. Qui donc s’étonnera si, sur I'ceuvre entier,
I'art rayonne bienfaisant, s’il secourt puissamment I'historien pour la reconstitution du
milieu, le romancier pour I'ordonnance, le cadre de la fable, la physionomie des
personnages ? Notre grand Michelet se réjouissait déja du progrés promis a la sociologie
par I'appoint de cet élément nouveau. De son c6teé, M. Alphonse Daudet a signalé
I'heureux et particulier systeme de romans composés d’une suite de « tableaux » ou
chaque chapitre forme un tout, complet en soi, indépendant presque. Sans s’arréter a ce
gue le décor et le type doivent de vérité aux notations aquarellées, sans insister sur les
godts des héros, godts si souvent hérités des auteurs, combien d’'impressions précieuses,



de lumiere, de ton, de mouvement ne pouvaient émaner que d’écrivains-peintres ! Sur le
style, l'influence est plus irrécusable encore, témoin la valeur imagiére de I'épithéte, et le
penchant a d’abord désigner la forme, la nuance, substantivement, afin d’éveiller la
sensation avant méme de spécfier I'objet. « Je voudrais, apprend le Journal, trouver des
touches de phrases, semblables a des touches de peintre dans une esquisse, des
effleurements, des caresses et des glacis de la chose écrite... » Pleinement I'ambition
s’est trouvée atteinte et pour qualffier avec précision cette langue picturale, pour la bien
louer, toujours I'emploi du vocabulaire plastique s’impose, soit que Sainte-Beuve
reconnaisse aux Goncourt le privilege « d’'attraper le mouvement dans la couleur », soit
gue Théophile Gautier les sacre a jamais les « graveurs sur pierres fines de la prose ».

D’aprés Lamennais, il existe pour I’'homme trois sphéres d’activité, trois ordres d’'action :
I'Industrie, puis la Science, et plus haut I'Art, exercice d'un pouvoir créateur, presque divin.
C’est a l'art ainsi entendu, a I'art tout entier qu’Edmond et Jules de Goncourt ont voué une
carriere, d'un bout a I'autre poursuivie magnfiguement, sans faiblesses ni sacrfices,
malgré la décevante destinée infligée aux prescients, aux inventeurs. Pour rénover le
Roman, I'Histoire, le Théatre, la Critique, ils ont tiré tout d’eux-mémes, l'idée, I'émotion, le
verbe ; ils ont confondu leur vision de penseurs avec leurs facultés de peintres, et rendu
ainsi nécessaire cette rare appellation d’artistes, qui leur est aujourd’hui coutumierement
dévolue. A les définir de la sorte, il semble que I'on céle moins l'aristocratie de leur ceuvre,
I'originalité de leur génie par-dessus tout esthétique. Avec plus d’évidence s’indiquent la
nouveauté de I'optique, I'affinement de la sensation, la recherche constante de I'« écriture
» ; avec plus d’équité se mesurent le domaine immense parcouru, les vastes champs
explorés, la prépondérance exercée par ces chefs d’école. Artistes, nuls ne le furent plus
foncierement que ceux-1a, qui sacrifierent avec une abnégation hautaine la vie a la survie
et préférérent, pour leur ceuvre, aux acclamations de la foule, le suffrage de I'élite,
annonciatrice infaillible de la Postérité.

ROGER MARX.

(1) L'ceuvre complet de Jules de Goncourt se trouve au Cabinet des estampes ; & sa suite
ont été placées dix eaux-fortes gravées par Edmond de Goncourt, « pour tenir compagnie
a son frére pendant qu’il piochait le cuivre ». Un recueil de vingt planches de Jules a paru,
sous forme d’album, a la Librairie de L’Art en 1876, avec notice et catalogue de Ph. Burty.

(2) Eugéne Véron, L’Esthétique, p. 78 et 80.
Edmond et Jules DE GONCOURT(1).

Deux hommes ont tout mis en commun : réves, ambitions, sympathies et labeur. L’injure
longtemps leur a rendu cette justice, ne pouvant se renouveler, d’éclater plus véhémente a
mesure qu’en cette mystérieuse collaboration I'un jetait une passion plus énergique, I'autre
une plus exquise mélancolie. Au nom de principes ambigus, le Parguet les a poursuivis et
le Parlement les a jugés ; au nom de la pudeur, de la politique, de la Femme — et de la
gaité | — on a prétendu écarter les irréfutables documents qu'ils livraient, nier leur
impartiale loyauté, railler leur piti€, condamner leurs plaidoyers. Cependant aucun doute
jamais n’a arrété leur tache. Sans forfanterie — cette lacheté des violents — sans
concessions, ils ont peiné, amassant la matiére de plus de quarante volumes et la pensée
de trois générations. C’est la I'histoire de leur vie. N'étaient les luttes qu'il leur fallut
soutenir, une bibliographie en tiendrait lieu. « Vous avez di beaucoup voir et tres peu
vivre, dit Boisroger a Charles Demailly. Il n’arrive que des idées aux hommes d’idées.
Balzac s’est marié : c’est la seule aventure de son existence. » A la jeunesse de ce temps
on peut les proposer en exemple, ces féministes qui ont fui la femme, ces hommes de
lettres qui ont méprisé I'opinion publique, la gloire immédiate et I'argent pour ne jouir en ce
monde que de I'amour de leur art.

« Estimeés et hais, voila notre lot », écrivaient-ils dans I'exaspération d’'un jour lointain déja.
Leur lot s’est accru d'innombrables admirations. Leur devise reste : Malgré tout.

M. Edmond de Goncourt est né le 28 mai 1822 a Nancy (2). C’est a Paris que naquit Jules
de Goncourt le 17 décembre 1830. Leur grand-pere avait eté député par le tiers état du



bailliage de Bassigny-en-Barrois aux Etats généraux de 1789 et a ’'Assemblée
constituante. Leur péere, entré au service a I'age de seize ans, laissé pour mort sur le
champ de bataille de Pordenove, I'épaule droite cassée d’'un coup de feu en Russie, «
comptait parmi les plus jeunes officiers supérieurs qui avaient le plus bel avenir, lorsque la
bataille de Waterloo brisait son épée et ses espérances. » De cette race de Lorrains et de
soldats, les Goncourt devaient hériter leur altiere ténacité. Edmond était encore éléve de
la pension Goubeaux, ou il eut M. Alexandre Dumas fils pour condisciple, quand son peére
mourut, laissant a une veuve, aprés la douleur de deux filles perdues, le souci d’élever
deux fils. L'ainé poursuivit ses études au lycée Henri IV, ou M. Caboche, professeur de
troisieme, lui disait un jour : « M. de Goncourt, vous ferez du scandale ! » Aprés des
succeés au grand Concours, le cadet, orgueil de sa mére, dont il semble avoir continué la
grace, entrait en rhétorique au collége Bourbon, fabriquait, sur la terrasse des Feuillants,
aux heures de classe, un drame en vers : Etienne Marcel, et illustrait Notre-Dame-de-Paris
de dessins a la plume. A I'admiration de Victor Hugo devait s’ajouter — peut-étre méme
succéder ? — celle de Balzac. Cette ferveur romantique inspirait vers le méme temps a
Edmond, qui avait jadis écrit une monographie de la Cuisiniere, un travail encore inédit sur
les Chateaux d’architecture féodale. Ainsi le méme sentiment se traduisait en
manifestations diverses ou chacun avait suivi son instinct. Le 5 septembre 1858 [sic], Mme
de Goncourt mourut, joignant les mains des deux fréres « avec ce regard inoubliable d’'un
visage de mere crucifié par I'anxiété de ce que deviendra le jeune homme laissé a I'entrée
de lavie... »

Edmond, attaché au ministere des Finances, donne sa démission. Jules, 'examen du
baccalauréat passé, se décide « a ne rien faire ». Des lors — et que pouvait ajouter ce
vceu supréme aux indissolubles liens de la nature ? — ils s’acharnent a leur commune
besogne. Ils ont résolu d’étre peintres et parcourent la France en rapins, pris d'une « rage
de dessin » qui leur laisse a peine le loisir de noter sur leur carnet de route le nombre de
kilométres parcourus, puis de hatives impressions. Mais quand ils arrivent en Alger, ils
s’enivrent tant & boire « cet air de Paradis » que le pinceau ne leur sufit plus & évoquer
leur joie ensoleillée ; et ils écrivent des pages bien peintes, ou pour la premiére fois ils se
révélent, sans se deviner. Rentrés en France, ils interrompent un jour leur tache
d’aquarellistes pour écrire un vaudeville : Sans titre, bient6t brilé comme le furent les trois
actes d'un Abou-Hassan que le Palais-Royal exila. D’'En 18.., datent leurs débuts publics.
Le livre parut le 2 décembre 1851 ; le coup d’Etat venait d’éclater : soixante exemplaires
furent vendus. Il s’en fallut d’'un sourire interrompu de Mme Allan que La Nuit de la Saint-
Sylvestre, proverbe, ne fut jouée a la Comédie-Francaise. L'acte parut dans L’Eclair,
journal hebdomadaire de la littérature, des théatres et de I'art, que venait de fonder le
comte de Villedeuil. Critique dramatique, silhouettes d’artistes, esthétique, poémes,
fantaisies, polémiques, et cette célebre physiologie de La Lorette, les Goncourt n'y
donnérent pas moins d’'une centaine d'articles. L’Eclair éteint, leur cousin de Villedeuil,
avec Murger, Scholl, Banville, Méry, Gozlan, Karr, créa le Paris. Pour une citation de cinq
vers de Tahureau empruntée au Tableau historique et critique de la Poésie frangaise au
xvie siécle de Sainte-Beuve (couronné par L’Académie), ils furent poursuivis en
correctionnelle, assis entre deux gendarmes, bassement insultés par un substitut, et «
renvoyés des fins de la plainte, sans dépens » par un jugement littéraireou on daigna
reconnaitre qu’ils n’avaient pas eu I'intention d’outrager la morale publique et les bonnes
meeurs ! Lorsqu’ils cessérent leur collaboration, Edmond et Jules de Goncourt méditaient
de longs travaux historiques. Et ce n’est plus désormais que capricieusement qu'ils firent
ceuvre de journalistes (3).

En une brochure, La Révolution dans les meeurs (1854), ils s’essayent a ce style a la
Tacite qui donnera si belle allure a leur Histoire de la Société pendant la Révolution (1854)
et pendant le Directoire (1855), a ce style d’'un pamphlet qu’ils auraient voulu lancer «
sous forme de Semaines critiques..., un Tableau de Paris de Mercier ou ils méleraient un
peu de l'indignation d’'un pére Duchéne a leurs visions personnelles », a ce pamphlet qu'ils
songent un moment — sous 'Empire — a publier en Belgique, et dont A bas le Progres !
fut, en 1893, comme un ressouvenir. Apres une plaquette sur La Peinture a I'Exposition de
1855, un roman, Les Actrices (4) (1856) ; aprés un séjour en ltalie d’ou ils emportent les
croquis, les analyses, les lyrismes de L'ltalie d’hier (1894), un retour au xviiie siecle, a
Sophie Arnould (1857) ; a Watteau, a la Camargo, a la du Barry (Portraits intimes du xviiie



siécle (1857-1858). Leur curiosité n’est pas satisfaite par des créations si diverses. lls
portent au Théatre-Francais une petite piece qui y fut perdue, dont le titre méme,
Incroyables ou Merveilleuses, ou Retour a Ithaque, s’égara dans leur mémoire ; au
Vaudeville, les Hommes de lettres. Partout échecs et refus. N'importe ! De leur Histoire de
Marie-Antoinette ils font de I'histoire singulierement élargie, transforment les Hommes de
lettres en roman, et se distraient du retard de ce feuilleton a la Presse en gravant les
premiéres eaux-fortes de L’Art du xviiie siecle (1859-1865). A moitié composé, le roman
leur est rendu. lls écrivent Les Maitresses de Louis XV, qui paraissent en deux volumes la
méme année que les Hommes de lettres (5) (1860). Et il se trouva un écrivain, Jules
Janin, pour leur reprocher d’avoir, par ce livre, poussé au mépris des lettres, eux ces
integres et farouches artistes ! — Un succes cependant : un succes d’estime. Puis ce sont
de pénibles courses a I'hopital, dans la nuit, au matin sombre, pour Sceur Philoméne
(1861). L'éditeur leur retourne le manuscrit « s’excusant sur le lugubre et I'horreur du sujet
». La Librairie Nouvelle, qui achéte le roman, fait faillite. Les Hommes de lettres leur ont
codté 500 francs, Sceur Philomene ne leur rapporte rien. « C’est un progrés », songent-
ils... Fragment d’'un ensemble qui devait comprendre 'Homme, I'Etat, Paris, La Femme au
xviiie siecle, n’a pas encore paru que dans Renée Mauperin (1862) ils étudient la jeune
bourgeoisie, et descendent plus bas, plus bas dans le cceur, avec Germinie Lacerteux
(1865), navrante histoire d’'une servante qui leur fut chére, « un bien douloureux livre sorti
de leurs entrailles », ce livre ou il leur semble « réenterrer la morte » ; Germinie Lacerteux,
le livre peuple, le livre vrai dont on ne saurait désormais oublier la date antérieure de
douze ans a celle de L’Assommoir. Ce mois de janvier 1865 ou ils donnent Germinie, le
fascicule d’'Honoré Fragonard, I'eau-forte La Lecture ne résume-t-il pas leur ceuvre ? Et
cette année ne fut-elle pas glorieuse qui vit apparaitre et tomber a la Comédie-Francaise
Henriette Maréchal ? Adossés a un portant, les auteurs regoivent les bordées de siflets «
en pleine poitrine, pales, nerveux, mais debout, ne bronchant pas, forcant par leur
présence entétée les acteurs a aller jusqu’au bout », malgré les vociférations du parterre
gue I'enthousiasme de I'orchestre exalte, malgré le tumulte du poulailler, malgré la rage
d’une bataille qui n’e(it pas eu de précédent sans la bataille d’'Hernani, et qui empéche
pendant un quart d’heure Got de proclamer le nom des auteurs — parce que Mme la
princesse Mathilde a protégé la piéce contre les rigueurs de la censure ! On les avait crus
bonapartistes alors gu’ils avaient « toutes les haines de purs lettrés pour ce gouvernement
ennemi et envieux des lettres ». Manette Salomon, « le classique de I'atelier, sans lequel
I'intimité de I'artiste se trouverait ignorée », parait la méme année (1865). Du Journal, ils
tirent les Idées et Sensations (1866). A Rome, ils recueillent les documents de Madame
Gervaisais (1869) ; et, de retour en France, écrivent Blanche de la Rochedragon (La
Patrie en danger) qui, refusée au Théatre-Francais comme trop périlleuse (Thermidor
sans doute I'était moins !), ne fut représentée qu’en 1889 au Théatre-Libre. De la
monographie de Gavarni, qui suivit, Edmond seul devait corriger les épreuves. lls venaient
d’acheter a Auteuil cette maison dont le Grenier devint par la suite le salon des idées de
ce temps. Flaubert, Gavarni, Paul de Saint-Victor, Giraud, Sainte-Beuve, les amis de la
premiére heure, les anciens du diner de Magny disparus, la jeunesse et I'élite des lettres
s’y réunirent chaque dimanche. C’est la que se recruta 'académie des Goncourt, qu’elle
se recrute encore aujourd’hui, aprés les vacances ouvertes par la mort de Gautier, de
Veuillot, de Valles, de Banville, de Barbey d’Aurevilly, par I'élection récente — ou
éventuelle — d’autres membres a I'Institut. Le but unique de cet académie est d’assurer,
grace a une rente individuelle de six mille francs qui sera constituée par la fortune
personnelle et par la vente des collections du fondateur, I'indépendance de dix hommes
de lettres élus sous cette seule condition qu’ils ne soient ni politiques, ni grands seigneurs.
M. Alphonse Daudet, resté le plus cher ami du maitre, est I'exécuteur du testament qui la
constitue. lls la paraient amoureusement, cette maison d’Auteuil, « la maison du restant de
notre vie », écrivait Jules de Goncourt, qui bientét, le 20 juin 1870, y mourut de la mort si
impitoyablement décrite de Charles Demailly, usé par tant d’efforts, blessé par tant de si
injustes déceptions, I'ame en déroute...

Au désespoir du frere resté seul s'ajoute I'anxiété du citoyen. La guerre terminee, la
Commune vaincue, aprés une grave maladie, il commence La Fille Elisa (1878), dans le
malaise et la griserie de I'enquéte ou il lui faut s’appliquer, sans confiance en ce travail qui
porte le deuil, avec la crainte de 'amende et de la prison. Et si le ministere n’ordonne pas
de poursuites, c’est la petite presse a scandales qui se fait dénonciatrice, et la critique qui



ramasse et brandit I'indignation du procureur ! L'amitié désemparée du survivant donne
aux Fréres Zemganno (1879) cette originale émotion que nul alors ne discerna. Ce gu'il
avait fait pour I'art du dix-huitieme siécle, les catalogues de I'ceuvre de Watteau et de
Prud’hon dressés (1875, 1876), Edmond I'entreprend dans La Maison d’un artiste (1881)
en faveur de I'extréme Orient, et pousse plus avant encore dans une étude sur Outamaro,
le peintre des maisons vertes (1892). Cependant, il revient a I'histoire du théatre d’antan
avec Madame de Saint-Huberty (1879), premier terme d’une série que compléterent les
biographies de Mademoiselle Clairon en 1889 et de La Guimard en 1893. C’est d’autre
facon qu'il avait révé de finir son ceuvre historique. Une « histoire psychologique » de
Napoléon, une « monographie de son cerveau » devait la clore dans la pensée des deux
freres. Mais ainsi revenu a ses premieres curiosités — n’avait-il pas débuté dans le
journalisme par des silhouettes d’acteurs ? — M. de Goncourt, dans La Faustin (1882), ce
livre nourri de souvenirs ou I'imagination, la poésie, prennent un jeune essor, devait
pénétrer en pleine &me de comédienne. Déja « le manque d’intrigue ne lui sufit plus ».
Dans son dernier roman, Chérie (1884), il a 'audace de se renouveler. Aussi «
I'éreintement », selon son mot, devient-il international. Puis, il semble qu’on ait voulu lui
faire payer le grand succés d’Henriette Maréchal, successivement reprise a Paris (Odéon),
a Bruxelles et a Saint-Pétersbourg, le succes de Renée Mauperin adaptée a la scene par
M. Henri Céard (Odéon, 1887), le succés de Sceur Philoméneque mirent au théatre MM.
Jules Vidal et Arthur Byl (Théatre-Libre, 1887), par la bataille de Germinie Lacerteux, «
piece en dix tableaux », jouée a 'Odéon le 19 décembre 1888. Applaudissements et
sifflets, coupures exigées par le directeur, ridicules suppressions que se permit la censure
conspirerent si bien qu’on n’entendit, a la premiéere, qu’une partie du drame. Les « princes
de la critique », M. Sarcey, feu Vitu, trépignerent sur la « chute compléte et sans appel »
de Germinie, qui n’en atteignit pas moins cent glorieuses représentations. Un certain M.
Halgan qui n’avait, confessa-t-il, pas eu « le courage » d’aller voir la piece, protesta au
Sénat de sa pudeur outragée. M. Audren de Kerdrel dont il faut évoquer I'éloquence aussi
— I'histoire a de telles obligations — pria que I'Odéon f(t « interdit aux barbares ! » Le
ministre de I'Instruction publique alors M. Lockroy, défendit la piece de ses anciens amis.
Ce qui n'empécha pas qu’un ordre vint de haut lieu suspendre une « matinée » de
Germinie annoncée et affichée. Et quand, représentée au Théatre-Libre, La Fille Elisa, le
drame trés heureusement tiré du roman, par M. Jean Ajalbert, dut paraitre devant le
public, la censure n’hésita pas a interdire le spectacle tout entier. C'était la « contexture
générale » du drame qui mettait I'ordre et la morale en péril, cette fois. Malgré I'ardente
protestation de M. Millerand & la Chambre, le verdict de la censure resta sans appel.

Aujourd’hui ou M. Edmond de Goncourt est, en Angleterre, I'objet d'importantes études
(6) ; ou, de tous les hommages qui lui viennent d’Allemagne, d’Autriche, d’Italie, De
Russie, de Norvege, les plus précieux peut-étre, les plus signficatifs a coup sir, sont les
ceuvres mémes qu’on nous propose en exemple, toutes frémissantes encore de son
action, I'heure n’est-elle pas venue de témoigner avec quelque solennité une admiration
joyeuse, de confondre une (Euvre et deux vies ?

JULES RAIS.

(1) D’apres le Journal des Goncourt, 1851-1888 (7 volumes, chez Charpentier, 1887-
1894) : les Lettres de Jules de Goncourt ; Renée Mauperin ; Mon pére. — Ma mére (Echo
de Parls 27 mars 1892) et le livre tres documenté de M. Alidor Delzant : Les Goncourt
(Paris, Charpentier, 1889)

(2) Une Rue des Goncourt a été créée a Nancy au mois de décembre 1894.

(3) A La Vie moderne, La Revue francaise, L'Artiste, au Temps, au Figaro, a la Gazette
des Beaux-Arts, au Bien public, a la Gazette anecdotique, au Gaulois, au Voltaire, a L'Art,
L’Echo de Paris, la Revue indépendante, au Japon artiste, etc... Plusieurs de ces articles
ont été réunis sous le titre de Mystére des théatres (1852, en collaboration avec Cormnélius
Holff : Ch. De Villedeuil) ; Une voiture de masques (1856, réimpression en 1876 :
Quelques créatures de ce temps) ; Pages retrouvées(1886) ; Etudes d’art (1893). Notons
a ce propos que M. de Goncourt a voulu que chacune des réimpressions de ses ceuvres



de jeunesse flt présentée par un des hérauts de I'art jeune : MM. Henry Céard, Gustave
Geffroy, Roger Marx ont éte les préfaciers des Lettres de Jules de Goncourt, des Pages
retrouvéeset des Etudes d’art.

(4) Réimprimé en 1893 sous le titre d’Armande.

(5) Les éditions postérieures portent le titre de Charles Demailly. MM. Paul Alexis et Oscar
Méténier les ont remis a la scéne (Gymnase, 1894).

(6) Edmond and Julius de Goncourt, by MM. A. Belloc and Shedlock, 2 vol. in-8°. (London,
William Heinemann, 1895.)



