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Goncourt et Clémenceau

Les critiques et les plaisanteries, d’ailleurs innocentes, dirigées dans le Figaro contre M.
de Goncourt n'impliqguent en aucune fagon la négation de son talent, encore moins le
dédain de I'ceuvre considérable gqu’il a mise au jour, avec la collaboration de son frére. Les
travers de I'orgueil, et d’un orgueil Iégitime, sont, chez un homme de lettres,
heureusement indépendants de sa valeur morale et intellectuelle.

MM. de Goncourt ont été des écrivains consciencieux, poussant jusqu’a la passion le culte
de la dignité de I'esprit, épris de rhétorique raffinée, d’art sensuel, d’'observation aigué,
presque maladive. Les hommages qu’une grande portion du Paris lettré rendait, hier soir,
au survivant, sont donc parfaitement justfiés. Mais, quelque importune que soit la
sincérité, on me permettra une réserve et une remarque.

Dans I'ceuvre de MM. de Goncourt je note bien des impressions intensives et fort
diverses ; mais nulle philosophie. Ce ne sont point des esprits créateurs que ces voyants
toujours qui cataloguent leurs sensations comme pour en composer un dictionnaire. Ce
sont des esprits critiques. lls sont avant tout négateurs et négatifs. Nulle intelligence
sincére et vraiment cultivée ne le contestera.

Or il est singulier que I'orateur qui pour ses débuts dans les lettres a pris sur lui de les
louer, en concurrence avec les poétes et les prosateurs de profession, soit aussi de la
méme famille. M. Clemenceau a passé dans la politique comme un météore fulgurant,
dévastant tout sur son passage. Qu'a-t-il laissé derriere lui ? Une doctrine ? Un systeme ?
Une loi pratique ? Ou ?

Esprit exclusivement négateur et négatif, lui aussi, il a parlé, sans contredit, avec
beaucoup de talent et de délicatesse. Sa parole nerveuse, sobre, presque séche, mais
vivante, s’est jouée, tout en versant dans une juxtaposition hasardeuse, de difficultés et
d’objections latentes, qui eussent embarrassé la conscience d’'un homme de lettres, de M.
Bourget ou de M. Barrés par exemple.

Aussi suis-je contraint de dire que, malgré I'éclat imprévu du discours de M. Poincare, la
petite féte d’hier ne sera ni d’un bon exemple ni d’'une souveraine efficacité pour la santé
de I'esprit public.

Nous avons assez nié depuis cent ans. Nous n'avons méme gueére fait autre chose depuis
le dix-huitieme siécle que MM. de Goncourt ont tant exploré. Si nous essayions de I'autre
procédé ? Bien des gens s’y appliquent depuis peu, et ces derniers venus, que le succes
pousse et que déja la gloire caresse, ne sont ni de I'école des Goncourt, ni de celle de M.
Clemenceau.

Le Masque de fer.
LE BANQUET GONCOURT (p. 2)

Il a eu lieu hier, dans la Salle des Fétes du Grand-Hbtel. Il y avait bien la deux cent
cinquante couverts ; et, pour étre moins peuplée et moins mouvementée que celle de
Puvis de Chavannes, la féte de Goncourt ne fut ni moins cordiale, ni moins brillante.
L'impression n’a pas été ce qu’on aurait pu croire : devant le rayonnement de ce vieux
maitre tant éprouvé, qui ne cherchait pas a déguiser sa joie naive, les plus cruelles «
rosseries » coutumiéres en ces milieux se sont d’elles-mémes étouffées, comme
empoisonnées par I'acquiescement unanime des consciences. Et vraiment, je crois que je
ne serai pas démenti, I'accord était touchant.

On s’est bien un peu révolté, en se mettant a table, contre le placement préparé des



adhérents : d’aucuns trouvaient dur de se voir forcés de se tenir deux heures durant coude
a coude avec des voisins inconnus ou antipathiques, voire méme pres de camarades de
début. Mais en général, on pensait que c’était une sage précaution et qu’ainsi les petits
clans des papoteurs et des réfractaires sournois ne pourraient se former pour la
conspiration... C’était intelligemment compris, en somme, et le succes de tous les
discours I'a prouve.

M. de Goncourt avait a sa droite M. Poincaré, ministre de I'instruction publique, dont le
nom accompagne désormais toutes les manifestations de l'art et de la littérature d’avant-
garde, et a sa gauche Alphonse Daudet.

Puis, le long de la table d’honneur, MM. Zola, Rodin, Clemenceau, Frantz Jourdain, de
Heredia, Anatole France, Henri Houssaye, Mallarmé, Octave Mirbeau, Jean Aicard, Paul
Alexis, Mendés, Bracquemond, Ernest Daudet, Ganderax, Willette, Rosny, Céard,
Toudouze, etc., etc.

Parmi les assistants, que nous pouvons tous nommer, citons :

MM. Antoine, Ajalbert, Ancey, Barres, Besnard, Jacques Blanche, Carriére, Chéret,
Champsaur, Albert Carré, Charpentier, Duez, Descaves, Fasquelle, Gustave Geffroy,
Guiches, Hervieu, Abel Hermant, Georges Hugo, Gustave Kahn, Marcel Lheureux,
Georges Lecomte, Roger Marx, René Maizeroy, Gaétan de Meaulne, Pol Neveu, comte de
Nion, Rodenbach, Roll, Jules Renard, Rops, docteur Robin, Régamey, Jean Thorel, Victor
Tissot, Thiébault-Sisson, Viellé-Griffin, Maurice Vaucaire, Pierre Wolff, Fernand Xau, etc.,
etc.

Quand on eut mangé, M. Frantz Jourdain se leva et lut les lettres et les télégrammes
d’excuses. Puis M. Poincaré, ministre de l'instruction publique et des beaux-arts, se leva
et dans un trés beau langage il rendit hommage a la dignité de la vie de I'artiste, et a son
art vivant et personnel ; il dit, souvent interrompu par les ovations, que le temps est passé
des théories obligatoires et des esthétiques officielles ; le gouvernement n’a rien a diriger,
rien a entraver, il doit se contenter d’étre un amateur clairvoyant.

M. de Goncourt, trés ému, leve sa haute taille, et prend des mains du ministre, en le
remerciant, la petite boite que lui tend M. Poincaré et ou se trouve la rosette de la Legion
d’honneur. On applaudit a tout rompre, comme on a fait plusieurs fois au cours de
I'allocution.

C’est le tour de M. de Heredia qui, selon son habitude, est trés bref :
Messieurs,

Ce sont des noces d’or que nous célébrons aujourd’hui : les noces d’or d’Edmond de
Goncourt et de la littérature francaise. Je n’en dirai pas davantage. Ces deux mots
splendides joints a ce nom illustre suffisent. Et je n’ai plus qu’a boire avec un bien cordial
plaisir a la belle, bonne et glorieuse santé de notre ami Edmond de Goncourt.

M. Céard parle ensuite au nom des vieux jeunes amis de M. de Goncourt. Il évoque les
soirées antérieures du vieux grenier d’Auteuil ; les soirées révélatrices artistiquement
illuminées par le clair de lune de la promenade en bateau. Il évoque Goncourt tout seul
dans sa maison, les sympathies qui accourent peu a peu, le grenier qui se fonde et le
maitre qui, par 'admiration des jeunes gens, réintegre la vie et redemande la littérature.

Il remercie tous les nouveaux amis de cette maison d'Auteuil étendue ce soir jusqu’au
Grand-Hétel, et souhaite que le grand concours d’intelligences en ce moment réuni soit
aussi heureux pour la naissance des ceuvres futures de M. de Goncourt que la petite
compagnie de ses premiers amis a été favorable pour la naissance de ses ceuvres
passées.

M. Clemenceau va parler. C'est, avec I'étui remis a M. de Goncourt par le ministre,



’événement attendu de la soirée.

Le commencement va mal ; peu a peu cependant I'orateur s’anime, et on est tout oreille
quand I'ex-tombeur des ministéres arrive a ce passage :

Etrange destinée de celui qui débuta dans les causeries raffinées des salons du dix-
huitieme siécle, dans la supréme élégance de cet inquiétant Versailles ou arrivait la fille de
Marie-Thérése pour ce régne de fétes et de tragédies, qui sema de tant de fleurs le
chemin de I'échafaud.

Vous l'avez dés I'abord aimé, le grand siécle par qui la France a surtout rayonné dans le
monde. Vous I'avez aimé pour sa pleine culture de 'esprit frangais, pour ses lettres de
claire lumiére, pour sa pensée généreuse et sa philosophie I1égére, pour son art exquis,
pour son charme et sa fragilité.

Et puis, quand 'esprit du siecle vous a définitivement conquis, quand votre révolution
personnelle s’est accomplie, le grand bouleversement social brusquement survenu vous
rejette tout a coup a votre place de combat. Il faut que vous fassiez noblement cortege a la
Reine de France jusqu’a I'affreux couteau. Il faut que vous jetiez 'anathéme a la foule
hurlante qui attend, dans le sang, Thermidor et Brumaire.

Mais déja la Patrie en danger vous avertit que, la royauté morte, il reste quelque chose a
sauver. Aprés avoir maudit ce peuple, vous le plaindrez d’étre incapable, féroce,
sanguinaire. Et puis, combattant avec lui pour la défense du foyer, vous vous apitoierez
sur I'atroce misére qui lui fit cette barbarie, vous I'admirerez pour son audace, vous
I'aimerez pour son héroisme et sa haute vertu d’espérance.

Un tonnerre d’applaudissements salue cette péroraison :

Avoir eté pour un jour, pour une heure, I'ouvrier d'une telle ceuvre, sufirait a la gloire d’une
vie.

Qu’a ce titre, les Goncourt soient salués par nous, honorés par tous, au premier rang de
ces bons travailleurs par qui la République de beauté sociale se fera quelque jour de la
République des lettres.

M. Henri de Régnier se leve au noms des jeunes et nouveaux amis du Maitre : quelques
paroles tres serrées, une analyse breve de I'art des Goncourt, puis ce joli toast :

... J'eusse aimé réjouir ses yeux en portant sa santé, non pas dans ce verre mal taillé,
mais en haussant je ne sais quelle coupe japonaise de bizarre ou riche poterie qui elt été
une allusion a ces objets curieux et charmants que vous aimez, Monsieur, et ou vos
heures de repos, en votre maison d’Auteuil, se distraient du noble labeur entrepris jadis...

M. Zola, d’une voix tres émue, son papier a la main, lit ce qui suit, aux applaudissements
de la salle entiére :

Je ne puis, mon cher ami, que vous apporter trente années d’amitié fidéle. Il y a trente ans
gue j'ai écrit sur vous un premier article, a propos de Germinie Lacerteux. Il y a trente ans
gue j'ai assisté en jeune volontaire enthousiaste a votre bataille « d’Henriette Maréchal ».
Et pendant ces trente années, que de souvenirs jévoquais, quelle lutte ininterrompue, que
de triomphes aussi, que d’heures de belle passion littéraire vécues ensemble ! Nous
étions quatre : notre cher et grand Flaubert dort depuis des années dans la tombe ; et il
n'y a plus ici a vos cbtés que Daudet et moi, qui nous unissons dans la méme émotion
heureuse pour féter votre gloire. Trente années de vie littéraire commune se sont
écoulées, et nous voici, au travers de toutes les querelles, la main dans la main encore,
vous acclamant comme un des grands ainés qui ont fécondé nos cerveaux...

Je bois a votre frere, mon vieil ami, je bois a vous, je bois a votre gloire.



Alors, Alphonse Daudet, venu quand méme malgré ses souffrances, mais de belle mine et
I'ceil vivace, ceil de myope penché sur sa feuille, lit :

Encore un toast, le dernier, que je demande a porter assis ; il n’en sera que plus intime,
plus conforme a notre amitié, mon cher Goncourt.

Cette amitié ne finira gu’avec nous, et voila plus de vingt ans qu’elle dure. C’est un bel
age, surtout pour une amitié d’hommes de lettres, une sympathie de papier. Tout d’abord,
en effet, notre liaison ne fut que cela...

Ah ! Goncourt, ce gu’ils étaient pour moi ces dimanches de la rue Murillo qui nous
réunissaient a quatre ou cing dans le petit salon de Flaubert, votre maison d’Auteuil vous
semblant encore trop triste pour y recevoir vos amis...

... Mais je m'arréte. Toutes ces belles minutes de notre temps d’apprentissage, Zola vient
de les évoquer avec une éloquence, une conformité de sentiments et de souvenirs qui,
pendant que je I'écoutais, faisait battre mon coeur a I'unisson du sien, donnait presque a
mes lévres le mouvement de ses lévres. Pourtant, mon verre est |a ; j'ai un toast a porter,
et le voici :

On a bu a 'homme illustre, a Goncourt romancier, historien, auteur dramatique, écrivain
d’art. Moi, je voudrais boire a mon ami.

Au compagnon fidéle et tendre, qui m’a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises.
Boire a un Goncourt intime que nous sommes quelques-uns a connaitre, cordial et doux,
indulgent et naif, un naif aux yeux aigus, incapable d’'une pensée basse et d’'un
mensonge, méme dans la colére.

M. de Goncourt se léve erfin et dit simplement :

Messieurs et chers confreres de I'art et de la littérature.

Je suis incapable de dire dix mots devant dix personnes... Or, vous étes plus nombreux,
messieurs... Je ne peux donc que vous remercier en quelques breves paroles de votre
affectueuse sympathie, et vous dire que cette soirée que je vous dois, me paye
aujourd’hui de bien des duretés et des souffrances de ma carriére littéraire.

Merci encore une fois.

On applaudit longtemps, et c’est fini.

J. H.



