Invités pas Aurélien Scholl, les Goncourt se rendirent a Bordeaux, en mai 1854. Le Journal
relate ce séjour. Une lettre du 22 mai, adressée a Gavarni, évoque la cité bordelaise en
style délibérément prudhommesque : « ville monumentale ! beau fleuve ! foréts de mats !
Le théatre, monsieur, le théatre, Tourny ! Superbes femmes ! Si monumental que soit
Bordeaux, je trouve encore certaines bouchéres d’ici — une surtout — plus monumentale
que les monuments » (Correspondance générale, édition établie, présentée et annotée
par Pierre-Jean Dufief, Champion 2004, p. 222). Cette lettre est a mettre en regard de la
fantaisie publiée dans L'Artiste, intitulée précisément Bordeaux. Elle se présente comme
une suite de proses poétiques et de digressions. On y cherchera vainement une
description de la « ville monumentale » ou du port. Ce sont des proses poétiques en
I’'honneur du vin, d’'une sardine — on songe au hareng saur ultérieurement célébré par
Huysmans —, ou qui glorifient les madras portés par les femmes. La fantaisie se plait a la
surprise, a 'humour. Elle décentre, elle percoit, si 'on peut dire, en biais et se déploie sous
le signe de I'arabesque. On retiendra de cette suite narrative et descriptive la
transfiguration de la bouchére, mentionnée dans la lettre a Gavarni, en Hérodiade. Tout se
passe comme si le texte faisait un grand écart funambulesque entre le réel et le mythe,
entre I'éloge et l'ironie, entre I'offrande poétique et la trivialité de la viande et des tripes. Et
peut-étre, verra-t-on la, dans cette célébration d’'une bouchére, dans cette prose en rouge,
la preuve que les Goncourt, comme Baudelaire a la méme époque, avaient le sentiment
du beau moderne.

Jean-Louis Cabanés
BORDEAUX

(L’Artiste, 1er juillet 1854)
I

L'ceil bleu ; le cheveu blond, bouclé, frisotté, poudroyant de soleil ; la pommette rose ; le
visage duveté de poils follets, — un ange des images de Dubreuil, rue Zacharie, est
penché sur nous.

Il a une serviette sous le bras.
— Que mangeront ces messieurs ?

Les vagues de I'Océan glacent de vert, de bleu, d’argent, un petit poisson. Les charbons
qui le grillent enflamment d’or et de feu ses écailles scintillantes. Couché sur le disque de
porcelaine, le petit poisson miroite comme une vieille lame de vermeil sur une nappe
blanche. Avec la belle robe changeante qui vét sa corruption, le petit poisson éblouit I'ceil
des amants de la couleur ; et méme le nez des attablés ne boude pas longtemps ses
senteurs fermentées qui tombent en cette terre des fraises, comme un pouilleux des
sierras dans une charretée de sefioras. Et comme les mets de corruption sont les
bienvenus et les bien mangés en tout pays de soleil ; comme les mets de corruption sont
les mets d’élection pour les estomacs caressés de chauds rayons et paresseux comme
des lézards ; comme les mets de corruption font plus vieux que son age, et couronnent de
parfums le vin qui flambe dans les verres :

Garcon ! des royans !

Les terres de cendre, les terres noires et grises et blanches, les terres avares qui



n’enfantent que bruyéres et pins aux feuillages maigres, poussent a leur surface un
végétant roux sur le dos, blanc sur le ventre, — un gros semblant d’'insecte hydropique,
qui parait faire la sieste sur son pédicule bulbeux. C’est le cep. — Quand I'huile bouillante
a saisi le champignon, de son dome spongieux, des fendilles de son épiderme craquelé
filtre une creme blanche que le poéte de ces choses, feu M. Brillat-Savarin, et appelée
sans nul doute « le pain au lait des cryptogames ». La vieille tour Saint-Michel, des sept
bouches tordues de sa famille empoisonnée, vous crie : — Non ! — Mais, bast !

— Gargon ! des ceps !

Et ce vin que dédaigna le gosier robuste du moyen age, ce vin que le duc de Richelieu
produisit dans le monde pour I'estomac délabré du dix-huitieme siécle, et de son tout aussi
délabré fils le dix-neuvieéme...

— Bordeaux ordinaire ?
— Non, Cos d’Estournel !
1

Cet homme avait dit : Il en est qui perfectionnent les bateaux a vapeur, la grammaire, les
boeufs de Durham et le bon sens ; il en est qui blanchissent leurs cheveux a perfectionner
les instruments de la mort. Moi, je perfectionnerai le vin. — Cet homme était 'amant de la
vigne. C’était I'artiste du vin. — Soigner ses vignobles comme de riches héritieres
promises a des princes, parer le vin comme une maitresse, le former comme un enfant, le
faire promener sur les mers lointaines des Indes pour qu’il revint mar, épanoui en toutes
ses fragrances ; — cela était la bénédiction de la vie de M. d’Estournel. Ses caves
semblaient une salle de bal ; les jets de gaz flamboyaient par trois étages de tonneaux ;
des tapis de sable fin serpentaient dans ces salons souterrains. Lui, comme en un
royaume, il se promenait en ce capiteux domaine, donnant a chaque cru bien-aimé un
petit salut de téte, songeant orgueilleusement combien de réves, et de fétes, et de
bonheurs, il gardait 1a, dormants, — quinze mille tonnes de Paradis ! — qu’il pouvait
éveiller d’'un coup de vrille ! — Il disait : — « M. de Metternich !... Le Johannisberg !... je
sais, je sais » ; — et il souriait, révant un Tokai a la France ; — si bien que, un beau jour,
les huissiers saisirent le poéte, et que le poeéme fut vendu au rabais.

Ainsi qu’un chiffon de pourpre lestant une bulle de savon, le Médoc ensanglante le verre
mousseline. Un rayon de soleil vole sur le bord du verre, trés fier de ne pas se noyer :
n’avez-vous pas vu des enfants jouer sur la margelle d’un puits ? — Et comme mon
bonheur est fait d’'un je ne sais quoi, je ne le donnerais pour rien au monde. — Au soleil,
vin des yeux, vin du ciel ! Atre du bon Dieu, vers lequel les poetes tendent, comme des
mains gelées, leurs ames frileuses | — Tous les matins d’'été, tablier d’or aux reins, le
soleil sert a la nature le divin cordial. — Sitét qu’il débouche dans les vallées du
firmament, il détache un de ses rayons qui s’en va par les villes, faisant des ricochets
lumineux de fenétre en fenétre. Sitbt que ce premier rayon alerte a sonné la diane du jour,
le soleil lance sur I'univers ses mille cavaliers de flamme. Le soleil étreint dans ses bras de
feu la lueur froide du matin ; il I'étreint, la brasse, la vivifie, 'échauffe, et la jette,
ruisselante, sur les murs blancs qui crépitent. Victorieux, il décoche du haut du ciel mille
autres rayons choisis, qui s’en vont, vagabonds et buissonniers, frapper au front de toutes
les tristesses. Et la nature, toute grisée de lumiére et de chaleur, titubante et rajeunie,



tombe sur I'herbe chaude, pamée, domptée de fatigue et triomphante de beauté. La terre
s’endort, et, pendant qu’elle dort, le rayonnant magicien accroche une émeraude a
chacune des feuilles d’arbres. Il verse a pleines mains les diamants sur I'eau que les
fleuves roulent en baillant. Il se regarde en chaque goutte de rosée, et chaque pleur de la
nuit devient un petit soleil | — L’'ombre s’est enfuie, rechignant et de mauvaise humeur. Le
soleil la poursuit de son incendie. L'ombre se pelotonne, s’amincit, se ramasse dans les
coins des cours, derriére les hautes cheminées, comptant les heures lentes, appelant sa
meére la nuit, impatiente de reconquérir, a grandes enjambeées, la terre endiamantée, la
ville aux ardoises d’argent, — et les cceurs rassérénés.

v

La chose est carrée d’abord. Elle en coton tout rouge ou tout jaune, presque rouge ou
presque jaune, un peu rouge ou un peu jaune. Que les dix doigts d’'une Bordelaise se
mettent a chiffonner cette chose géométrique et sans élégance native — un madras — et
vous aurez un miracle. C’est a croire que, d’'un mouchoir de M. Dupin, une Bordelaise qui
le voudrait se ferait une coiffure de bal. Turban populaire ! tortil de coton toujours lutinant
le cou d’'une corne badine ! drapeau d’amour que chacune plie aux caprices de son gout !
— Se levant, la belle, les yeux encore lourds, ballotte son madras, disant : Qu’en fera-t-
on ? — Elle essaye et cherche. D’abord le madras couronne le front : c’est un diademe
plat. Puis, une chiquenaude, le diadéme est a bas ; et le madras est si bien négligent et
jeté, que la belle semble une paresseuse et une attardée encore en son bonnet de nuit.
Une seconde apreés, adieu le bonnet de nuit ! le madras pique une pointe sur le front ; du
front, il s’enfuit ; du front, il remonte, laissant aux tempes de la belle un gros bouquet de
noirs cheveux découverts et provocants. Puis la belle sort ; mais dans I'escalier, une fois
encore, elle s’est recoiffée : son madras est un béret assis sur un coin de téte, prét a
tomber comme un singe collé, on ne sait comme, sur le flanc d’un cheval. — Les belles
fleurs jaunes, les belles fleurs rouges que ces madras courant Bordeaux sur des tiges
souples et remueuses ! Et quand la rue monte et que les femmes s’étagent, ne voyez-
vous pas, ami Aurélien, la lumiére jongler avec des oranges et des pommes d’amour ?

\Y

C’était un vaudeville qu’on jouait. — Les voix des acteurs avaient dit a la musique de se
reposer ; et, derriére I'archet du chef d’orchestre, deux des quatre violons en congé,
cordes détirées en une pose de paresse et de nonchaloir, sommeillaient sur le pupitre a
c6té du petit bout de bougie, brilant dans la bobeche de fer-blanc. Les deux autres étaient
bercés sur deux poitrines de violonistes, lesquels violonistes ne savaient trop ou ils
regardaient. Les choses en étaient |a, quand soudain... — oui, c’était bien une forme de
soulier, — glissa, sournoise, prestissimo, dans la main gauche d’'un musicien. En tapinois,
la main droite s’était armée d’un tranchet... Eh ! pourquoi non ? un pauvre violon de
province ! — J’ai bien eu un ami qui confectionnait lui-méme ses chaussures a vis dans le
cabinet du ministre, au ministére des ***. — Or le pauvre violon y allait de tout cceur, et
pourtant se cachant un peu, épluchant le bois blanc, le ratissant, le polissant, le tout avec
des regards !... des regards d’amant. C’était une caresse perpétuelle de I'ceil sur la
cambrure du cou-de-pied, et puis, la forme retournée, sur la petite arche de la plante ; une
souris aurait passé dessous. — Vous ai-je dit que la forme de ce mignon petit pied était
petitement menue au-dela de ce que vous pouvez imaginer ? Il faut que cet homme
travaille pour des pieds de contes de fées. Il doit étre le cordonnier de ce monde idéal ou
les pieds de Cendrillon tiennent tout entiers dans une main d’homme. Auprés de la forme
que manie ’homme au violon, le soulier de satin blanc de la Nena est un bateau. — Non,
jamais la pluie, qui retrousse les jupes, ne m’a montré la jambe a laquelle pouvait



appartenir la forme de ce pied. — Attendez pourtant : j’ai vu d’aussi petits souliers ; c’est
dans la botte blanche, placée au-dessous de la croix blanche qui garde, au cimetiére de la
Chartreuse, les petites filles de sept ans qui sont mortes.

VI

Quand tous les jeunes gens de la ville ont mangé des tartelettes ; quand tous les
patissiers des allées de Tourny sont couchés ; — M. de Tourny, intendant de Guyenne, qui
a fait batir tout ce vieux Bordeaux, charmant, brodé de rocaille ; M. de Tourny, qui est mort,
il y a des quatre-vingts ans de cela, revient en habit de velours. M. de Tourny regarde la-
bas sa statue, et il hausse les épaules. M. de Tourny regarde les enseignes et les placards
dont on a bardé les caprices sculptés de la face de son ceuvre, et il fait : — « Pouah ! » M.
de Tourny regarde, vis-a-vis, les maisons nouvelles, et il fait encore : — « Pouah ! » — Les
patissiers ronflent.

VI

Des toits de tuiles ; — des cheminées de briques ; — I'ombre aux deux cotés de la rue, et
le soleil emplissant la chaussée, vautré sur les cailloux pointus ; — un ane gris de cendre,
les oreilles en arrét, roide sur ses quatre pattes, chargé d’'un monceau de paquets ; — un
chien qui ne jappe ni ne court ; — des balcons de fer tout le long de la rue, et de gros pots
rouges d’ou montent des lauriers-roses ; — couché sur ma fenétre, cigare aux dents, il
m’est, a regarder ces choses, et les jupes qui passent, et le monde qui va, il m’est un
bonheur rond et hébété ; et mon ceil repu, dilaté, vaguant, dort tout ouvert, en une
béatitude de bonze. Il fait aussi peu net dans ma téte que dans les images que je vois
quand je ferme les yeux. Mon imagination se fige. Mon cerveau semble nager dans un
bain d’huile tiéde. Par la-dessus, un gros niais de sourire m’est venu aux lévres. — Diable
de maitre d’hétel, qui a serré dans son grand registre vert mon passeport — et mes
pensées de Paris ! Et voila que sa petite fille, qui est trop petite, s’est assise sur le registre
pour rendre la monnaie a un Anglais ! Il ne sait pas compter, cet Anglais ! Il n’en finira pas !
— Je croirais volontiers mon cceur une pendule arrétée. L’'estomac rumine
silencieusement. Je suis la mollement. Mon individu, couché de tout son long, regarde les
trois chaises de la chambre ; elles lui semblent des instruments de supplice. C’est une
résolution de tout I'étre, voluptueuse et consentie, comparable en douceurs torpides au
malaise plein d’aise qui précéde d’'un peu I'’évanouissement. — Tous les enfants trouvés
de cette vie coloriée de saint Frangois de Sales, qui orne la chambre, vagissent a mes
oreilles qui tintent : Ah ! ah ! hi ! — La conscience du moi s’en va de 'ame ; I'on se quitte
et 'on se sépare de soi ; on est la couleur qui brille, le rayon qui luit, une onde de I'air
chaud qui coule ; et dans un Eden intangible de sensations confuses et non formulées,
d’idées roulantes et sans forme, il semble que I'on soit balancé sur des senteurs et sur des
lueurs... —Eh ! la-haut ! qui perd sa jarretiére ?

VI

Il est pres d’ici un bruit qui m’attriste ; et, parmi les cris joyeux de la rue, les éclats de rire,
les invites criardes des marchandes, le cri rauque du porteur d’eau de Figuereau : — Aoh !
aoh ! — cette musique persiste, fort triste. — Tout est gai en ses entours ; tout est fleuri en
mes pensées ; et cette fleur noire de mélodie pousse obstinément a mes cétés. Ce bruit
est sourd, terne, souterrain ; on dirait un borborygme de la Melancolia de Durer. — Je

sais ; c’est une basse qui fait ce bruit ; et jentends, dans ses notes voilées et modestes,
une vieille mélodie d’un philosophe qui chantait dans les fleurs et le bleu du ciel :



Linquenda tellus, et placens uxor !
IX

Ou vous mirez-vous, mesdames, s’il vous plait ? Mesdames, ou vous mirez-vous ? —
Vous n’avez qu’une bande de glace a hauteur d’appui, grande comme la main, sur votre
cheminée. — Eh quoi ! pour un trumeau qui prend toute la place, vous ne vous mirez pas,
mesdames ? Mesdames, vous ne vous mirez pas ? — Vous mirez-vous donc en ce
paysage vert, ou cette chatelaine en robe d’empire proméne cet enfant culotté de
chamois, — mesdames, dites-moi ? Vous mirez-vous donc en cet arc romain, ou ce
troubadour chante sa romance a cette Yseult pale en chapeau orange, — mesdames,
dites-moi ? Ou vous mirez-vous ? — Eh ! la-bas, bonhomme, qui venez de campagne,
pourquoi venez-vous de si loin a la foire Saint-Fort, votre parapluie dment enfermé dans
un bas bleu rapiécé au talon et au bout du pied ? — Acheter une glace avec un trumeau ?
Ou vous mirerez-vous, dites-moi, bonhomme ? Bonhomme, ou vous mirerez-vous ?

X

Les moines pendus sur deux rangées que je vis hier au milieu du marché, leurs robes
noires et brunes agitées par le vent, — dés que le coq a chanté ce matin, sont devenus
grands parapluies a chevalet. Maintenant, ils garent les marchandes du soleil. — Du vert,
du blanc, du rouge, du rose ; — sur ce tapage des pans d’'ombres rousses, tombées des
parapluies couleur tabac ; — les passages qui ménent au marché abrités de vieilles toiles
grises, ou a carreaux bleus, ou a pois bleus ; — la-dessous, un air tiede et comme soyeux,
une ombre transparente et dorée, un rayonnement tamisé ou baignent mollement hommes
et femmes ; — par tous ces couloirs, un frétillement de servantes, la nuque lumineuse ; —
ici et la, le charretier de Midi, cinglant une boucle de cheveux, une pointe de madras, une
jupe, une loque, un ventre de saumon, une fleur, de la méche de son fouet de feu ; — par
échappées, des toits de tuiles noircies par le soleil ; et le clocher de Saint-Dominique, tout
orné, qui met a I'horizon le mensonge de I'Espagne ; — des brises a la fraise, des rires
plus rouges que fraises, et des yeux en velours derriére des bottes de roses. — O reine de
tripes ! debout contre un pilier des halles, j'ai vu la belle Hérodiade. Elle avait un bien beau
madras jaune tendre a fleurs roses. Un beau col a grandes dents serrait son cou dru dans
sa cangue de neige. Un caraco de soie promettait, soulevé, une vierge robuste. Elle se
tenait droite comme une statue, bras croisés, machant entre ses dents un demi-sourire,
comme une rose de chair. Des festons de mous 'auréolaient de rouge, et, tout autour
d’elle, de larges couteaux battaient les billots ; les viandes saignaient, et des hommes
trapus, tabliers blancs aux épaules, passaient, féroces, pliant sous des quartiers de bceuf.
— Tranquille et insouciante, elle laissait saigner et ensanglanter tout autour d’elle. Dans
un tonneau, une téte de mouton dépouillée, toute rougeoyante et I'ceil bleu, la regardait
sans qu’elle la vit. — C’était |a téte de saint Jean-Baptiste. — A chaque tempe, la belle
bouchére avait deux accroche-ceceurs.

XI

Ce soir, la bouteille m’a dit une légende : — Autrefois, il y a longtemps, Bordeaux
s’appelait Falerne. Les chansons y venaient aux Iévres ; des poétes, couronnés de
violettes, y cueillaient des vers en se baissant ; le vin coulait ; des femmes passaient sous
les pampres, voluptueuses et pudiques, déesses de démarche ; 13, les roses venaient en
pleine terre. — Les dieux ont rappelé les poétes ; les temps ont chassé les chansons. Il
reste encore le vin, les femmes et les roses. — Et vraiment, j’ai vu sur les grandes routes
des bordures de roses, qui faisaient de chaque cbté une haie de parfums. Les amoureux



ont beau cueillir une lieue de long, les mille-feuilles décloses triomphent, et se secouent,
prestes, dés qu’un vent de poussiere salit leur coeur de satin. — C’est une préfecture ou
les cantonniers peuvent se fleurir sur leur chemin.

Xl

lls vont au-devant de vous ; ils vous abordent, encore que vous ne les connaissiez guére ;
ils vous traquent ; ils vous cernent ; ils vous enveloppent ; ils vous prennent en écharpe ;
ils caressent ; ils griffent ; ils sourient ; ils éclairent une seconde ; ils se sauvent ; ils
boudent ; ils reviennent ; ils chantent ; ils parlent ; ils attaquent : — « Bonjour, monsieur
’homme ! » — malins en tout cela plus qu’éloquents, et moqueurs plus que tendres. lls
sont a ravir et a peindre, ces enfants gatés du visage, ces yeux noirs de Bordeaux rayés
d’un trait de feu ! Rues et jardins, et balcons, tout est étoilé de ces paires d’yeux
conquérants et mutins ! et jusque derriere le rideau blanc fermé qui tremblote, une
étincelle trahit un regard de la Gironde. — Et a la nuit, dans 'ombre, tous les petits vers
luisants semblent dire : — Entrez dans la danse, monsieur ’lhomme ! — Un petit enfant
ailé, dodu, poupin, joufflu, cul nu, et le plus joli du monde, carquois doré au dos, joue du
violon vivement, vitement. Avec tel ménétrier, supposez la danse ! Tous les yeux de la ville
sont a danser, en grande toilette, de beaux cils lustrés. Tous les yeux étaient jolis en ce
quadrille. — Méme aux femmes qui sont laides en ce pays, Dieu a donné des yeux de
jolies femmes. — Aprés bien des avant-deux, ou les regards d’abord avancgaient hardis,
puis se repliaient, langoureusement modestes ; aprés bien des balancés, ou les regards
remuaient doucement I'ame ; aprés tout cela, vint un grand galop ; — et mon cceur de fuir.
Mais les maudits yeux couraient aprés lui ; et, quand le pauvret passait essoufflé et
demandant asile, les portes se fermaient dans un éclat de rire — et dans une chanson, la
chanson de Mascarille :

Au voleur ! au voleur!

— Quand Rosalie sera morte, — dit Elegius au carabin, — le scalpel ira par son celil,
coupe ou tient mon ame, échanson de ma poésie ? — Oui, monsieur, — dit le carabin en
saluant ; — nous reconnaitrons la choroide, le cristallin, l'iris, 'uvée et la pupille de la
demoiselle, et le pigmentum, une substance noire dans l'intérieur de la choroide, une
solution d’encre de Chine plus ou moins épaisse... Elle est brune, eh ? — Quoi ! cela dont
son regard est si divinement peint 7 — Ami, — dit au carabin un courtier qui savait le grec,
et qui venait de « faire une affaire sur les Roussillon », — disséquez toute chose en ce
monde, 'honneur et la vertu, I'entraille et le cerveau ; mais disséquer le regard des
femmes, c’est disséquer... — Quoi ? fit le carabin. — Rien, — dit Elegius, — une chose :
'’Amour !

Edmond et Jules de Goncourt



