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I

La peinture est-elle un livre ? La peinture est-elle une idée ? Est-elle une voix visible, une
langue peinte de la pensée ? Parle-t-elle au cerveau ? Son but et son action doivent-ils
étre d'immatérialiser cela qu’elle fait de couleurs, d’empatements et de glacis ? Sa
préoccupation et sa gloire, de mépriser ses conditions de vie, le sens naturel dont elle
vient, le sens naturel qui la percoit ? La peinture est-elle, en un mot, un art spiritualiste ?
N’est-il pas plutét dans ses destins et dans sa fortune de tenter les yeux, d’étre 'animation
matérielle d’un fait, la représentation sensible d’'une chose, de ne pas aspirer beaucoup
au-dela de la récréation du nerf optique ? La peinture n’est-elle pas plutét un art
matérialiste, vivifiant la forme par la couleur, incapable de vivifier par les intentions du
dessin, le par-dedans, le moral et le spirituel de la créature ?

Autrement qu’est le peintre ? — Un esclave de la chimie, un homme de lettres aux ordres
d’essences et de sucs colorants, qui a, pour toucher I'ame, du bitume et du blanc d’argent,
de I'outremer et du vermillon.

Croit-on, au reste, que ce soit abaisser la peinture que de la réduire a son domaine
propre, a ce domaine que lui ont conquis le génie de ces palettes immortelles : Véronése,
Titien, Rubens, Rembrandt ? grands peintres ! vrais peintres ! flamboyants évocateurs des
seules choses évocables par le pinceau : le soleil et la chair ! ce soleil et cette chair que la
nature refusa toujours aux peintres spiritualistes, comme si elle voulait les punir de la
négliger et de la trahir !

Cependant, ou en sont, au XIXe siécle, les deux grands partis et les deux grandes

écoles ?

Une tentative a été faite pour remplacer par un élément laique, par une inspiration
humaine, l'inspiration et I'élément divin de la peinture ancienne. Un spiritualisme nouveau
a placé ses efforts sous le patronage moral de I'lmagination. L’art de Raphaél était amené
tout doucement des exaltations pieuses aux fievres de la poésie, du surnaturel catholique
au surnaturel de la fable moderne. A la représentation des vertus théologales succédait la
représentation de ces ames vivantes et comme lumineuses sorties du cerveau des
sublimes réveurs. La toile, veuve de I'Evangile, se donnait a la Iégende. Les peintres ne
couronnaient plus d’épines mais de mélancolie. lls n’avaient plus les angoisses saintes, la
tragédie du Calvaire, ils voulaient tirer notre coeur jusqu’a nos yeux, en chantant la
passion du Génie ou de ’Amour, le cantique des souffrances morales.

Un homme d’un esprit supérieur, M. Ary Scheffer, a été le chef de ce spiritualisme rajeuni
et accommodé au tempérament du siécle. Et certes, si la théorie avait di étre une
révolution au lieu d’étre un accident dans I'histoire de I'art, si elle avait di découvrir un
monde au lieu de révéler un talent, - M. Ary Scheffer était le prédestiné qui devait 'appeler
a cette haute influence, a ce grand avenir. Une native tendresse, un instinct pudique de la
ligne, la familiarité et le culte des poétes, la vision, la lecture et la science, le filleul de
I’Allemagne unissait toutes ces choses en lui a un point unique et admirable. La Mort
vivante, 'Enfer psychique de Dante, ou flottent, enveloppées de leurs douleurs, les
ombres jumelles, et la Tentation de la Vierge curieuse, de la Marie-Eve de Goethe, lui seul
pouvait oser les incarner.

Mais la tentative n’était qu’une erreur ingénieuse condamnée par ses succés mémes. La
peinture est fille de la terre. Il faut qu’elle prenne pied pour lutter et vaincre. Essai
impuissant et stérile du peintre que de vouloir, avec son art fini et limité, enfermer dans un
cadre le parfum d’une pensée, le souffle d’'un poéte, I'haleine d’un chant ! — Qu’est-ce



encore cette inspiration demandée a une autre inspiration, cet art qui s’emprunte a un
autre art ? N’est-ce pas de lui-méme et de la nature que le peintre doit se tirer tout entier, -
méme le peintre d’histoire, pour qui I'histoire ne doit étre qu’'un décor ?

Du pinceau contre la plume la lutte est, selon nous, mauvaise. Les questions d’écoles ou
de procédés sont de peu ici : le Roméo et Juliette du coloriste, comme la Francesca du
dessinateur, prouvent que le duel avec les Dante et Shakespeare, - qu’on soit Delacroix
ou Ingres, - est le duel de Jacob avec ’Ange.

Comme dans toutes choses humaines, I'équilibre n’est maintenu, dans les choses de l'art,
que par la loi des contraires, la lutte et 'opposition des courants. — Soudain une armée
s’est levée contre le sentimentalisme.

« Halte-la ! — crie la bande des enfants terribles du matérialisme ; - et que diable disputez-
vous, Raphaél et Jordaens que vous étes ? Votre casus belli est une question
d’empatement. Paix donc ! Saluez : je suis le monde nouveau ! Je ne suis ni une école, ni
une église, ni une idée, ni une foi : je suis la Vérité ! J'ai défendu I'imagination a nos yeux,
a nos crayons, a nos pinceaux : la Nature, c’est moi ! Vous lui prétiez, vous la pariez : je la
déshabille. Vous cherchiez : je rencontrais. Vous aviez des dédains, et vous autres des
dégodts : tout est, tout a le droit d’étre. Je ne fais pas de tableaux, je les ramasse. La
création est responsable de mes toiles. Vous étiez peintres : gloire a moi ! Je suis
chambre noire !

- Assurément, - répondit un sourd au manifeste, - le daguerréotype est une belle

invention ! Le grand tort qu’ont eu les réalistes sans le savoir du bon vieux temps, les
Ostade et les Téniers ! S’ils avaient songé a baptiser leurs ceuvres d’un sobriquet
scholastique, - quel gros embarras les modestes Lenain de notre siécle auraient eu a batir
leur famosité. »

v

Et pour que la lutte ne chéme jamais entre I'idéal incarné et la matiére glorifiée, contre le
réalisme I'allégorisme est accouru : bande légére de petits poétes légers et riants, éléves
de M. Ingres et de M. Emile Augier, habillant a 'antique des pensers menus et délicats,
peignant des odelettes, jouant d’innocentes énigmes, ramenant Berquin d’Athénes,
groupant le monde autour du Guignol des marchandes d’herbes. Anacréons de la petite
Provence !

\Y

La peinture religieuse n’est plus.

La peinture religieuse, la figuration du monde de la foi, la représentation d’abstractions et
de créations dogmatiques ne peut étre qu’a condition d’étre servie ou plutdt confessée par
un art convaincu, dont I'ceuvre soit une ceuvre votive, un hommage agenouillé, le credo de
la forme et de la couleur. Peut-elle étre alors que le peintre achéte ses pinceaux en ces
officines de chimie ou le tonnerre de Jéhovah, mis en bouteille de Leyde, se vend a tant
I'éclair ? Et comment jaillirait-elle, avec ses ardeurs et ses naivetés anciennes, de ces
triomphes de logique, de ces apothéoses de la science qui sont notre siécle méme ?
L'ardeur d’'une croyance toute neuve, I'élan d’une religion neuve et militante, les réves de
’lhumanité tournés vers le service de Dieu, le souffle d’en haut, le ravissement, I'extase,
toutes ces choses sont nécessaires a la peinture religieuse. Et cela est si vrai que le don
de cette peinture n’a été attribué qu’aux tempéraments bouillants, qu’aux imaginations
débordantes, qu’a la foi enflammée de 'Espagne et de I'ltalie ; seuls les pays de



I'Inquisition ont eu des peintres religieux.

Et qu’étaient-ils, ces Espagnols, ces ltaliens, qui ont fait toucher 'Evangile au peuple ?
Des hommes au sang de feu, microcosmes des fiévres de la patrie, natures révoltées et
sans régle, des rattachés a Dieu par une foi emportée comme leurs passions, par un culte
violent comme leurs amours ; pécheurs vivants dans le tumulte de leurs sens, qui
ensanglantaient la croix de Jésus des blessures de leur cceur jaloux, du sang de leur ame
turbulente et déchirée. Et les seules Vierges, nées d’'une palette, ne nous viennent-elles
pas du pays ou le culte de la Vierge est encore aujourd’hui entouré des adorations
humaines de I'amour ?

Les Allemands ont voulu renouer la chaine brisée.

Mais quoi ? — L’art protestant est-il appelé a recréer la peinture religieuse ? — Ce moine
envieux, raillant et rognant dans cette pompe théologale, menée par César Auguste Léon
X, qui menait le Beau devant Dieu, - c’est Luther. Quelle foi appauvrie, assombrie, sort de
cette foi née en Judée, dans le soleil, bercée dans les mysteres, parfumée de mille
légendes ! C’est I'éternelle victoire de I'Occident, du Nord sur le Midi : c’est la Réforme. O
peintres | quels délices, quels rayons demanderez-vous a cette religion d’hiver, a cet
Evangile disciplinaire, a ce Dieu fait de raison, au temple iconophobe qui a proscrit de ses
murailles nues le sursum corda des chefs-d’ceuvre ?

Hélas ! vains efforts que les efforts des crayons de Kaulbach et de Cornélius, quétant le
céleste et I'idéal ! Seules, elles répondent a I'appel les lignes séches et sévéres d’'une
pratique tout humaine, d’'une habileté inespérée. En la nouvelle Jérusalem de la peinture,
les anges ne descendent pas du ciel, ils montent de la terre ; ce n’est pas cette Jérusalem,
une cité mystique, une cité de Dieu, mais une haute demeure que peuplent les pensées
des hommes ; et ce sont des muses morales qui en ouvrent les portes d’or. Des pensées
aériennes, des personnifications volantes ont remplacé toute cette cour Iégendaire des
trdnes et des dominations dont le catholicisme entoure Dieu. Rien ne vit en ces toiles
incolores de la peinture religieuse ; un vague philosophisme habite seul ces limbes ou se
proménent des apparences d’idées. — lIs croyaient que leurs cartons allaient chanter
joyeux I’hosannah d’une seconde Renaissance ; voila qu'’il ne s’échappe pas tant de
travail et de pages si grandes qu’'un hymne désolé, la funébre déploration de I'art du XVle
siecle, de ses allégresses et de ses rayonnements. Et pourquoi

tant d’heures perdues a étudier Raphaél ? Et comment auriez-vous retrouvé le secret de
son génie ? |l était la grace marie de Pérugin parce qu'il était I'alleluia de la religion en
fleurs, de ses conquétes par tout le monde, de ses conquétes par toutes les ames, de son
sourire, de son épanouissement, de sa paix et de sa sérénité.

VI

La peinture religieuse ainsi morte, il reste aux peintres du XIXe siécle la peinture
d’histoire ; mais contrariée et comprimée par 'uniformité des costumes, I'’économie des
accessoires, la monotonie et la monochromie des sceénes contemporaines, cette peinture
a eté forcée de se réfugier dans le passé, partant dans I'imitation. — Il reste aux peintres
du XIXe siécle la peinture de batailles ; mais cette fille de Salvator, détournée de sa
fougue, de son tourbillonnement, de son caprice, de sa fureur, a été asservie au Moniteur.
Elle est devenue une illustration de la tactique, la mise en scéne panoramique d’un rapport
militaire ; elle est descendue en trompe-I'ceil des boutons d’un régiment ou des dessous
de botte d’un général.

Il reste aux peintres du XIXe siecle la peinture de genre, amenée, comme la grande
peinture, a vivre dans le vestiaire ancien, régnante partout, honorée, cultivée, pratiquée
comme un gagne-pain par tous les talents de notre temps petit, bourgeois, sans palais et
sans fresques.

Il reste aux peintres du XlIXe siécle la peinture de portraits ; mais le portrait n’est plus la



physionomie morale qu’avait cherché I'école italienne, il n’est plus le beau masque charnel
des Flamands, il ne s’appuie méme pas sur le pléiade des spécialistes du XVllle siécle,
les Rigaud, les Largilliere, les Tocqué.

Il reste aux peintres du XIXe siecle le paysage.

VI

Le paysage est la victoire de I'art moderne.

Il est I’'honneur de la peinture du XIXe siécle. Le Printemps, 'Eté, 'Automne, I'Hiver, ont
pour servants les plus grands et les plus magnifiques talents, que se prépare a relayer une
jeune génération anonyme encore, mais promise a I'avenir et digne de ses espoirs.

Oui, le vieux monde se retourne vers son enfance, vers le berceau vert et bleu ou vagit
son ame héroique. Chargé de siécles, il revient a toutes ces belles choses, a ce théatre
divin ou se joue, au soleil, le poéme épique de sa jeunesse nomade, agricole et guerriere.
Beau temps du bois opaque, des ondes bavardes, des gazons ou les Graces dansaient
nues avec les Nymphes, alors que le sentier de la prairie était la route départementale,
que le sol vierge enfantait en liberté, que la riviére s’indignait du pont, que Dieu était le
conservateur général des foréts ! - Etrange bizarrerie ! c’est quand la nature est
condamnée a mort, c’est quand l'industrie la dépéce, quand les routes de fer la labourent,
quand elle est violée d’'un pdle a I'autre, quand la ville envahit le champ, quand la
manufacture parque ’homme, quand ’lhomme enfin refait la terre, comme un lit, - que
I'esprit humain s’empresse vers la nature, la regarde comme jamais il n’a fait, la voit, cette
meére éternelle, pour la premiére fois, la conquiert par I'étude, la surprend, la ravit, la
transporte et la fixe vivante et comme flagrante, dans des pages et dans des toiles d’'une
vérité sans pair. Le paysage serait-il une résurrection, la Paque des yeux ? Et ne serions-
nous pas ces bons citadins de Faust courant se réchauffer hors la ville aux rayons du
soleil, fuyant les prisons de pierre, la nuit des maisons basses, renaissant a la lumiére,
aux parfums des prés, au ciel et a la terre ?

Le Paganisme antique sacrifiait a la nature ; il la déifiait, la remerciait, lui dédiait ses
poésies et ses poétes, ses cantiques et ses temples, ses Virgiles et ses Panthéons. Le
Paysage moderne n’adore plus la nature, il ne la chante plus, il la peint. Sous le portique
de I'école nouvelle, vous ne verrez pas assis, dans I'éternité du marbre, les patrons des
Géorgiques ; Priape et le pére Sylvain, et le vieux Terme, et les petits dieux de la bonne
campagne, couronnés de myrte et de romarin, mais les dieux tout humains du naturalisme
qui ont fait du livre le portrait magique de la nature : Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Goethe.

L’école italienne, toute préoccupée de la femme et de 'lhomme, avait jeté autour d’eux
quelque peu de verdure, absolument pour garnir les fonds. L’école frangaise du XVlle
siécle avait trouvé vulgaire 'ordonnance du bon Dieu. Elle ennoblit le paysage, éleva ses
lignes jusqu’a une convenance tragique, donna aux sites une solennité d’atrium, et préta
aux arbres la tournure décente de confidents ; ou bien, fascinés par I'or et le pourpre des
soleils couchants, elle se laissa emporter a des effets décoratoires. Les Hollandais, moins
inquiets de la pompe et de la dignité du paysage, plus rapprochés de la nature et plus
familiarisés avec elle, firent fausse route en pliant leurs études et les souvenirs de leurs
yeux a des théories précongues de dessin et de composition, de superpositions de plans ;
ils perdirent le bénéfice du sentiment que leur donnaient la vue et la fréquentation de leurs
modeles, par I'obsession tyrannique du sentiment qu’ils nourrissaient en eux-mémes, et
gu’ils apportaient avec eux sur le terrain.

Seule, I'école moderne a ouvert bravement les yeux, sans parti pris, résolue a ne se
scandaliser de rien, a choisir, mais a ne pas corriger. Elle s’est agenouillée dans I'herbe.
Elle s’est mouillée, déchirée et crottée. Elle a vérifié 'ombre, la lumiére, le soleil et les
branches. Son génie, elle se l'est fait a la fagon de Saint-Thomas : elle a regardé et elle a



vu. Et a cet art qui lui demandait tout, la nature qui s’était défendue et comme gardée de
tant d’autres moins naifs, la nature s’est toute donnée ; et de cette communion sincére
sont sortis nos chefs-d’ceuvre, les toiles de Troyon, et de Dupré, et de Rousseau, et de
Francais et de Diaz, et de tous ceux que nous oublions. Et voila le pourquoi de cet
admirable éveil de jour ; le pourquoi de tant d’air, de tant d’espace et de tant de repos ; le
pourquoi de ce brouillard de lumiére, le pourquoi de cette neige de I'aube, qui caresse
d’argent les grands boeufs : les Boeufs allant au labour.

VI

Prenons dans notre main le monde de I'art. Embrassons de I'ceil le génie national des
races, et, pleurant la tristesse de tant de décadences, pesons I'ceuvre de paix des
peuples.

L'ltalie, - hélas !

L'Espagne court aprés Dubufe.

La Suede a un peintre, M. Hoekert, qui, dans le jour boréal d’'une chapelle laponienne, a
groupé de fagon savante, la Priére, I'Attention, la Famille, la Maternité en action.

Le Pérou a un coloriste, M. Mérino.

L'Allemagne possede Kaulbach et Cornélius. Elle posséde Knauss, ce talent attendri et
comique, plus habile, plus sérieux que le talent de M. Indusco ; M. Knauss, ce rieur de tant
de golt et de tant de sentiment qui, parmi la bande crapuleuse des pitres, jette, comme
une fleur blanche, I'apparition virginale d’'une fille aux longues tresses ; M. Knauss, dont
I'ceuvre a deux faces marie, dans un coloris plaisant, sous une touche finement franche,
Wilhelm Meister a la farce des Saltimbanques.

IX

L'Angleterre... Tout d’abord, la peinture anglaise ne vous semble-t-elle pas, dans son
ensemble, une peinture particuliére, conventionnelle en dehors des conventions, des
traditions et des exemples de la peinture de tous les peuples et de tous les siécles ? Elle a
« changé tout cela », comme dit le médecin de Moliére. Elle se cherche hors d’elle-méme.
Elle est peinture a 'huile et elle s’est imaginé d’appeler a son aide les recettes, les
ressources et les habiletés de la peinture a I'eau. Elle tient les larges brosses des
Espagnols et des Italiens : les voila devenues, en ses mains, pinceaux de martre, bons a
promener I'aquarelle sur le bristol. Tous les chefs-d’ceuvre lui montrent le calme et
I’'harmonie des tons juxtaposeés, et toute la peinture anglaise est une peinture faite de
glacis, de retours de main, de balayures, de touches piétinées, de repentirs et de
remaniements de couleurs. Des travaux qui se croisent et se surmontent, des teintes
épongées, puis rallumées, il nait un nuage et une fonte de tons pétillants, une menteuse
irradiation de pierres fausses ; on dirait un lavis a I'huile qui cherche le miroitement d’'un
buvard écossais.

D’ou vient le mal ? — Des mauvais conseils du soleil de ’Angleterre et de la riche et
transparente carnation anglaise. Chaque pays a pour palette animée et vivante le teint de
ses femmes et les jeux de sa lumiére. Mordus de soleil, mordus d’'ombre, les soleils du
Midi aménent le peintre a exagérer les noirs, a violenter les oppositions. Mais comment
oser des préparations solides, des bistres francs devant ces chairs de lait rosé, devant ce
satin vif éclairé par des reflets et des rappels de jour, en ses plans les moins lumineux ?
Comment oser une accentuation forte et nette devant les innocentes caresses de ce soleil
sans héle qui semble laisser tremper tout ce qu’il n’éclaire pas dans le mol azur d’un clair
de lune ? - Aussi ne faut-il guére espérer, d’ici a longtemps, - @ moins qu’un beau jour la
terre ne change de place et I'Angleterre de climat, - d’autre peinture anglaise que les froids
papiers peints de Maclise, les miniatures de Hunt et les spirituelles porcelaines de



Mulready.

Considérée en son esprit, la peinture anglaise semble une morale en action, tempérée
d’humour. Elle semble avoir tout un public en la Cité, et mettre son honneur a distraire,
leurs affaires faites, les honnétes négociants, comme les distrairait un vaudeville court,
vertueux et gai. Elle fait son profit du ridicule, du plaisant, du caricatural. Elle se gare du
solennel et du dramatique, et ne touche a I'histoire que par les scénes privées. C’est une
peinture de chambre, d’intérieur de famille, une gaie célébration du home ; c’est un art
d’observation et de malice, ambitieux de I'applaudissement du sourire. Le roman honnéte
etle

comique, Hogarth et Goldsmith, voila son lot, tels sont ses maitres.

Nous allions oublier un troisieme maitre de I'école anglaise, celui qui a formé son peintre
le plus populaire : ce maitre-ci est La Fontaine et son éléve est M. Landseer.

L'animal n’est qu’'une béte chez nous. Nos animaliers le peignent sans I'estimer. llIs le
prennent en flagrant délit d’'une pose, s’en emparent et le livrent au public. Si par hasard
ils font de lui un personnage de comédie, avec lequel ils dérident les femmes, les enfants
et les grands enfants. — En Angleterre, ou une loi d’'une charité tout égyptienne attribue a
I'animal une sensibilité, ou le turf attribue au cheval un amour-propre, et ou le maitre
attribue un bon sens a son chien, - I'animal n’est plus seulement pour la peinture une
étude ou un bouffon : on lui donne une raison et un sentiment. C’est ainsi que, chez le
fablier anglais, chiens, chevaux, perroquets, anes et singes, observés moralement sont
appelés a I’honneur de composer des tableaux sérieux. Ou nos animaux sont spirituels,
les animaux de M. Landseer sont humains. lls sont moralistes a poils et a plumes qui
faisaient parler le bonhomme, et toute la ménagerie domestique de M. Landseer semble
braire, glousser, hennir, japper un O pvog dnAo? ot17?...

X

La Belgiqgue nomme volontiers un Sneyders vigoureux et solide, M. Stevens ; un Abraham
Bosse, poli, habile, spirituel, M. Willems. Elle nomme, avant tous, celui-la de ces fils qui
vient de retrouver le moyen age.

Ne rions pas. Le moyen age était perdu. La peinture avait beaucoup voyage a sa
recherche ; et 'Ecole francaise de 1830 avait fait pacte avec le romantisme des lettres
pour restituer aux générations modernes I'image de ce grand art oublié par Louis XIV et
par Poussin, par Louis XV et par Boucher, par la Révolution et par David. La peinture,
malheureusement, ne toucha au moyen age que par le c6té dramatique. Elle s’attacha
plus aux faits qu’aux hommes, aux catastrophes qu’a la vie sociale. Elle fut éblouie par les
cuirasses, les étoffes, I'éclat et la bizarrerie des costumes. Elle harnacha des chevaux,
assit dessus des miniatures de manuscrit et lanca a ces batailles de fer, ou tombaient les
Téméraires. Ou bien encore ; parmi le fracas des lignes et des couleurs, elle lacha
quelques fous bariolés, et elle crut, cela fait, que le moyen age s’était levé et marchait.
Voici qu’un Anversois, ayant a sa porte toutes les legcons du moyen age, toutes ses
recettes, toutes ses merveilles, les confidences de Van Eyck et les conseils de Memling,
nous redonne un moyen age tout neuf, un moyen age rassis, calme, civil et tout étudié
dans sa bonhomie et sa flamande narquoiserie. Il exhume et il ressuscite le grand acteur
inconnu de ces temps, ce pére des frondes, cet aieul des Tiers-Etat, ce vivant de bonne
santé et de bon courage, gardant ses villes, prétant aux rois, gagnant, priant et « se
guabelant » le Bourgeois. — Ainsi est retrouvée, bien apres la chronique politique et
batailleuse des peuples, la chronique sans prix de leurs meeurs, et ces livres qui
s’appellent le Ménagier de Paris, viennent éclairer d’un jour nouveau Froissart et
Commines.

M. Leyx est entré eu plus profond, au plus vrai, au plus intime, au plus privé des joies et
des douleurs des bonnes gens du XVe siécle. Les figures semblent des portraits. L'on



jurerait qu’il groupe de souvenir les familles et les amis, et qu’il les habille, de I'habit méme
que jadis ils portaient, tous ces morts et toutes ces mortes revivants. Et non seulement il
retrace le type et I'allure, et les fagons du corps du temps, mais I'ironie méme qui rit tout
bas sous la foi du moyen age : Rabelais qui nargue I'Evangile en sourdine et Panurge qui
moque I'’Amour, il a interprété délicatement ces délicates choses. Il mis aux faces
balourdes des moines qui nasillent I'office des morts, un rictus de raillerie, il a fait des
vieillards assis regardant, sous les remparts, passer la procession des tendres deux a
deux, comme les caricatures de la médisance.

C’est cette intelligence du moyen age, descendue ou plutét montée jusqu’au détail de ses
idées ; c’est cette restitution de ces cotés humains qui sont les mérites propres des
pinceaux de M. Leys. C’est cela qui donne a la Belgique, cette banlieue de la France,
vivant de nous et de nos ceuvres, un véritable peintre d’'une originalité autochtone.

XI

La France, - et ce sont deux francais trés peu chauvins qui parlent, - la France est
aujourd’hui la grande école de peinture, la gardienne du feu sacré. Elle est le Portique ou
se disputent les systemes, I'atelier ou les procédés s’élaborent ; elle est la grande nation
de I'art, la patrie de deux grandes renommeées : M. Ingres, M. Delacroix.

M. Ingres est peut-étre le peintre dont le pied de peinture s’est paye le plus cher, lui vivant,
depuis que la peinture est. Son talent est reconnu par toutes les écoles, par ses ennemis,
comme par ses amis. Il a enchainé au char de sa gloire peintres, amateurs, publics,
critiques méme. C’est le dictateur de la ligne, un Raphaél ressuscité qui exige, pour la
montre de son ceuvre, I'apothéose égoiste d’une tribune de Florence.

Raphaél ! A ce nom, la ligne, toute la ligne, ses élégances et ses puretés, et ses virginiteés,
le trait divin presque, la conquéte humaine du beau, et la tranquillité, 'immortelle
harmonie, la sérénité paisible, et le caprice ondulant, et le serpentement amoureux de la
forme, et la greffe naive de I'art gothique sur I'art paien, I'ascension chrétienne de
I'antique ! Cet hymne et ce chant, cette merveille et ce miracle, vous croyez les retrouver
sous ce crayon glorifié : hélas ! vous ne trouverez qu’un crayon appliqué, laborieux, peiné,
exercé en raccourcis, mais asservi au terre-a-terre des figurations d’ici-bas ; vous ne
trouverez qu’un dessinateur, vous retrouverez le modele ! Dites, Vinci, si les mains
fameuses de ces femmes sont les dignes sceurs des mains de votre Joconde ? Si ces
bouches fermées respirent ce sourire que sourient, dans vos toiles, les lévres aimées de
vos maitresses ? Dites, Raphaél, si M. Ingres proméne autour des galbes enchantés la
caresse et 'enchantement de votre contour ? Dites s'il a retrouvé cette prison aérienne et
magique ou, tous deux, vous enfermiez, pour les siécles futurs, les filles célestes de votre
foi, de votre imagination et de votre cceur ? Et dites encore si le dessin est cette chose de
dessiner correctement un nez, et si du dessin vous n’aviez pas fait le poéte de la ligne ?
Oui donc, M. Ingres est un dessinateur, un dessinateur incontestable ; mais le sentiment
du dessin, la vie morale que les anciens lui soufflaient, la beauté intelligente, le baiser de
Pygmalion dont ils animaient sa froideur marmoréenne, cette élévation du type dont ils
faisaient sa victoire, - et sa proie la plus désirable, - ou les trouvez-vous chez M. Ingres ?
Est-ce en ces images muettes de femmes, en ces bustes froids, en ces physionomies
silencieuses, en ces portraits morts de si loin dépassés par le portraitiste Coignet ? Est-ce
en ces miniatures dérisoires des aristocraties et des beautés de la femme, en ces
précieuses calomnies ou le poignet engorgé affecte les emmanchements plébéiens, ou
I'ovale fluxionné est déformé par des bajoues morbides, ou la pommette est fardée de
violet, ou la figure ne tourne ni ne rondit, enduite, d’'un contour a 'autre, d’une teinte plate,
sans modelage de tons, fac-similé de la linéature, et non miroirs vivants de visage et des
rayonnements vivants de I'ame.

M. Ingres a mieux réussi a reproduire la face de ’homme, moins morbide, moins



renouvelée et d’'une expression moins fugace que la face de la femme.

Le portrait de M. Bertin, cette droite et claire raison saisie dans une pose de vulgarité
robuste ; le portrait de Cherubini, ce patriarche penché sous sa gloire et sous la
bénédiction de sa muse, seraient deux beaux portraits, si la vie de la chair n’y étaient
glacée par cette déplorable peinture porcelainée, hostile a toute coloration aimante.

A ce défaut se joint, dans les autres portraits de M. Ingres, I'excessive curiosité de
I'accessoire ; et I'on dirait que, parfois, le but préféré du portraitiste est d’étre le Memling
d’'un bras de fauteuil, d’'une lorgnette ou d’'une broderie.

Que si nous parlons du coloris de M. Ingres, c’est que M. Ingres n’a pas fait a la couleur
une renonciation franche et compléte. Comme Carrache guéri des pompes matérielles de
sa palette, il ne s’est pas mis résolument au régime du blanc et noir. M. Ingres est
beaucoup moins détaché de la couleur qu’il ne le croit lui-méme. S'il est revenu pour
toujours de cette belle erreur, la Chapelle Sixtine, que lui avait conseillé le Concile du
Titien, il a des tendances dissimulées et sournoises au rose et au violacé. Il aime peindre
frais. Ne nous lapidera-t-on qu’a moitié si nous déclarons que, pour nous, ce coloriage de
cceur rose de M. Ingres est une déplorable manie ? Nous lui préférons encore ces tons
jaunatres du poirier, employées dans les mosaiques en bois, qu’affectaient les premiers
portraits et les premiéres études de M. Ingres. Exceptons toutefois une étude de femme
nue assise sur un lit, vue de dos, tout entiere dans la demi-teinte. Le maitre du clair-
obscur, Rembrandt lui-méme, envierait la couleur ambrée de ce torse pale.

Ainsi pourvu, le golt de M. Ingres emporte volontiers son étude vers les Vénus aux
charmes révélés, les belles déshabillées sur le tapis de pourpre, I'étalage de la chair, le
régal sensuel fourni aux yeux par les couleurs vierges du Titien, les Anadyomeénes, les
déesses enfantées d’écume, habillées d’air, les nymphes vautrées dans les clairiéres ; et
ce lui est un sujet familier et cher que d’exposer des odalisques fleur-de-pécher sur des
casiers a cases bleues et rouges. Singuliéres et malheureuses amours d’'un dessinateur et
d’un peintre spiritualiste ! Quand Michel-Ange a des fantaisies pareilles, il cherche

a signifier, dans une musculature colossale et divine, quelque énorme volupté, une
bestialité olympienne, les géants embrassements d’une fille de la Terre et d’'un Jupiter
emplumé ; mais ce n’est guére |3, je pense, I'ambition ni méme I'affaire de M. Ingres.
Sortez M. Ingres du portrait ou de 'académie, vous aurez la mesure de ce talent avare. M.
Ingres ne tire rien de lui. Il se demande lui-méme au passé. Il extrait péniblement son
ceuvre des chefs-d’ceuvre. Il cherche son ame et sa gloire a la sueur de I'effort. Sa naiveté
est un souvenir, son caractére un archaisme. Il supplée au génie par la peinture, au don
par la conscience. Mis face a face avec l'histoire, M. Ingres appelle vainement a son
secours une certaine sagesse d’ordonnance, la décence, la convenance, la correction et
cette dose raisonnable d’élévation spirituelle qui demande un public levé au collége. |l
séme les personnages autour d’'un centre d’action. Il les place sans les grouper. |l jette, ¢a
et 1a, un bras, une jambe, une téte parfaitement dessinée et il croit sa tache finie quand il a
assemblé des formes. Il ignore absolument I'art de meubler une toile, d’intriguer
plastiquement une scéne historique, d’intéresser au fait des individus de planton dans sa
composition, en sorte que ces réunions isolées, pour ainsi dire, ont le lien insuffisant de
ces banquets souverains de I'Europe figurés en cire.

M. Ingres n’est grand, il ne touche méme au religieux que dans son Saint-Symphorien,
cette jeune et belle statue de la Résignation, calme dans la furie ambiante. — Mais je
voudrais mener flairer un a un a 'engouement public les tableaux de genre de M. Ingres !
Que je voudrais le mener a la suite du peintre, dans la famille des rois et I'alcbve des
légendes, chez Henri |l et chez Francesca ! La belle école ! Comme M. Delaroche, le
metteur en scéne inimitable, tirerait de la de précieuses legons ! Comme M. Meissonnier y
apprendrait la peinture des étoffes et M. Leys le sentiment historique.

Qu’ajouter ? — Un mot. — Il est dans tout siécle d'immenses réputations, baties a 'amiable
par toutes les impuissances, et dont toutes les envies se servent comme des massues,



pour assommer les vraies gloires.
Xl

En face de la royauté de M. Ingres se dresse la royauté de M. Delacroix, royauté moins
assise et moins officielle, plus fondée sur la reconnaissance des gens du métier que sur
I'idolatrie du public.

L’action est le génie, le démon de M. Delacroix. Dérober le geste, ravir la silhouette
animeée de la créature, conquérir le mouvement ; jeter, captiver sur la toile, la mobilité
humaine ; pousser le tableau a cette violence des choses : le drame ; remuer, agiter,
enfiévrer la ligne comme pour dépasser dans I'imagination du spectateur le moment, la
seconde, ou la vie du fait a été subitement figée, pour ainsi dire, - voila les inspirations et
les ambitions de M. Delacroix, sa voie et son renom.

Il semble que le pinceau de M. Delacroix ait été gagné des convulsions sacrées que
Tanger proméne par ses rues ; de ses personnages, rien ne repose, nul membre ne dort ;
ceux-la mémes qui seront assis, seront assis en des attitudes révoltées : les bras
détachés du torse protesteront contre 'apaisement des lignes inférieures, et le peintre
cherchera a faire de ces mains d’acteurs, précipitées en avant, comme la parole du
mouvement. Ces mains furibondes, ces enseignes de la passion, vous les retrouverez
éployeées par tous les tableaux de I'exposition de M. Delacroix ; et le souvenir vous revient
involontairement, a les voir, de ce Maturino gardé par un musée de Belgique ou, dans la
nuit d’'une vieille salle, des mains, des mains seules s’attaquent crispées.

Ainsi, M. Delacroix n’est-il jamais plus a l'aise parmi les grandes bousculades héroiques,
les ruées frémissantes des populaces, les mélées des orgies sanglantes. Nul ne I'égale,
ce peintre plein de ces dieux que Rome appelait les dieux tumultuants, alors qu'il s’agit de
lancer la Liberté au feu des grandes émeutes, les faubourgs a I'assaut des conventions,
les bandes d’assassins a la gorge des évéques, et c’est de pinceaux grisés de sang, de
poudre, qu’il fait onduler la confusion des tétes, qu’il détaille et qu’il fond ensemble l'infinie
gesticulation des foules, qu’il retrouve le péle-méle et le choc et le heurt et le coudoiement
d’'un million de fureurs !

Au drame humain M. Delacroix associe une nature dramatisée ; les collines mornes, les
ciels désolés accompagnent le Christ au tombeau ; entre les mers lourdes, les flots morts,
les firmaments de plomb, se débat, errante, la faim des naufragés.

Le mouvement qu’il préte a tout ce qu'il touche, M. Delacroix le garde du fini et du précis ;
il emble craindre qu’il ne s’envole, qu’il ne déserte son ceuvre, s'’il essayait de trop I'écrire,
s’il attendait au premier élan, a la liberté originelle du geste jeté. Nourri des poétes, il ne
formule leurs réves que dans le nuage de I'’ébauche, baignant et noyant la pate molle,
n’osant qu'une esquisse des matinales amours et du balcon de Vérone, leur laissant le
manteau de demi-nuit et de la demi-aube. L'intention spiritualiste de cette maniére est
digne de remarque chez un peintre coloriste.

Coloriste, M. Delacroix est un coloriste puissant, mais un coloriste a qui a été refusée la
supréme qualité des coloristes : I'hnarmonie. Il est peu de tableaux de M. Delacroix ou I'on
ne trouve des morceaux francs, d’heureux contrastes, de belles oppositions. Mais en
quelle toile a-t-il eu ce merveilleux équilibre, cette heureuse cadence étendue a toutes les
parties de la toile, cette paix des tons qui se balancent, ce bain général et pondéré de
lumiére, cet éclat reposé, auxquels sont parvenus les grands maitres ? — Assurément M.
Delacroix est un coloriste, mais il est un coloriste froid, plus porté, par le tempérament de
sa palette, aux crucifix de Rubens qu’a ses ceuvres chaudes et radieuses, le Saint-Bavon
de Gand, le Saint-Chrysostome de Grenoble. Laissez de coté ses premiers tableaux, tout
assombris des noirs de Géricault, exceptez de son ceuvre la Médée et quelques parties du
Trajan, peintures blondes et ensoleillées, et regardez tout le reste. Prenez par exemple la
Noce juive : vous demeurerez convaincu que jamais le soleil d’Afrique n’est descendu



emplir la toile d’un fluide d’or.

Une affection systématique pour le rouge, le brun, le bleu foncé ; des lumiéres métalliques
du blanc d’argent ; I'exclusion des tons tendres ; le malhabile emprunt au Véronése des
brocarts jaunes et roses ; des couleurs crues trop entiéres et non rompues ; des fonds
chargés et durs, donnent a la peinture de M. Delacroix une gamme sourde, un papillotage
brutal qui ne sont d’un grand et d’'un heureux effet que dans les scénes de nuit, dans les
tragédies aux flambeaux, dans le Valentin et dans 'Evéque de Liege ; et, devant ces deux
toiles, le regret vous prend que M. Delacroix n’ait pas tenté de traiter en grand le Nord et
la Nuit. - M. Delacroix n’empate pas comme les Espagnols ; il n’a pas hérité non plus des
coulées de couleurs de Rubens. Son travail est, de préférence, un glacis égratigné d’une
pate lumineuse ; sa touche, une touche pénible qui n’est jamais carrée, et se complait a
d’ingrates hachures. Parfois, comme dans le Massacre de Scio, ses tétes a peine lavées
d’huile colorée, il les tatoue de mouches brun, vermillon, cendre verte, un pointillé
multicolore qui s’assemble a distance, mais qui donne aux chairs un scintillement nacré.
Quand, des toiles de M. Delacroix, le regard se porte vers les toiles d'un homme nouveau,
vers les toiles d’un coloriste, plus coloriste que M. Delacroix, plus savant, plus adroit, plus
rompu aux difficultés, plus maitre des procédés du métier, plus familier avec la main des
maitres qu’aucun autre de ce temps ; quand le regard se porte vers ce Fauconnier, le plus
beau morceau de couleur qui soit sorti d’'un atelier francais depuis 1830, il arrive que I'on
se demande pourquoi M. Couture ne la lui a pas enlevée. Pourquoi ? — Parce que, malgré
des défauts et des erreurs, M. Delacroix, - un grand talent qui vaut qu’on dise de lui un
grand mal, - M. Delacroix est I'imagination de la peinture du XIXe siécle ; parce que son
Dante et Virgile est une des plus hautes compositions de notre époque ; parce que M.
Delacroix est notre seul coloriste de grandes machines, notre seul plafonnier ; parce que
si M. Delacroix n’était pas I'éléve de Rubens, M. Delacroix triompherait dans la postérité
comme il tiomphe dans son temps.

Xl

Tous, et les plus grands et les plus célébres, et les plus habiles, et les plus indépendants
de notre école et de notre siécle, tous se nourrissent d’exemples. Du Pérugin a Watteau,
chacun a choisi son patron et vit dans la clientéle et la servilité.

Ou est le style ? ce je ne sais quoi de particulier et de frappant ou se reconnaissent les
maitres ; cet accent qu’ils portent en eux et qu’ils prétent aux choses ; cette vue neuve de
la création ; le style ! ce sceau rare et merveilleux, cette marque d’invention, de propriété,
de personnalité ; cette franche et inimitable signature du génie !

Un seul, parmi la foule choisie, ne reléve que de lui ; un seul, parmi tous a le style ; et par
cela, un seul selon nous est appelé a prendre place dans I'immortalité, a cé6té des maitres.
Decamps est le maitre moderne, le maitre du sentiment pittoresque. Il a doté le tableau
de chevalet de I'énergie historique. Il a trouvé la nouvelle formule plastique de la nouvelle
histoire d’Augustin Thierry. Il a descendu a des personnages de miniature la grandeur
michelangelesque. Il a rallumé le soleil de Rembrandt au foyer de I'Orient. Il a été le
dessinateur superbe de I’'Hercule juif. Il a été le paysagiste épique. Il a été le poéte
comique et profond de l'instinct et de la malice de la béte.

Son DC puissant, au bas de trois coups de crayon ou de brosse, est la griffe du lion.

Il s’est trouvé des gens qui, dans

cette riche intelligence, dans cette hardie compréhension, dans cette admirable
organisation artistique, n’ont vu ou n’ont voulu voir qu’'un homme de métier, disons leur
mot, de ficelles. Dans cette prodigieuse interprétation de la nature, qui est I'ceuvre de
Decamps, ils ont vu quoi ? — Des frottis secs. Cela qui n’était que son moyen, a été
déclaré sans appel ni recours, son but, et la critique malveillante, et le public qui I'écoute,
ont fermé les yeux devant cette ame qui montait et jaillissait de ces travaux, de ces



recherches, de ces inventions d’'une main savante.

Et cependant, voyez : c’est la vie du ciel ! Les petites caravanes paresseuses de nuages
blancs, par I'’éther implacable ; les courses folles des nuées échevelées ; les longs
déroulements et les lourdes marches, et les figurations titanesques des nuages solides ; et
les firmaments balafrés, barrés, rayés, et les zébrures terribles ; les vapeurs humides qui
s’élévent de la terre, a I’heure de son éveil ; le rayonnement pacifique du midi ; et le soir,
et ses voiles de gaze ondulants, lutinés par I'haleine des nuits ; et le glaive de feu de
I'orage, - se rendent a ses pinceaux vainqueurs, surprenant ces images de l'infini, comme
les surprend le daguerréotype de Macaire.

Que du ciel la peinture de Decamps descende a la terre, - la magnifique traduction !
L'infinie perspective ! C’est d’abord une croupe énorme, la barriere d’'un monde. Les monts
sont collines, les rocs se mamelonnent a I’horizon lointain. Puis roule lentement, par les
plans étagés, le torrent des lignes insoumises, jusqu’a ce coin tranquillisé qui est le
proscenium du tableau et le rendez-vous de son intérét. Et, Ia encore, tout sera grand par
I'aspect sculptural que le maitre sait donner a tout. Decamps préte un caractére a son
désir comme a ses personnages. L'arbre sera rameu, il se profilera dans toute son
armature ; il percera sa feuillée avare d’'un faisceau de nervures accentuées qui se
dresseront contre le ciel, comme les cent bras de Briarée, - mouvement de I'immobile
matiere. Au-dessus de I'arbre, il ne dédaigne rien, vivifiant dans sa toile le grain de sable
et le fétu, s’arrétant aux moindres accidents de terrain, pastichant ses rugosités brutes,
prétant une figure jusque dans les cailloux du chemin ; travail patient et inspiré, par lequel
Decamps conquiert la physionomie de la localité, du pays, du climat. Il va, il cherche, il
s’inquiéte ainsi de percer et de peindre 'ame inerte de la nature, cette vie latente, ce reflet
d’action qu’elle emprunte a l'universelle action des étres ; et la nature en I'ceuvre de
Decamps, est ce conte de fées ou, tout a coup, guéris de leur catalepsie, affranchis du
mauvais sort que Dieu leur jeta, I'arbre sent, le rocher parle, I'eau chante.

Ce mur, ce mur blanchi et reblanchi de chaux vive, mangeant les yeux, usant le soleil, les
pinceaux de Decamps le truellent ; ils le magonnent, ils le crépissent ; le chiffon, le grattoir,
le bouchon et le couteau a palette, ils appellent tous els aides de la pratique. Et soudain,
le mur, le mur lui-méme, est tout entier sur sa toile, calciné, Iézardé, grenu, poreux, suant
des micas, rougi par des esquilles de briques, émeraudé par d’humides suintées, les pieds
roux de fumier, baveux d'immondices ; un mur en personne naturelle, confessé tout entier,
contant toute son histoire, toute sa vie de pluie et de soleil. — Et faut-il une ombre sur ce
mur, une petite cernée d’outremer la fera lumineuse et transparente, comme il convient a
une ombre faite sur un tel mur, par un tel soleil. Méme I'ombre franche, 'ombre crue,
'ombre sous cette porte, elle sera 'ombre qui est ; et de glacis, et des lavis, et des frottis,
il sortira, non une nuit partielle, mais une défaillance de lumiére noyée et ensevelie dans la
poussiere dorée du jour, sans que le maitre ait sacrifié une aréte, une solidité, une vigueur.
Pour meubler ses paysages de France, Decamps s’empare du gamin, du roulier, du
mendiant, du paysan, - tous ces gens qu'il sait habiller du dessin carré et cerné de
Chardin, le grand costumier moderne. — L’ltalie, la Gréce, I'Asie, les terres chaudes et
bralées, favorites du soleil, il les peuple des canéphores aux lignes séveres des Turcs
immobiles et graves, recueillis en leur paresse comme en une priére, des Arnautes au
profil indien, des éphébes aux beaux membres ; des femmes voilées, ombres silencieuses
du Repos et de la Réverie molle ; des marmots demi nus, aux yeux fiévreux, globes de
jais qui nagent dans leur orbite ; des cavales blanches piétinant dans les grés roses ; des
truies noires du Latium qui s’accroupissent dans 'ombre ; des tortues lentes ; des
cigognes perchées sur les ruines, sentinelles d’argent. Et de ce kaléidoscope, et de cet
arc-en-ciel, et de ce royal vestiaire d’Arlequin, - I'Orient, - comme il a fait son bien et son
douaire ! Ce ne sont par ces toiles, que tendres, vives et gaies couleurs, que fanfares et
pétillement de vermillon, de jaune d’or, de cendre verte, riant dans I’harmonie jaune de
'ensemble. Les beaux éclairs de ton, ramenés au ton général par les blancs jaunes, reliés



entre eux par les contours et les ombres brilées de terre de Sienne ! Et de cette palette,
un jour, s’échappe tout un écrin, ces anes d’Asie, brillants, étincelants d’'une poudre de
perle, de topaze, de rubis et de diamant, le chef d’ceuvre de cette peinture agatisée que
tous cherchaient alors : Delacroix et Bonington, - et Isabey ; et de cette palette reposée,
un jour s’envole une merveille des merveille : le Boucher turc.

A Decamps, le village, la ferme, la cour et la basse-cour, le fumier et la masure, et la
loque, et I'écurie, 'auge, la bauge et le chenil ! ADecamps, la chasse ! La perdrix au blé,
le canard au marais, la quéte et I'arrét ! A Decamps, le chien ! Chiens de plaine, chiens de
bois, - et les bassets tors !

A Decamps, le singe, la comédie simiesque ! et macaques et guenons, - une ménagerie
de grimaces ! — habillés ou déshabillés, coquettes ou pétrins !

A Decamps, le choc des peuples et des hordes ! les harnachements sauvages, les
catapultes grossiéres, les chars barbares, I'anarchie du carnage de la guerre en enfance,
les cirques bornés par 'accumulement des montagnes, le sang qui brunit le terrain de
cuivre montant voiler le firmament de la pourpre et de ses fumées ! A Decamps, trois
armées qui se broient, deux mondes qui se dévorent ! A Decamps, la panique poussant
dans le ravin la défaite trépidante ! A Decamps, le roulis d’hommes, de chevaux et de
beeufs, emportant dans le flot de leur terreur le désespoir des femmes !

A Decamps, la Bible ! Les pierres énormes semées sur la terre pour le sommeil de Jacob.
A Decamps, les peupliers et les amandiers maigres des montagnes de Galaad ; les
citernes économes auprés desquelles s’aplatissent les chameaux ismaélites, chargés
s’aromates ! A Decamps, le troc de Joseph contre vingt piéces d’argent ! A Decamps, les
cavernes profondes, ou Israél fuyait Madian ; les roches d’Etam, ou le douziéme juge
reposait sa force ! A Decamps, les travaux nazaréens, la machoire du poulain d’anesse,
les mille hommes tués a Lechi, et Dalila, et le temple du dieu Dagon qui croule !

A Decamps, les mers bleuissantes, ourlées de diamants, les campagnes embrasées,
craquantes et dartreuses ! A Decamps, le paradis torride, fleuri, emperlé, éblouissant,
'Eden incendié ! A Decamps, I'Orient ! A Decamps, la couleur folle ! A Decamps, la lumiére
ivre. A Decamps seul, - le soleil !



