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I


La
peinture
est-elle
un
livre
?
La
peinture
est-elle
une
idée
?
Est-elle
une
voix
visible,
une

langue
peinte
de
la
pensée
?
Parle-t-elle
au
cerveau
?
Son
but
et
son
action
doivent-ils

être
d’immatérialiser
cela
qu’elle
fait
de
couleurs,
d’empâtements
et
de
glacis
?
Sa

préoccupation
et
sa
gloire,
de
mépriser
ses
conditions
de
vie,
le
sens
naturel
dont
elle

vient,
le
sens
naturel
qui
la
perçoit
?
La
peinture
est-elle,
en
un
mot,
un
art
spiritualiste
?


N’est-il
pas
plutôt
dans
ses
destins
et
dans
sa
fortune
de
tenter
les
yeux,
d’être
l’animation

matérielle
d’un
fait,
la
représentation
sensible
d’une
chose,
de
ne
pas
aspirer
beaucoup

au-delà
de
la
récréation
du
nerf
optique
?
La
peinture
n’est-elle
pas
plutôt
un
art

matérialiste,
vivifiant
la
forme
par
la
couleur,
incapable
de
vivifier
par
les
intentions
du

dessin,
le
par-dedans,
le
moral
et
le
spirituel
de
la
créature
?


Autrement
qu’est
le
peintre
?
–
Un
esclave
de
la
chimie,
un
homme
de
lettres
aux
ordres

d’essences
et
de
sucs
colorants,
qui
a,
pour
toucher
l’âme,
du
bitume
et
du
blanc
d’argent,

de
l’outremer
et
du
vermillon.


Croit-on,
au
reste,
que
ce
soit
abaisser
la
peinture
que
de
la
réduire
à
son
domaine

propre,
à
ce
domaine
que
lui
ont
conquis
le
génie
de
ces
palettes
immortelles
:
Véronèse,

Titien,
Rubens,
Rembrandt
?
grands
peintres
!
vrais
peintres
!
flamboyants
évocateurs
des

seules
choses
évocables
par
le
pinceau
:
le
soleil
et
la
chair
!
ce
soleil
et
cette
chair
que
la

nature
refusa
toujours
aux
peintres
spiritualistes,
comme
si
elle
voulait
les
punir
de
la

négliger
et
de
la
trahir
!
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Cependant,
où
en
sont,
au
XIXe
siècle,
les
deux
grands
partis
et
les
deux
grandes

écoles
?


Une
tentative
a
été
faite
pour
remplacer
par
un
élément
laïque,
par
une
inspiration

humaine,
l’inspiration
et
l’élément
divin
de
la
peinture
ancienne.
Un
spiritualisme
nouveau

a
placé
ses
efforts
sous
le
patronage
moral
de
l’Imagination.
L’art
de
Raphaël
était
amené

tout
doucement
des
exaltations
pieuses
aux
fièvres
de
la
poésie,
du
surnaturel
catholique

au
surnaturel
de
la
fable
moderne.
A
la
représentation
des
vertus
théologales
succédait
la

représentation
de
ces
âmes
vivantes
et
comme
lumineuses
sorties
du
cerveau
des

sublimes
rêveurs.
La
toile,
veuve
de
l’Evangile,
se
donnait
à
la
légende.
Les
peintres
ne

couronnaient
plus
d’épines
mais
de
mélancolie.
Ils
n’avaient
plus
les
angoisses
saintes,
la

tragédie
du
Calvaire,
ils
voulaient
tirer
notre
cœur
jusqu’à
nos
yeux,
en
chantant
la

passion
du
Génie
ou
de
l’Amour,
le
cantique
des
souffrances
morales.


Un
homme
d’un
esprit
supérieur,
M.
Ary
Scheffer,
a
été
le
chef
de
ce
spiritualisme
rajeuni

et
accommodé
au
tempérament
du
siècle.
Et
certes,
si
la
théorie
avait
dû
être
une

révolution
au
lieu
d’être
un
accident
dans
l’histoire
de
l’art,
si
elle
avait
dû
découvrir
un

monde
au
lieu
de
révéler
un
talent,
-
M.
Ary
Scheffer
était
le
prédestiné
qui
devait
l’appeler

à
cette
haute
influence,
à
ce
grand
avenir.
Une
native
tendresse,
un
instinct
pudique
de
la

ligne,
la
familiarité
et
le
culte
des
poètes,
la
vision,
la
lecture
et
la
science,
le
filleul
de

l’Allemagne
unissait
toutes
ces
choses
en
lui
à
un
point
unique
et
admirable.
La
Mort

vivante,
l’Enfer
psychique
de
Dante,
où
flottent,
enveloppées
de
leurs
douleurs,
les

ombres
jumelles,
et
la
Tentation
de
la
Vierge
curieuse,
de
la
Marie-Eve
de
Goethe,
lui
seul

pouvait
oser
les
incarner.


Mais
la
tentative
n’était
qu’une
erreur
ingénieuse
condamnée
par
ses
succès
mêmes.
La

peinture
est
fille
de
la
terre.
Il
faut
qu’elle
prenne
pied
pour
lutter
et
vaincre.
Essai

impuissant
et
stérile
du
peintre
que
de
vouloir,
avec
son
art
fini
et
limité,
enfermer
dans
un

cadre
le
parfum
d’une
pensée,
le
souffle
d’un
poète,
l’haleine
d’un
chant
!
–
Qu’est-ce




encore
cette
inspiration
demandée
à
une
autre
inspiration,
cet
art
qui
s’emprunte
à
un

autre
art
?
N’est-ce
pas
de
lui-même
et
de
la
nature
que
le
peintre
doit
se
tirer
tout
entier,
-

même
le
peintre
d’histoire,
pour
qui
l’histoire
ne
doit
être
qu’un
décor
?


Du
pinceau
contre
la
plume
la
lutte
est,
selon
nous,
mauvaise.
Les
questions
d’écoles
ou

de
procédés
sont
de
peu
ici
:
le
Roméo
et
Juliette
du
coloriste,
comme
la
Francesca
du

dessinateur,
prouvent
que
le
duel
avec
les
Dante
et
Shakespeare,
-
qu’on
soit
Delacroix

ou
Ingres,
-
est
le
duel
de
Jacob
avec
l’Ange.
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Comme
dans
toutes
choses
humaines,
l’équilibre
n’est
maintenu,
dans
les
choses
de
l’art,

que
par
la
loi
des
contraires,
la
lutte
et
l’opposition
des
courants.
–
Soudain
une
armée

s’est
levée
contre
le
sentimentalisme.


«
Halte-là
!
–
crie
la
bande
des
enfants
terribles
du
matérialisme
;
-
et
que
diable
disputez-
vous,
Raphaël
et
Jordaens
que
vous
êtes
?
Votre
casus
belli
est
une
question

d’empâtement.
Paix
donc
!
Saluez
:
je
suis
le
monde
nouveau
!
Je
ne
suis
ni
une
école,
ni

une
église,
ni
une
idée,
ni
une
foi
:
je
suis
la
Vérité
!
J’ai
défendu
l’imagination
à
nos
yeux,

à
nos
crayons,
à
nos
pinceaux
:
la
Nature,
c’est
moi
!
Vous
lui
prêtiez,
vous
la
pariez
:
je
la

déshabille.
Vous
cherchiez
:
je
rencontrais.
Vous
aviez
des
dédains,
et
vous
autres
des

dégoûts
:
tout
est,
tout
a
le
droit
d’être.
Je
ne
fais
pas
de
tableaux,
je
les
ramasse.
La

création
est
responsable
de
mes
toiles.
Vous
étiez
peintres
:
gloire
à
moi
!
Je
suis

chambre
noire
!


-
Assurément,
-
répondit
un
sourd
au
manifeste,
-
le
daguerréotype
est
une
belle

invention
!
Le
grand
tort
qu’ont
eu
les
réalistes
sans
le
savoir
du
bon
vieux
temps,
les

Ostade
et
les
Téniers
!
S’ils
avaient
songé
à
baptiser
leurs
œuvres
d’un
sobriquet

scholastique,
-
quel
gros
embarras
les
modestes
Lenain
de
notre
siècle
auraient
eu
à
bâtir

leur
famosité.
»
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Et
pour
que
la
lutte
ne
chôme
jamais
entre
l’idéal
incarné
et
la
matière
glorifiée,
contre
le

réalisme
l’allégorisme
est
accouru
:
bande
légère
de
petits
poètes
légers
et
riants,
élèves

de
M.
Ingres
et
de
M.
Emile
Augier,
habillant
à
l’antique
des
pensers
menus
et
délicats,

peignant
des
odelettes,
jouant
d’innocentes
énigmes,
ramenant
Berquin
d’Athènes,

groupant
le
monde
autour
du
Guignol
des
marchandes
d’herbes.
Anacréons
de
la
petite

Provence
!
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La
peinture
religieuse
n’est
plus.


La
peinture
religieuse,
la
figuration
du
monde
de
la
foi,
la
représentation
d’abstractions
et

de
créations
dogmatiques
ne
peut
être
qu’à
condition
d’être
servie
ou
plutôt
confessée
par

un
art
convaincu,
dont
l’œuvre
soit
une
œuvre
votive,
un
hommage
agenouillé,
le
credo
de

la
forme
et
de
la
couleur.
Peut-elle
être
alors
que
le
peintre
achète
ses
pinceaux
en
ces

officines
de
chimie
où
le
tonnerre
de
Jéhovah,
mis
en
bouteille
de
Leyde,
se
vend
à
tant

l’éclair
?
Et
comment
jaillirait-elle,
avec
ses
ardeurs
et
ses
naïvetés
anciennes,
de
ces

triomphes
de
logique,
de
ces
apothéoses
de
la
science
qui
sont
notre
siècle
même
?


L’ardeur
d’une
croyance
toute
neuve,
l’élan
d’une
religion
neuve
et
militante,
les
rêves
de

l’humanité
tournés
vers
le
service
de
Dieu,
le
souffle
d’en
haut,
le
ravissement,
l’extase,

toutes
ces
choses
sont
nécessaires
à
la
peinture
religieuse.
Et
cela
est
si
vrai
que
le
don

de
cette
peinture
n’a
été
attribué
qu’aux
tempéraments
bouillants,
qu’aux
imaginations

débordantes,
qu’à
la
foi
enflammée
de
l’Espagne
et
de
l’Italie
;
seuls
les
pays
de




l’Inquisition
ont
eu
des
peintres
religieux.


Et
qu’étaient-ils,
ces
Espagnols,
ces
Italiens,
qui
ont
fait
toucher
l’Evangile
au
peuple
?

Des
hommes
au
sang
de
feu,
microcosmes
des
fièvres
de
la
patrie,
natures
révoltées
et

sans
règle,
des
rattachés
à
Dieu
par
une
foi
emportée
comme
leurs
passions,
par
un
culte

violent
comme
leurs
amours
;
pécheurs
vivants
dans
le
tumulte
de
leurs
sens,
qui

ensanglantaient
la
croix
de
Jésus
des
blessures
de
leur
cœur
jaloux,
du
sang
de
leur
âme

turbulente
et
déchirée.
Et
les
seules
Vierges,
nées
d’une
palette,
ne
nous
viennent-elles

pas
du
pays
où
le
culte
de
la
Vierge
est
encore
aujourd’hui
entouré
des
adorations

humaines
de
l’amour
?


Les
Allemands
ont
voulu
renouer
la
chaîne
brisée.


Mais
quoi
?
–
L’art
protestant
est-il
appelé
à
recréer
la
peinture
religieuse
?
–
Ce
moine

envieux,
raillant
et
rognant
dans
cette
pompe
théologale,
menée
par
César
Auguste
Léon

X,
qui
menait
le
Beau
devant
Dieu,
-
c’est
Luther.
Quelle
foi
appauvrie,
assombrie,
sort
de

cette
foi
née
en
Judée,
dans
le
soleil,
bercée
dans
les
mystères,
parfumée
de
mille

légendes
!
C’est
l’éternelle
victoire
de
l’Occident,
du
Nord
sur
le
Midi
:
c’est
la
Réforme.
O

peintres
!
quels
délices,
quels
rayons
demanderez-vous
à
cette
religion
d’hiver,
à
cet

Evangile
disciplinaire,
à
ce
Dieu
fait
de
raison,
au
temple
iconophobe
qui
a
proscrit
de
ses

murailles
nues
le
sursum
corda
des
chefs-d’œuvre
?


Hélas
!
vains
efforts
que
les
efforts
des
crayons
de
Kaulbach
et
de
Cornélius,
quêtant
le

céleste
et
l’idéal
!
Seules,
elles
répondent
à
l’appel
les
lignes
sèches
et
sévères
d’une

pratique
tout
humaine,
d’une
habileté
inespérée.
En
la
nouvelle
Jérusalem
de
la
peinture,

les
anges
ne
descendent
pas
du
ciel,
ils
montent
de
la
terre
;
ce
n’est
pas
cette
Jérusalem,

une
cité
mystique,
une
cité
de
Dieu,
mais
une
haute
demeure
que
peuplent
les
pensées

des
hommes
;
et
ce
sont
des
muses
morales
qui
en
ouvrent
les
portes
d’or.
Des
pensées

aériennes,
des
personnifications
volantes
ont
remplacé
toute
cette
cour
légendaire
des

trônes
et
des
dominations
dont
le
catholicisme
entoure
Dieu.
Rien
ne
vit
en
ces
toiles

incolores
de
la
peinture
religieuse
;
un
vague
philosophisme
habite
seul
ces
limbes
où
se

promènent
des
apparences
d’idées.
–
Ils
croyaient
que
leurs
cartons
allaient
chanter

joyeux
l’hosannah
d’une
seconde
Renaissance
;
voilà
qu’il
ne
s’échappe
pas
tant
de

travail
et
de
pages
si
grandes
qu’un
hymne
désolé,
la
funèbre
déploration
de
l’art
du
XVIe

siècle,
de
ses
allégresses
et
de
ses
rayonnements.
Et
pourquoi

tant
d’heures
perdues
à
étudier
Raphaël
?
Et
comment
auriez-vous
retrouvé
le
secret
de

son
génie
?
Il
était
la
grâce
mûrie
de
Pérugin
parce
qu’il
était
l’alleluia
de
la
religion
en

fleurs,
de
ses
conquêtes
par
tout
le
monde,
de
ses
conquêtes
par
toutes
les
âmes,
de
son

sourire,
de
son
épanouissement,
de
sa
paix
et
de
sa
sérénité.
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La
peinture
religieuse
ainsi
morte,
il
reste
aux
peintres
du
XIXe
siècle
la
peinture

d’histoire
;
mais
contrariée
et
comprimée
par
l’uniformité
des
costumes,
l’économie
des

accessoires,
la
monotonie
et
la
monochromie
des
scènes
contemporaines,
cette
peinture

a
été
forcée
de
se
réfugier
dans
le
passé,
partant
dans
l’imitation.
–
Il
reste
aux
peintres

du
XIXe
siècle
la
peinture
de
batailles
;
mais
cette
fille
de
Salvator,
détournée
de
sa

fougue,
de
son
tourbillonnement,
de
son
caprice,
de
sa
fureur,
a
été
asservie
au
Moniteur.

Elle
est
devenue
une
illustration
de
la
tactique,
la
mise
en
scène
panoramique
d’un
rapport

militaire
;
elle
est
descendue
en
trompe-l’œil
des
boutons
d’un
régiment
ou
des
dessous

de
botte
d’un
général.


Il
reste
aux
peintres
du
XIXe
siècle
la
peinture
de
genre,
amenée,
comme
la
grande

peinture,
à
vivre
dans
le
vestiaire
ancien,
régnante
partout,
honorée,
cultivée,
pratiquée

comme
un
gagne-pain
par
tous
les
talents
de
notre
temps
petit,
bourgeois,
sans
palais
et

sans
fresques.


Il
reste
aux
peintres
du
XIXe
siècle
la
peinture
de
portraits
;
mais
le
portrait
n’est
plus
la




physionomie
morale
qu’avait
cherché
l’école
italienne,
il
n’est
plus
le
beau
masque
charnel

des
Flamands,
il
ne
s’appuie
même
pas
sur
le
pléiade
des
spécialistes
du
XVIIIe
siècle,

les
Rigaud,
les
Largillière,
les
Tocqué.


Il
reste
aux
peintres
du
XIXe
siècle
le
paysage.
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Le
paysage
est
la
victoire
de
l’art
moderne.


Il
est
l’honneur
de
la
peinture
du
XIXe
siècle.
Le
Printemps,
l’Eté,
l’Automne,
l’Hiver,
ont

pour
servants
les
plus
grands
et
les
plus
magnifiques
talents,
que
se
prépare
à
relayer
une

jeune
génération
anonyme
encore,
mais
promise
à
l’avenir
et
digne
de
ses
espoirs.


Oui,
le
vieux
monde
se
retourne
vers
son
enfance,
vers
le
berceau
vert
et
bleu
où
vagit

son
âme
héroïque.
Chargé
de
siècles,
il
revient
à
toutes
ces
belles
choses,
à
ce
théâtre

divin
où
se
joue,
au
soleil,
le
poème
épique
de
sa
jeunesse
nomade,
agricole
et
guerrière.

Beau
temps
du
bois
opaque,
des
ondes
bavardes,
des
gazons
où
les
Grâces
dansaient

nues
avec
les
Nymphes,
alors
que
le
sentier
de
la
prairie
était
la
route
départementale,

que
le
sol
vierge
enfantait
en
liberté,
que
la
rivière
s’indignait
du
pont,
que
Dieu
était
le

conservateur
général
des
forêts
!
-
Etrange
bizarrerie
!
c’est
quand
la
nature
est

condamnée
à
mort,
c’est
quand
l’industrie
la
dépèce,
quand
les
routes
de
fer
la
labourent,

quand
elle
est
violée
d’un
pôle
à
l’autre,
quand
la
ville
envahit
le
champ,
quand
la

manufacture
parque
l’homme,
quand
l’homme
enfin
refait
la
terre,
comme
un
lit,
-
que

l’esprit
humain
s’empresse
vers
la
nature,
la
regarde
comme
jamais
il
n’a
fait,
la
voit,
cette

mère
éternelle,
pour
la
première
fois,
la
conquiert
par
l’étude,
la
surprend,
la
ravit,
la

transporte
et
la
fixe
vivante
et
comme
flagrante,
dans
des
pages
et
dans
des
toiles
d’une

vérité
sans
pair.
Le
paysage
serait-il
une
résurrection,
la
Pâque
des
yeux
?
Et
ne
serions-
nous
pas
ces
bons
citadins
de
Faust
courant
se
réchauffer
hors
la
ville
aux
rayons
du

soleil,
fuyant
les
prisons
de
pierre,
la
nuit
des
maisons
basses,
renaissant
à
la
lumière,

aux
parfums
des
prés,
au
ciel
et
à
la
terre
?


Le
Paganisme
antique
sacrifiait
à
la
nature
;
il
la
déifiait,
la
remerciait,
lui
dédiait
ses

poésies
et
ses
poètes,
ses
cantiques
et
ses
temples,
ses
Virgiles
et
ses
Panthéons.
Le

Paysage
moderne
n’adore
plus
la
nature,
il
ne
la
chante
plus,
il
la
peint.
Sous
le
portique

de
l’école
nouvelle,
vous
ne
verrez
pas
assis,
dans
l’éternité
du
marbre,
les
patrons
des

Géorgiques
;
Priape
et
le
père
Sylvain,
et
le
vieux
Terme,
et
les
petits
dieux
de
la
bonne

campagne,
couronnés
de
myrte
et
de
romarin,
mais
les
dieux
tout
humains
du
naturalisme

qui
ont
fait
du
livre
le
portrait
magique
de
la
nature
:
Rousseau,
Bernardin
de
Saint-Pierre,

Goethe.


L’école
italienne,
toute
préoccupée
de
la
femme
et
de
l’homme,
avait
jeté
autour
d’eux

quelque
peu
de
verdure,
absolument
pour
garnir
les
fonds.
L’école
française
du
XVIIe

siècle
avait
trouvé
vulgaire
l’ordonnance
du
bon
Dieu.
Elle
ennoblit
le
paysage,
éleva
ses

lignes
jusqu’à
une
convenance
tragique,
donna
aux
sites
une
solennité
d’atrium,
et
prêta

aux
arbres
la
tournure
décente
de
confidents
;
ou
bien,
fascinés
par
l’or
et
le
pourpre
des

soleils
couchants,
elle
se
laissa
emporter
à
des
effets
décoratoires.
Les
Hollandais,
moins

inquiets
de
la
pompe
et
de
la
dignité
du
paysage,
plus
rapprochés
de
la
nature
et
plus

familiarisés
avec
elle,
firent
fausse
route
en
pliant
leurs
études
et
les
souvenirs
de
leurs

yeux
à
des
théories
préconçues
de
dessin
et
de
composition,
de
superpositions
de
plans
;

ils
perdirent
le
bénéfice
du
sentiment
que
leur
donnaient
la
vue
et
la
fréquentation
de
leurs

modèles,
par
l’obsession
tyrannique
du
sentiment
qu’ils
nourrissaient
en
eux-mêmes,
et

qu’ils
apportaient
avec
eux
sur
le
terrain.


Seule,
l’école
moderne
a
ouvert
bravement
les
yeux,
sans
parti
pris,
résolue
à
ne
se

scandaliser
de
rien,
à
choisir,
mais
à
ne
pas
corriger.
Elle
s’est
agenouillée
dans
l’herbe.

Elle
s’est
mouillée,
déchirée
et
crottée.
Elle
a
vérifié
l’ombre,
la
lumière,
le
soleil
et
les

branches.
Son
génie,
elle
se
l’est
fait
à
la
façon
de
Saint-Thomas
:
elle
a
regardé
et
elle
a




vu.
Et
à
cet
art
qui
lui
demandait
tout,
la
nature
qui
s’était
défendue
et
comme
gardée
de

tant
d’autres
moins
naïfs,
la
nature
s’est
toute
donnée
;
et
de
cette
communion
sincère

sont
sortis
nos
chefs-d’œuvre,
les
toiles
de
Troyon,
et
de
Dupré,
et
de
Rousseau,
et
de

Français
et
de
Diaz,
et
de
tous
ceux
que
nous
oublions.
Et
voilà
le
pourquoi
de
cet

admirable
éveil
de
jour
;
le
pourquoi
de
tant
d’air,
de
tant
d’espace
et
de
tant
de
repos
;
le

pourquoi
de
ce
brouillard
de
lumière,
le
pourquoi
de
cette
neige
de
l’aube,
qui
caresse

d’argent
les
grands
bœufs
:
les
Bœufs
allant
au
labour.






VIII






Prenons
dans
notre
main
le
monde
de
l’art.
Embrassons
de
l’œil
le
génie
national
des

races,
et,
pleurant
la
tristesse
de
tant
de
décadences,
pesons
l’œuvre
de
paix
des

peuples.


L’Italie,
-
hélas
!


L’Espagne
court
après
Dubufe.


La
Suède
a
un
peintre,
M.
Hoekert,
qui,
dans
le
jour
boréal
d’une
chapelle
laponienne,
a

groupé
de
façon
savante,
la
Prière,
l’Attention,
la
Famille,
la
Maternité
en
action.


Le
Pérou
a
un
coloriste,
M.
Mérino.


L’Allemagne
possède
Kaulbach
et
Cornélius.
Elle
possède
Knauss,
ce
talent
attendri
et

comique,
plus
habile,
plus
sérieux
que
le
talent
de
M.
Indusco
;
M.
Knauss,
ce
rieur
de
tant

de
goût
et
de
tant
de
sentiment
qui,
parmi
la
bande
crapuleuse
des
pitres,
jette,
comme

une
fleur
blanche,
l’apparition
virginale
d’une
fille
aux
longues
tresses
;
M.
Knauss,
dont

l’œuvre
à
deux
faces
marie,
dans
un
coloris
plaisant,
sous
une
touche
finement
franche,

Wilhelm
Meister
à
la
farce
des
Saltimbanques.






IX






L’Angleterre…
Tout
d’abord,
la
peinture
anglaise
ne
vous
semble-t-elle
pas,
dans
son

ensemble,
une
peinture
particulière,
conventionnelle
en
dehors
des
conventions,
des

traditions
et
des
exemples
de
la
peinture
de
tous
les
peuples
et
de
tous
les
siècles
?
Elle
a

«
changé
tout
cela
»,
comme
dit
le
médecin
de
Molière.
Elle
se
cherche
hors
d’elle-même.

Elle
est
peinture
à
l’huile
et
elle
s’est
imaginé
d’appeler
à
son
aide
les
recettes,
les

ressources
et
les
habiletés
de
la
peinture
à
l’eau.
Elle
tient
les
larges
brosses
des

Espagnols
et
des
Italiens
:
les
voilà
devenues,
en
ses
mains,
pinceaux
de
martre,
bons
à

promener
l’aquarelle
sur
le
bristol.
Tous
les
chefs-d’œuvre
lui
montrent
le
calme
et

l’harmonie
des
tons
juxtaposés,
et
toute
la
peinture
anglaise
est
une
peinture
faite
de

glacis,
de
retours
de
main,
de
balayures,
de
touches
piétinées,
de
repentirs
et
de

remaniements
de
couleurs.
Des
travaux
qui
se
croisent
et
se
surmontent,
des
teintes

épongées,
puis
rallumées,
il
naît
un
nuage
et
une
fonte
de
tons
pétillants,
une
menteuse

irradiation
de
pierres
fausses
;
on
dirait
un
lavis
à
l’huile
qui
cherche
le
miroitement
d’un

buvard
écossais.


D’où
vient
le
mal
?
–
Des
mauvais
conseils
du
soleil
de
l’Angleterre
et
de
la
riche
et

transparente
carnation
anglaise.
Chaque
pays
a
pour
palette
animée
et
vivante
le
teint
de

ses
femmes
et
les
jeux
de
sa
lumière.
Mordus
de
soleil,
mordus
d’ombre,
les
soleils
du

Midi
amènent
le
peintre
à
exagérer
les
noirs,
à
violenter
les
oppositions.
Mais
comment

oser
des
préparations
solides,
des
bistres
francs
devant
ces
chairs
de
lait
rosé,
devant
ce

satin
vif
éclairé
par
des
reflets
et
des
rappels
de
jour,
en
ses
plans
les
moins
lumineux
?

Comment
oser
une
accentuation
forte
et
nette
devant
les
innocentes
caresses
de
ce
soleil

sans
hâle
qui
semble
laisser
tremper
tout
ce
qu’il
n’éclaire
pas
dans
le
mol
azur
d’un
clair

de
lune
?
-
Aussi
ne
faut-il
guère
espérer,
d’ici
à
longtemps,
-
à
moins
qu’un
beau
jour
la

terre
ne
change
de
place
et
l’Angleterre
de
climat,
-
d’autre
peinture
anglaise
que
les
froids

papiers
peints
de
Maclise,
les
miniatures
de
Hunt
et
les
spirituelles
porcelaines
de




Mulready.


Considérée
en
son
esprit,
la
peinture
anglaise
semble
une
morale
en
action,
tempérée

d’humour.
Elle
semble
avoir
tout
un
public
en
la
Cité,
et
mettre
son
honneur
à
distraire,

leurs
affaires
faites,
les
honnêtes
négociants,
comme
les
distrairait
un
vaudeville
court,

vertueux
et
gai.
Elle
fait
son
profit
du
ridicule,
du
plaisant,
du
caricatural.
Elle
se
gare
du

solennel
et
du
dramatique,
et
ne
touche
à
l’histoire
que
par
les
scènes
privées.
C’est
une

peinture
de
chambre,
d’intérieur
de
famille,
une
gaie
célébration
du
home
;
c’est
un
art

d’observation
et
de
malice,
ambitieux
de
l’applaudissement
du
sourire.
Le
roman
honnête

et
le

comique,
Hogarth
et
Goldsmith,
voilà
son
lot,
tels
sont
ses
maîtres.


Nous
allions
oublier
un
troisième
maître
de
l’école
anglaise,
celui
qui
a
formé
son
peintre

le
plus
populaire
:
ce
maître-ci
est
La
Fontaine
et
son
élève
est
M.
Landseer.


L’animal
n’est
qu’une
bête
chez
nous.
Nos
animaliers
le
peignent
sans
l’estimer.
Ils
le

prennent
en
flagrant
délit
d’une
pose,
s’en
emparent
et
le
livrent
au
public.
Si
par
hasard

ils
font
de
lui
un
personnage
de
comédie,
avec
lequel
ils
dérident
les
femmes,
les
enfants

et
les
grands
enfants.
–
En
Angleterre,
où
une
loi
d’une
charité
tout
égyptienne
attribue
à

l’animal
une
sensibilité,
où
le
turf
attribue
au
cheval
un
amour-propre,
et
où
le
maître

attribue
un
bon
sens
à
son
chien,
-
l’animal
n’est
plus
seulement
pour
la
peinture
une

étude
ou
un
bouffon
:
on
lui
donne
une
raison
et
un
sentiment.
C’est
ainsi
que,
chez
le

fablier
anglais,
chiens,
chevaux,
perroquets,
ânes
et
singes,
observés
moralement
sont

appelés
à
l’honneur
de
composer
des
tableaux
sérieux.
Où
nos
animaux
sont
spirituels,

les
animaux
de
M.
Landseer
sont
humains.
Ils
sont
moralistes
à
poils
et
à
plumes
qui

faisaient
parler
le
bonhomme,
et
toute
la
ménagerie
domestique
de
M.
Landseer
semble

braire,
glousser,
hennir,
japper
un
O
μνθος
δηλο?
οτ?…






X






La
Belgique
nomme
volontiers
un
Sneyders
vigoureux
et
solide,
M.
Stevens
;
un
Abraham

Bosse,
poli,
habile,
spirituel,
M.
Willems.
Elle
nomme,
avant
tous,
celui-là
de
ces
fils
qui

vient
de
retrouver
le
moyen
âge.


Ne
rions
pas.
Le
moyen
âge
était
perdu.
La
peinture
avait
beaucoup
voyagé
à
sa

recherche
;
et
l’Ecole
française
de
1830
avait
fait
pacte
avec
le
romantisme
des
lettres

pour
restituer
aux
générations
modernes
l’image
de
ce
grand
art
oublié
par
Louis
XIV
et

par
Poussin,
par
Louis
XV
et
par
Boucher,
par
la
Révolution
et
par
David.
La
peinture,

malheureusement,
ne
toucha
au
moyen
âge
que
par
le
côté
dramatique.
Elle
s’attacha

plus
aux
faits
qu’aux
hommes,
aux
catastrophes
qu’à
la
vie
sociale.
Elle
fut
éblouie
par
les

cuirasses,
les
étoffes,
l’éclat
et
la
bizarrerie
des
costumes.
Elle
harnacha
des
chevaux,

assit
dessus
des
miniatures
de
manuscrit
et
lança
à
ces
batailles
de
fer,
où
tombaient
les

Téméraires.
Ou
bien
encore
;
parmi
le
fracas
des
lignes
et
des
couleurs,
elle
lâcha

quelques
fous
bariolés,
et
elle
crut,
cela
fait,
que
le
moyen
âge
s’était
levé
et
marchait.


Voici
qu’un
Anversois,
ayant
à
sa
porte
toutes
les
leçons
du
moyen
âge,
toutes
ses

recettes,
toutes
ses
merveilles,
les
confidences
de
Van
Eyck
et
les
conseils
de
Memling,

nous
redonne
un
moyen
âge
tout
neuf,
un
moyen
âge
rassis,
calme,
civil
et
tout
étudié

dans
sa
bonhomie
et
sa
flamande
narquoiserie.
Il
exhume
et
il
ressuscite
le
grand
acteur

inconnu
de
ces
temps,
ce
père
des
frondes,
cet
aïeul
des
Tiers-Etat,
ce
vivant
de
bonne

santé
et
de
bon
courage,
gardant
ses
villes,
prêtant
aux
rois,
gagnant,
priant
et
«
se

guabelant
»
le
Bourgeois.
–
Ainsi
est
retrouvée,
bien
après
la
chronique
politique
et

batailleuse
des
peuples,
la
chronique
sans
prix
de
leurs
mœurs,
et
ces
livres
qui

s’appellent
le
Ménagier
de
Paris,
viennent
éclairer
d’un
jour
nouveau
Froissart
et

Commines.





M.
Leyx
est
entré
eu
plus
profond,
au
plus
vrai,
au
plus
intime,
au
plus
privé
des
joies
et

des
douleurs
des
bonnes
gens
du
XVe
siècle.
Les
figures
semblent
des
portraits.
L’on




jurerait
qu’il
groupe
de
souvenir
les
familles
et
les
amis,
et
qu’il
les
habille,
de
l’habit
même

que
jadis
ils
portaient,
tous
ces
morts
et
toutes
ces
mortes
revivants.
Et
non
seulement
il

retrace
le
type
et
l’allure,
et
les
façons
du
corps
du
temps,
mais
l’ironie
même
qui
rit
tout

bas
sous
la
foi
du
moyen
âge
:
Rabelais
qui
nargue
l’Evangile
en
sourdine
et
Panurge
qui

moque
l’Amour,
il
a
interprété
délicatement
ces
délicates
choses.
Il

mis
aux
faces

balourdes
des
moines
qui
nasillent
l’office
des
morts,
un
rictus
de
raillerie,
il
a
fait
des

vieillards
assis
regardant,
sous
les
remparts,
passer
la
procession
des
tendres
deux
à

deux,
comme
les
caricatures
de
la
médisance.


C’est
cette
intelligence
du
moyen
âge,
descendue
ou
plutôt
montée
jusqu’au
détail
de
ses

idées
;
c’est
cette
restitution
de
ces
côtés
humains
qui
sont
les
mérites
propres
des

pinceaux
de
M.
Leys.
C’est
cela
qui
donne
à
la
Belgique,
cette
banlieue
de
la
France,

vivant
de
nous
et
de
nos
œuvres,
un
véritable
peintre
d’une
originalité
autochtone.






XI






La
France,
-
et
ce
sont
deux
français
très
peu
chauvins
qui
parlent,
-
la
France
est

aujourd’hui
la
grande
école
de
peinture,
la
gardienne
du
feu
sacré.
Elle
est
le
Portique
où

se
disputent
les
systèmes,
l’atelier
où
les
procédés
s’élaborent
;
elle
est
la
grande
nation

de
l’art,
la
patrie
de
deux
grandes
renommées
:
M.
Ingres,
M.
Delacroix.


M.
Ingres
est
peut-être
le
peintre
dont
le
pied
de
peinture
s’est
payé
le
plus
cher,
lui
vivant,

depuis
que
la
peinture
est.
Son
talent
est
reconnu
par
toutes
les
écoles,
par
ses
ennemis,

comme
par
ses
amis.
Il
a
enchaîné
au
char
de
sa
gloire
peintres,
amateurs,
publics,

critiques
même.
C’est
le
dictateur
de
la
ligne,
un
Raphaël
ressuscité
qui
exige,
pour
la

montre
de
son
œuvre,
l’apothéose
égoïste
d’une
tribune
de
Florence.


Raphaël
!
A
ce
nom,
la
ligne,
toute
la
ligne,
ses
élégances
et
ses
puretés,
et
ses
virginités,

le
trait
divin
presque,
la
conquête
humaine
du
beau,
et
la
tranquillité,
l’immortelle

harmonie,
la
sérénité
paisible,
et
le
caprice
ondulant,
et
le
serpentement
amoureux
de
la

forme,
et
la
greffe
naïve
de
l’art
gothique
sur
l’art
païen,
l’ascension
chrétienne
de

l’antique
!
Cet
hymne
et
ce
chant,
cette
merveille
et
ce
miracle,
vous
croyez
les
retrouver

sous
ce
crayon
glorifié
:
hélas
!
vous
ne
trouverez
qu’un
crayon
appliqué,
laborieux,
peiné,

exercé
en
raccourcis,
mais
asservi
au
terre-à-terre
des
figurations
d’ici-bas
;
vous
ne

trouverez
qu’un
dessinateur,
vous
retrouverez
le
modèle
!
Dites,
Vinci,
si
les
mains

fameuses
de
ces
femmes
sont
les
dignes
sœurs
des
mains
de
votre
Joconde
?
Si
ces

bouches
fermées
respirent
ce
sourire
que
sourient,
dans
vos
toiles,
les
lèvres
aimées
de

vos
maîtresses
?
Dites,
Raphaël,
si
M.
Ingres
promène
autour
des
galbes
enchantés
la

caresse
et
l’enchantement
de
votre
contour
?
Dites
s’il
a
retrouvé
cette
prison
aérienne
et

magique
où,
tous
deux,
vous
enfermiez,
pour
les
siècles
futurs,
les
filles
célestes
de
votre

foi,
de
votre
imagination
et
de
votre
cœur
?
Et
dites
encore
si
le
dessin
est
cette
chose
de

dessiner
correctement
un
nez,
et
si
du
dessin
vous
n’aviez
pas
fait
le
poète
de
la
ligne
?


Oui
donc,
M.
Ingres
est
un
dessinateur,
un
dessinateur
incontestable
;
mais
le
sentiment

du
dessin,
la
vie
morale
que
les
anciens
lui
soufflaient,
la
beauté
intelligente,
le
baiser
de

Pygmalion
dont
ils
animaient
sa
froideur
marmoréenne,
cette
élévation
du
type
dont
ils

faisaient
sa
victoire,
-
et
sa
proie
la
plus
désirable,
-
où
les
trouvez-vous

chez
M.
Ingres
?

Est-ce
en
ces
images
muettes
de
femmes,
en
ces
bustes
froids,
en
ces
physionomies

silencieuses,
en
ces
portraits
morts
de
si
loin
dépassés
par
le
portraitiste
Coignet
?
Est-ce

en
ces
miniatures
dérisoires
des
aristocraties
et
des
beautés
de
la
femme,
en
ces

précieuses
calomnies
où
le
poignet
engorgé
affecte
les
emmanchements
plébéiens,
où

l’ovale
fluxionné
est
déformé
par
des
bajoues
morbides,
où
la
pommette
est
fardée
de

violet,
où
la
figure
ne
tourne
ni
ne
rondit,
enduite,
d’un
contour
à
l’autre,
d’une
teinte
plate,

sans
modelage
de
tons,
fac-similé
de
la
linéature,
et
non
miroirs
vivants
de
visage
et
des

rayonnements
vivants
de
l’âme.


M.
Ingres
a
mieux
réussi
à
reproduire
la
face
de
l’homme,
moins
morbide,
moins




renouvelée
et
d’une
expression
moins
fugace
que
la
face
de
la
femme.


Le
portrait
de
M.
Bertin,
cette
droite
et
claire
raison
saisie
dans
une
pose
de
vulgarité

robuste
;
le
portrait
de
Cherubini,
ce
patriarche
penché
sous
sa
gloire
et
sous
la

bénédiction
de
sa
muse,
seraient
deux
beaux
portraits,
si
la
vie
de
la
chair
n’y
étaient

glacée
par
cette
déplorable
peinture
porcelainée,
hostile
à
toute
coloration
aimante.


A
ce
défaut
se
joint,
dans
les
autres
portraits
de
M.
Ingres,
l’excessive
curiosité
de

l’accessoire
;
et
l’on
dirait
que,
parfois,
le
but
préféré
du
portraitiste
est
d’être
le
Memling

d’un
bras
de
fauteuil,
d’une
lorgnette
ou
d’une
broderie.


Que
si
nous
parlons
du
coloris
de
M.
Ingres,
c’est
que
M.
Ingres
n’a
pas
fait
à
la
couleur

une
renonciation
franche
et
complète.
Comme
Carrache
guéri
des
pompes
matérielles
de

sa
palette,
il
ne
s’est
pas
mis
résolument
au
régime
du
blanc
et
noir.
M.
Ingres
est

beaucoup
moins
détaché
de
la
couleur
qu’il
ne
le
croit
lui-même.
S’il
est
revenu
pour

toujours
de
cette
belle
erreur,
la
Chapelle
Sixtine,
que
lui
avait
conseillé
le
Concile
du

Titien,
il
a
des
tendances
dissimulées
et
sournoises
au
rose
et
au
violacé.
Il
aime
peindre

frais.
Ne
nous
lapidera-t-on
qu’à
moitié
si
nous
déclarons
que,
pour
nous,
ce
coloriage
de

cœur
rose
de
M.
Ingres
est
une
déplorable
manie
?
Nous
lui
préférons
encore
ces
tons

jaunâtres
du
poirier,
employées
dans
les
mosaïques
en
bois,
qu’affectaient
les
premiers

portraits
et
les
premières
études
de
M.
Ingres.
Exceptons
toutefois
une
étude
de
femme

nue
assise
sur
un
lit,
vue
de
dos,
tout
entière
dans
la
demi-teinte.
Le
maître
du
clair-
obscur,
Rembrandt
lui-même,
envierait
la
couleur
ambrée
de
ce
torse
pâle.


Ainsi
pourvu,
le
goût
de
M.
Ingres
emporte
volontiers
son
étude
vers
les
Vénus
aux

charmes
révélés,
les
belles
déshabillées
sur
le
tapis
de
pourpre,
l’étalage
de
la
chair,
le

régal
sensuel
fourni
aux
yeux
par
les
couleurs
vierges
du
Titien,
les
Anadyomènes,
les

déesses
enfantées
d’écume,
habillées
d’air,
les
nymphes
vautrées
dans
les
clairières
;
et

ce
lui
est
un
sujet
familier
et
cher
que
d’exposer
des
odalisques
fleur-de-pêcher
sur
des

casiers
à
cases
bleues
et
rouges.
Singulières
et
malheureuses
amours
d’un
dessinateur
et

d’un
peintre
spiritualiste
!
Quand
Michel-Ange
a
des
fantaisies
pareilles,
il
cherche

à
signifier,
dans
une
musculature
colossale
et
divine,
quelque
énorme
volupté,
une

bestialité
olympienne,
les
géants
embrassements
d’une
fille
de
la
Terre
et
d’un
Jupiter

emplumé
;
mais
ce
n’est
guère
là,
je
pense,
l’ambition
ni
même
l’affaire
de
M.
Ingres.


Sortez
M.
Ingres
du
portrait
ou
de
l’académie,
vous
aurez
la
mesure
de
ce
talent
avare.
M.

Ingres
ne
tire
rien
de
lui.
Il
se
demande
lui-même
au
passé.
Il
extrait
péniblement
son

œuvre
des
chefs-d’œuvre.
Il
cherche
son
âme
et
sa
gloire
à
la
sueur
de
l’effort.
Sa
naïveté

est
un
souvenir,
son
caractère
un
archaïsme.
Il
supplée
au
génie
par
la
peinture,
au
don

par
la
conscience.
Mis
face
à
face
avec
l’histoire,
M.
Ingres
appelle
vainement
à
son

secours
une
certaine
sagesse
d’ordonnance,
la
décence,
la
convenance,
la
correction
et

cette
dose
raisonnable
d’élévation
spirituelle
qui
demande
un
public
levé
au
collège.
Il

sème
les
personnages
autour
d’un
centre
d’action.
Il
les
place
sans
les
grouper.
Il
jette,
çà

et
là,
un
bras,
une
jambe,
une
tête
parfaitement
dessinée
et
il
croit
sa
tâche
finie
quand
il
a

assemblé
des
formes.
Il
ignore
absolument
l’art
de
meubler
une
toile,
d’intriguer

plastiquement
une
scène
historique,
d’intéresser
au
fait
des
individus
de
planton
dans
sa

composition,
en
sorte
que
ces
réunions
isolées,
pour
ainsi
dire,
ont
le
lien
insuffisant
de

ces
banquets
souverains
de
l’Europe
figurés
en
cire.


M.
Ingres
n’est
grand,
il
ne
touche
même
au
religieux
que
dans
son
Saint-Symphorien,

cette
jeune
et
belle
statue
de
la
Résignation,
calme
dans
la
furie
ambiante.
–
Mais
je

voudrais
mener
flairer
un
à
un
à
l’engouement
public
les
tableaux
de
genre
de
M.
Ingres
!

Que
je
voudrais
le
mener
à
la
suite
du
peintre,
dans
la
famille
des
rois
et
l’alcôve
des

légendes,
chez
Henri
II
et
chez
Francesca
!
La
belle
école
!
Comme
M.
Delaroche,
le

metteur
en
scène
inimitable,
tirerait
de
là
de
précieuses
leçons
!
Comme
M.
Meissonnier
y

apprendrait
la
peinture
des
étoffes
et
M.
Leys
le
sentiment
historique.


Qu’ajouter
?
–
Un
mot.
–
Il
est
dans
tout
siècle
d’immenses
réputations,
bâties
à
l’amiable

par
toutes
les
impuissances,
et
dont
toutes
les
envies
se
servent
comme
des
massues,




pour
assommer
les
vraies
gloires.
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En
face
de
la
royauté
de
M.
Ingres
se
dresse
la
royauté
de
M.
Delacroix,
royauté
moins

assise
et
moins
officielle,
plus
fondée
sur
la
reconnaissance
des
gens
du
métier
que
sur

l’idolâtrie
du
public.


L’action
est
le
génie,
le
démon
de
M.
Delacroix.
Dérober
le
geste,
ravir
la
silhouette

animée
de
la
créature,
conquérir
le
mouvement
;
jeter,
captiver
sur
la
toile,
la
mobilité

humaine
;
pousser
le
tableau
à
cette
violence
des
choses
:
le
drame
;
remuer,
agiter,

enfiévrer
la
ligne
comme
pour
dépasser
dans
l’imagination
du
spectateur
le
moment,
la

seconde,
où
la
vie
du
fait
a
été
subitement
figée,
pour
ainsi
dire,
-
voilà
les
inspirations
et

les
ambitions
de
M.
Delacroix,
sa
voie
et
son
renom.


Il
semble
que
le
pinceau
de
M.
Delacroix
ait
été
gagné
des
convulsions
sacrées
que

Tanger
promène
par
ses
rues
;
de
ses
personnages,
rien
ne
repose,
nul
membre
ne
dort
;

ceux-là
mêmes
qui
seront
assis,
seront
assis
en
des
attitudes
révoltées
:
les
bras

détachés
du
torse
protesteront
contre
l’apaisement
des
lignes
inférieures,
et
le
peintre

cherchera
à
faire
de
ces
mains
d’acteurs,
précipitées
en
avant,
comme
la
parole
du

mouvement.
Ces
mains
furibondes,
ces
enseignes
de
la
passion,
vous
les
retrouverez

éployées
par
tous
les
tableaux
de
l’exposition
de
M.
Delacroix
;
et
le
souvenir
vous
revient

involontairement,
à
les
voir,
de
ce
Maturino
gardé
par
un
musée
de
Belgique
où,
dans
la

nuit
d’une
vieille
salle,
des
mains,
des
mains
seules
s’attaquent
crispées.



Ainsi,
M.
Delacroix
n’est-il
jamais
plus
à
l’aise
parmi
les
grandes
bousculades
héroïques,

les
ruées
frémissantes
des
populaces,
les
mêlées
des
orgies
sanglantes.
Nul
ne
l’égale,

ce
peintre
plein
de
ces
dieux
que
Rome
appelait
les
dieux
tumultuants,
alors
qu’il
s’agit
de

lancer
la
Liberté
au
feu
des
grandes
émeutes,
les
faubourgs
à
l’assaut
des
conventions,

les
bandes
d’assassins
à
la
gorge
des
évêques,
et
c’est
de
pinceaux
grisés
de
sang,
de

poudre,
qu’il
fait
onduler
la
confusion
des
têtes,
qu’il
détaille
et
qu’il
fond
ensemble
l’infinie

gesticulation
des
foules,
qu’il
retrouve
le
pêle-mêle
et
le
choc
et
le
heurt
et
le
coudoiement

d’un
million
de
fureurs
!


Au
drame
humain
M.
Delacroix
associe
une
nature
dramatisée
;
les
collines
mornes,
les

ciels
désolés
accompagnent
le
Christ
au
tombeau
;
entre
les
mers
lourdes,
les
flots
morts,

les
firmaments
de
plomb,
se
débat,
errante,
la
faim
des
naufragés.


Le
mouvement
qu’il
prête
à
tout
ce
qu’il
touche,
M.
Delacroix
le
garde
du
fini
et
du
précis
;

il
emble
craindre
qu’il
ne
s’envole,
qu’il
ne
déserte
son
œuvre,
s’il
essayait
de
trop
l’écrire,

s’il
attendait
au
premier
élan,
à
la
liberté
originelle
du
geste
jeté.
Nourri
des
poètes,
il
ne

formule
leurs
rêves
que
dans
le
nuage
de
l’ébauche,
baignant
et
noyant
la
pâte
molle,

n’osant
qu’une
esquisse
des
matinales
amours
et
du
balcon
de
Vérone,
leur
laissant
le

manteau
de
demi-nuit
et
de
la
demi-aube.
L’intention
spiritualiste
de
cette
manière
est

digne
de
remarque
chez
un
peintre
coloriste.


Coloriste,
M.
Delacroix
est
un
coloriste
puissant,
mais
un
coloriste
à
qui
a
été
refusée
la

suprême
qualité
des
coloristes
:
l’harmonie.
Il
est
peu
de
tableaux
de
M.
Delacroix
où
l’on

ne
trouve
des
morceaux
francs,
d’heureux
contrastes,
de
belles
oppositions.
Mais
en

quelle
toile
a-t-il
eu
ce
merveilleux
équilibre,
cette
heureuse
cadence
étendue
à
toutes
les

parties
de
la
toile,
cette
paix
des
tons
qui
se
balancent,
ce
bain
général
et
pondéré
de

lumière,
cet
éclat
reposé,
auxquels
sont
parvenus
les
grands
maîtres
?
–
Assurément
M.

Delacroix
est
un
coloriste,
mais
il
est
un
coloriste
froid,
plus
porté,
par
le
tempérament
de

sa
palette,
aux
crucifix
de
Rubens
qu’à
ses
œuvres
chaudes
et
radieuses,
le
Saint-Bavon

de
Gand,
le
Saint-Chrysostome
de
Grenoble.
Laissez
de
côté
ses
premiers
tableaux,
tout

assombris
des
noirs
de
Géricault,
exceptez
de
son
œuvre
la
Médée
et
quelques
parties
du

Trajan,
peintures
blondes
et
ensoleillées,
et
regardez
tout
le
reste.
Prenez
par
exemple
la

Noce
juive
:
vous
demeurerez
convaincu
que
jamais
le
soleil
d’Afrique
n’est
descendu




emplir
la
toile
d’un
fluide
d’or.


Une
affection
systématique
pour
le
rouge,
le
brun,
le
bleu
foncé
;
des
lumières
métalliques

du
blanc
d’argent
;
l’exclusion
des
tons
tendres
;
le
malhabile
emprunt
au
Véronèse
des

brocarts
jaunes
et
roses
;
des
couleurs
crues
trop
entières
et
non
rompues
;
des
fonds

chargés
et
durs,
donnent
à
la
peinture
de
M.
Delacroix
une
gamme
sourde,
un
papillotage

brutal
qui
ne
sont
d’un
grand
et
d’un
heureux
effet
que
dans
les
scènes
de
nuit,
dans
les

tragédies
aux
flambeaux,
dans
le
Valentin
et
dans
l’Evêque
de
Liège
;
et,
devant
ces
deux

toiles,
le
regret
vous
prend
que
M.
Delacroix
n’ait
pas
tenté
de
traiter
en
grand
le
Nord
et

la
Nuit.
-
M.
Delacroix
n’empâte
pas
comme
les
Espagnols
;
il
n’a
pas
hérité
non
plus
des

coulées
de
couleurs
de
Rubens.
Son
travail
est,
de
préférence,
un
glacis
égratigné
d’une

pâte
lumineuse
;
sa
touche,
une
touche
pénible
qui
n’est
jamais
carrée,
et
se
complaît
à

d’ingrates
hachures.
Parfois,
comme
dans
le
Massacre
de
Scio,
ses
têtes
à
peine
lavées

d’huile
colorée,
il
les
tatoue
de
mouches
brun,
vermillon,
cendre
verte,
un
pointillé

multicolore
qui
s’assemble
à
distance,
mais
qui
donne
aux
chairs
un
scintillement
nacré.


Quand,
des
toiles
de
M.
Delacroix,
le
regard
se
porte
vers
les
toiles
d’un
homme
nouveau,

vers
les
toiles
d’un
coloriste,
plus
coloriste
que
M.
Delacroix,
plus
savant,
plus
adroit,
plus

rompu
aux
difficultés,
plus
maître
des
procédés
du
métier,
plus
familier
avec
la
main
des

maîtres
qu’aucun
autre
de
ce
temps
;
quand
le
regard
se
porte
vers
ce
Fauconnier,
le
plus

beau
morceau
de
couleur
qui
soit
sorti
d’un
atelier
français
depuis
1830,
il
arrive
que
l’on

se
demande
pourquoi
M.
Couture
ne
la
lui
a
pas
enlevée.
Pourquoi
?
–
Parce
que,
malgré

des
défauts
et
des
erreurs,
M.
Delacroix,
-
un
grand
talent
qui
vaut
qu’on
dise
de
lui
un

grand
mal,
-
M.
Delacroix
est
l’imagination
de
la
peinture
du
XIXe
siècle
;
parce
que
son

Dante
et
Virgile
est
une
des
plus
hautes
compositions
de
notre
époque
;
parce
que
M.

Delacroix
est
notre
seul
coloriste
de
grandes
machines,
notre
seul
plafonnier
;
parce
que

si
M.
Delacroix
n’était
pas
l’élève
de
Rubens,
M.
Delacroix
triompherait
dans
la
postérité

comme
il
triomphe
dans
son
temps.






XIII






Tous,
et
les
plus
grands
et
les
plus
célèbres,
et
les
plus
habiles,
et
les
plus
indépendants

de
notre
école
et
de
notre
siècle,
tous
se
nourrissent
d’exemples.
Du
Pérugin
à
Watteau,

chacun
a
choisi
son
patron
et
vit
dans
la
clientèle
et
la
servilité.


Où
est
le
style
?
ce
je
ne
sais
quoi
de
particulier
et
de
frappant
où
se
reconnaissent
les

maîtres
;
cet
accent
qu’ils
portent
en
eux
et
qu’ils
prêtent
aux
choses
;
cette
vue
neuve
de

la
création
;
le
style
!
ce
sceau
rare
et
merveilleux,
cette
marque
d’invention,
de
propriété,

de
personnalité
;
cette
franche
et
inimitable
signature
du
génie
!


Un
seul,
parmi
la
foule
choisie,
ne
relève
que
de
lui
;
un
seul,
parmi
tous
a
le
style
;
et
par

cela,
un
seul
selon
nous
est
appelé
à
prendre
place
dans
l’immortalité,
à
côté
des
maîtres.


Decamps
est
le
maître
moderne,
le
maître
du
sentiment
pittoresque.
Il
a
doté
le
tableau

de
chevalet
de
l’énergie
historique.
Il
a
trouvé
la
nouvelle
formule
plastique
de
la
nouvelle

histoire
d’Augustin
Thierry.
Il
a
descendu
à
des
personnages
de
miniature
la
grandeur

michelangelesque.
Il
a
rallumé
le
soleil
de
Rembrandt
au
foyer
de
l’Orient.
Il
a
été
le

dessinateur
superbe
de
l’Hercule
juif.
Il
a
été
le
paysagiste
épique.
Il
a
été
le
poète

comique
et
profond
de
l’instinct
et
de
la
malice
de
la
bête.


Son
DC
puissant,
au
bas
de
trois
coups
de
crayon
ou
de
brosse,
est
la
griffe
du
lion.


Il
s’est
trouvé
des
gens
qui,
dans

cette
riche
intelligence,
dans
cette
hardie
compréhension,
dans
cette
admirable

organisation
artistique,
n’ont
vu
ou
n’ont
voulu
voir
qu’un
homme
de
métier,
disons
leur

mot,
de
ficelles.
Dans
cette
prodigieuse
interprétation
de
la
nature,
qui
est
l’œuvre
de

Decamps,
ils
ont
vu
quoi
?
–
Des
frottis
secs.
Cela
qui
n’était
que
son
moyen,
a
été

déclaré
sans
appel
ni
recours,
son
but,
et
la
critique
malveillante,
et
le
public
qui
l’écoute,

ont
fermé
les
yeux
devant
cette
âme
qui
montait
et
jaillissait
de
ces
travaux,
de
ces




recherches,
de
ces
inventions
d’une
main
savante.


Et
cependant,
voyez
:
c’est
la
vie
du
ciel
!
Les
petites
caravanes
paresseuses
de
nuages

blancs,
par
l’éther
implacable
;
les
courses
folles
des
nuées
échevelées
;
les
longs

déroulements
et
les
lourdes
marches,
et
les
figurations
titanesques
des
nuages
solides
;
et

les
firmaments
balafrés,
barrés,
rayés,
et
les
zébrures
terribles
;
les
vapeurs
humides
qui

s’élèvent
de
la
terre,
à
l’heure
de
son
éveil
;
le
rayonnement
pacifique
du
midi
;
et
le
soir,

et
ses
voiles
de
gaze
ondulants,
lutinés
par
l’haleine
des
nuits
;
et
le
glaive
de
feu
de

l’orage,
-
se
rendent
à
ses
pinceaux
vainqueurs,
surprenant
ces
images
de
l’infini,
comme

les
surprend
le
daguerréotype
de
Macaire.


Que
du
ciel
la
peinture
de
Decamps
descende
à
la
terre,
-
la
magnifique
traduction
!

L’infinie
perspective
!
C’est
d’abord
une
croupe
énorme,
la
barrière
d’un
monde.
Les
monts

sont
collines,
les
rocs
se
mamelonnent
à
l’horizon
lointain.
Puis
roule
lentement,
par
les

plans
étagés,
le
torrent
des
lignes
insoumises,
jusqu’à
ce
coin
tranquillisé
qui
est
le

proscenium
du
tableau
et
le
rendez-vous
de
son
intérêt.
Et,
là
encore,
tout
sera
grand
par

l’aspect
sculptural
que
le
maître
sait
donner
à
tout.
Decamps
prête
un
caractère
à
son

désir
comme
à
ses
personnages.
L’arbre
sera
rameux,
il
se
profilera
dans
toute
son

armature
;
il
percera
sa
feuillée
avare
d’un
faisceau
de
nervures
accentuées
qui
se

dresseront
contre
le
ciel,
comme
les
cent
bras
de
Briarée,
-
mouvement
de
l’immobile

matière.
Au-dessus
de
l’arbre,
il
ne
dédaigne
rien,
vivifiant
dans
sa
toile
le
grain
de
sable

et
le
fétu,
s’arrêtant
aux
moindres
accidents
de
terrain,
pastichant
ses
rugosités
brutes,

prêtant
une
figure
jusque
dans
les
cailloux
du
chemin
;
travail
patient
et
inspiré,
par
lequel

Decamps
conquiert
la
physionomie
de
la
localité,
du
pays,
du
climat.
Il
va,
il
cherche,
il

s’inquiète
ainsi
de
percer
et
de
peindre
l’âme
inerte
de
la
nature,
cette
vie
latente,
ce
reflet

d’action
qu’elle
emprunte
à
l’universelle
action
des
êtres
;
et
la
nature
en
l’œuvre
de

Decamps,
est
ce
conte
de
fées
où,
tout
à
coup,
guéris
de
leur
catalepsie,
affranchis
du

mauvais
sort
que
Dieu
leur
jeta,
l’arbre
sent,
le
rocher
parle,
l’eau
chante.


Ce
mur,
ce
mur
blanchi
et
reblanchi
de
chaux
vive,
mangeant
les
yeux,
usant
le
soleil,
les

pinceaux
de
Decamps
le
truellent
;
ils
le
maçonnent,
ils
le
crépissent
;
le
chiffon,
le
grattoir,

le
bouchon
et
le
couteau
à
palette,
ils
appellent
tous
els
aides
de
la
pratique.
Et
soudain,

le
mur,
le
mur
lui-même,
est
tout
entier
sur
sa
toile,
calciné,
lézardé,
grenu,
poreux,
suant

des
micas,
rougi
par
des
esquilles
de
briques,
émeraudé
par
d’humides
suintées,
les
pieds

roux
de
fumier,
baveux
d’immondices
;
un
mur
en
personne
naturelle,
confessé
tout
entier,

contant
toute
son
histoire,
toute
sa
vie
de
pluie
et
de
soleil.
–
Et
faut-il
une
ombre
sur
ce

mur,
une
petite
cernée
d’outremer
la
fera
lumineuse
et
transparente,
comme
il
convient
à

une
ombre
faite
sur
un
tel
mur,
par
un
tel
soleil.
Même
l’ombre
franche,
l’ombre
crue,

l’ombre
sous
cette
porte,
elle
sera
l’ombre
qui
est
;
et
de
glacis,
et
des
lavis,
et
des
frottis,

il
sortira,
non
une
nuit
partielle,
mais
une
défaillance
de
lumière
noyée
et
ensevelie
dans
la

poussière
dorée
du
jour,
sans
que
le
maître
ait
sacrifié
une
arête,
une
solidité,
une
vigueur.


Pour
meubler
ses
paysages
de
France,
Decamps
s’empare
du
gamin,
du
roulier,
du

mendiant,
du
paysan,
-
tous
ces
gens
qu’il
sait
habiller
du
dessin
carré
et
cerné
de

Chardin,
le
grand
costumier
moderne.
–
L’Italie,
la
Grèce,
l’Asie,
les
terres
chaudes
et

brûlées,
favorites
du
soleil,
il
les
peuple
des
canéphores
aux
lignes
sévères
des
Turcs

immobiles
et
graves,
recueillis
en
leur
paresse
comme
en
une
prière,
des
Arnautes

au

profil
indien,
des
éphèbes
aux
beaux
membres
;
des
femmes
voilées,
ombres
silencieuses

du
Repos
et
de
la
Rêverie
molle
;
des
marmots
demi
nus,
aux
yeux
fiévreux,
globes
de

jais
qui
nagent
dans
leur
orbite
;
des
cavales
blanches
piétinant
dans
les
grès
roses
;
des

truies
noires
du
Latium
qui
s’accroupissent
dans
l’ombre
;
des
tortues
lentes
;
des

cigognes
perchées
sur
les
ruines,
sentinelles
d’argent.
Et
de
ce
kaléidoscope,
et
de
cet

arc-en-ciel,
et
de
ce
royal
vestiaire
d’Arlequin,
-
l’Orient,
-
comme
il
a
fait
son
bien
et
son

douaire
!
Ce
ne
sont
par
ces
toiles,
que
tendres,
vives
et
gaies
couleurs,
que
fanfares
et

pétillement
de
vermillon,
de
jaune
d’or,
de
cendre
verte,
riant
dans
l’harmonie
jaune
de

l’ensemble.
Les
beaux
éclairs
de
ton,
ramenés
au
ton
général
par
les
blancs
jaunes,
reliés




entre
eux
par
les
contours
et
les
ombres
brûlées
de
terre
de
Sienne
!
Et
de
cette
palette,

un
jour,
s’échappe
tout
un
écrin,
ces
ânes
d’Asie,
brillants,
étincelants
d’une
poudre
de

perle,
de
topaze,
de
rubis
et
de
diamant,
le
chef
d’œuvre
de
cette
peinture
agatisée
que

tous
cherchaient
alors
:
Delacroix
et
Bonington,
-
et
Isabey
;
et
de
cette
palette
reposée,

un
jour
s’envole
une
merveille
des
merveille
:
le
Boucher
turc.


A
Decamps,
le
village,
la
ferme,
la
cour
et
la
basse-cour,
le
fumier
et
la
masure,
et
la

loque,
et
l’écurie,
l’auge,
la
bauge
et
le
chenil
!
A
Decamps,
la
chasse
!
La
perdrix
au
blé,

le
canard
au
marais,
la
quête
et
l’arrêt
!
A
Decamps,
le
chien
!
Chiens
de
plaine,
chiens
de

bois,
-
et
les
bassets
tors
!


A
Decamps,
le
singe,
la
comédie
simiesque
!
et
macaques
et
guenons,
-
une
ménagerie

de
grimaces
!
–
habillés
ou
déshabillés,
coquettes
ou
pétrins
!


A
Decamps,
le
choc
des
peuples
et
des
hordes
!
les
harnachements
sauvages,
les

catapultes
grossières,
les
chars
barbares,
l’anarchie
du
carnage
de
la
guerre
en
enfance,

les
cirques
bornés
par
l’accumulement
des
montagnes,
le
sang
qui
brunit
le
terrain
de

cuivre
montant
voiler
le
firmament
de
la
pourpre
et
de
ses
fumées
!
A
Decamps,
trois

armées
qui
se
broient,
deux
mondes
qui
se
dévorent
!
A
Decamps,
la
panique
poussant

dans
le
ravin
la
défaite
trépidante
!
A
Decamps,
le
roulis
d’hommes,
de
chevaux
et
de

bœufs,
emportant
dans
le
flot
de
leur
terreur
le
désespoir
des
femmes
!


A
Decamps,
la
Bible
!
Les
pierres
énormes
semées
sur
la
terre
pour
le
sommeil
de
Jacob.

A
Decamps,
les
peupliers
et
les
amandiers
maigres
des
montagnes
de
Galaad
;
les

citernes
économes
auprès
desquelles
s’aplatissent
les
chameaux
ismaélites,
chargés

s’aromates
!
A
Decamps,
le
troc
de
Joseph
contre
vingt
pièces
d’argent
!
A
Decamps,
les

cavernes
profondes,
où
Israël
fuyait
Madian
;
les
roches
d’Etam,
où
le
douzième
juge

reposait
sa
force
!
A
Decamps,
les
travaux
nazaréens,
la
mâchoire
du
poulain
d’ânesse,

les
mille
hommes
tués
à
Lechi,
et
Dalila,
et
le
temple
du
dieu
Dagon
qui
croule
!


A
Decamps,
les
mers
bleuissantes,
ourlées
de
diamants,
les
campagnes
embrasées,

craquantes
et
dartreuses
!
A
Decamps,
le
paradis
torride,
fleuri,
emperlé,
éblouissant,

l’Eden
incendié
!
A
Decamps,
l’Orient
!
A
Decamps,
la
couleur
folle
!
A
Decamps,
la
lumière

ivre.

A
Decamps
seul,
-
le
soleil
!



