
VARIÉTÉS, L’Opinion Nationale, 28 janvier 1860 (extrait consacré aux Hommes de 
lettres).

Les heures de Paris sont si courtes, si pleines et si tumultueuses, que peu d’hommes ont 
le temps de lire dans cette capitale du bruit. Cependant la semaine a été bonne pour moi ; 
j’ai trouvé du loisir ; j’ai lu deux volumes.

Le premier, je l’avoue est un simple roman. Mais je ne suis pas assez sérieux pour 
mépriser les romans bien faits et bien écrits. Les Hommes de lettres, par Edmond et Jules 
de Goncourt ! Le titre promet beaucoup ; le nom des auteurs promet encore davantage. 
MM. de Goncourt sont deux observateurs très fins, deux écrivains très brillants, trop 
brillants peut-être ; deux chercheurs, deux curieux, deux érudits, deux collecteurs [sic] de 
belles gravures, de beaux meubles, et de beaux livres. Ils sont, par-dessus tout, deux 
jeunes gens de bien ; ils ont des qualités et des vertus privées que je souhaite à tous les 
écrivains de notre époque, puisque nous sommes encore dans le mois des étrennes. Leur 
dernier livre paraîtra brutal à ceux qu’il flagelle. Ceux qui sont descendus dans les bas-
fonds de la littérature, comme Enée dans les enfers, le trouveront peut-être trop doux. 
Mais les honnêtes gens de toute condition n’en feront qu’une bouchée, et regretteront, à la 
dernière page, de ne pouvoir serrer la main des auteurs.

Edmond About.

Article paru dans La Silhouette, le 29 janvier 1860.

Les hommes de lettres. Par MM. Edmond et Jules de Goncourt.

Je viens de lire un livre nouveau : Les Hommes de lettres,un de ces livres dont le livre 
dont le plus bel éloge, quand la lecture en est terminée, est dans cette pensée intime : « 
Voilà un vrai livre, un livre que je voudrais avoir écrit ! »

Est-ce à dire qu’il n’y ait pas de taches ? qu’il soit un chef-d’œuvre ? qu’il n’y ait motif à 
critiques ni dans les longueurs du préambule, ni dans certains hors-d’œuvre qui 
embarrassent la marche du drame, ni dans les ampleurs juvéniles d’un style trop 
travaillé ? Je ne dis pas cela. D’ailleurs je ne pense pas que les auteurs aient eu la 
prétention de mettre au monde un chef-d’œuvre. Je trouve que c’est déjà beaucoup qu’ils 
soient parvenus à faire ce qu’ils voulaient faire et ce qu’ils ont fait : un roman de mœurs.

Un roman de mœurs !

Eh, quoi ! un roman de mœurs ! répétez-vous, lecteur honnête, et, le cœur soulevé de 
dégoût au souvenir des Fanny, des Bovary, des Romans d’une femme, des Mascarades 
parisiennes, dont on empoisonne depuis plusieurs années la littérature, sous le fallacieux 
prétexte de peindre les mœurs contemporaines, vous tournez la tête et je vous entends 
dire tout bas : mais de ces romans de mœurs-là, de ces œuvres que patentent la mode et 
l’encouragement, de la base à la cime de l’échelle sociale, nous en avons assez ; au nom 
du goût, nous en avons trop. L’esprit public n’est-il pas suffisamment atrophié ? Aurait-il 
encore, par hasard, trop d’élans, trop d’aspirations, trop de spontanéité, ce pauvre esprit 
français qui n’a pour desservants que des vieillards de soixante ans et pas quatre 
écrivains qui aient trente ans ? Est-il besoin de continuer à le promener, – comme ce 
jeune Louis XV que le duc de Richelieu voulait pourrir d’avance pour le mieux gouverner, – 
à travers les lascivetés d’un musée lubrique ? Y a-t-il même de l’art, dans le roman de 
mœurs, tel qu’on l’écrit depuis que Balzac est mort ? Y a-t-il de l’imagination ? de la 
variété ? Cela dépasse-t-il le niveau littéraire du Sopha ou du Pornographe ? Pas le moins 
du monde. Ce roman de mœurs, qui se découpe ensuite en théâtre de mœurs, il ne nous 
raconte jamais que les deux même histoires, ou l’histoire de la courtisane, ou l’histoire du 
chiffonnier. Ou celui-ci, ou celle-là : ce sont là ses héros, il n’en connaît pas d’autres. Or 
que les pasticheurs de MM. Dumas fils, Flaubert et Feydeau, ou ces messieurs eux-



mêmes célèbrent les femmes adultères ou des filles qui soupent, ou que M. Champfleury 
et son école vident à l’intention vident à l’intention des odorats blasés la hotte des 
chiffonniers du marché des Patriarches, n’est-ce pas toujours blanc bonnet blanc et 
bonnet blanc ? de la pourriture et rien de plus. Qu’ont à démêler en toutes ces choses les 
mœurs contemporaines ? N’y a-t-il pas eu, à toutes les époques, des lavabos pour les 
filles et des hottes pour les chiffonniers ? En vérité, au nom de la morale, au nom de la 
pudeur, ne prônons plus ces choses nauséabondes que nous avons trop longtemps 
décorées de l’adjectif : littéraire. Laissons les oiseaux à leur nid ; c’est très bien ! mais de 
grâce aussi, laissons les fanges à l’égout.

Ainsi, dites-vous, ainsi je pense ; mais tranquillisez-vous, lecteur honnête, le volume dont 
je viens d’achever la lecture n’a rien à démêler avec les produits de librairie auxquels vous 
faites allusion. Le public féminin, qui orne d’habitude les scènes d’intérieur du monde 
interlope, y figure à peine comme comparse au cinquième ou au sixième plan. Vous n’y 
trouverez guère que des physiologies scrupuleusement analysées, souvent des 
monographies ou des portraits copiés sur nature d’après des originaux de vous bien 
connus, et, – dans le drame enfin, – une large et belle étude de la vie conjugale, 
envisagée, – le croirez-vous ! – à un autre point de vue que celui de l’adultère. À coup sûr, 
ce livre-là ne s’adresse pas aux belles lectrices qui cachent Fanny sous la table de toilette 
(style Janin !). Par contre il s’adresse au public curieux de voir – saisie au vif et reproduite 
par une plume ingénieuse – une des bouffonneries les plus aristophanesques de la farce 
contemporaine : la littérature qui se dit jeune et militante, prise en flagrant délit de 
turpitude, de bassesse, d’ignorance crasse et de stupidité béate.

Pour avoir écrit un livre pareil, il faut se sentir des ailes d’une bonne envergure ; il faut se 
trouver assez fort pour faire fi de la camaraderie, assez courageux pour braver les colères 
de cette nuée d’impuissants que les masses prennent au sérieux, parce qu’eux seuls 
aujourd’hui ont la parole, et qui prétendent, avec leurs lazzis de brocanteurs en goguette, 
régler la pluie et le beau temps au baromètre de l’opinion. Il y a plus : il faut jouir d’une 
entière indépendance. Malheur à l’homme de lettres qui, n’ayant que sa plume pour 
gagner sa pitance, eût écrit ce chapitre d’histoire littéraire ! il courrait le risque de ne plus 
manger du tout désormais.

Aussi l’accueil que va rencontrer la nouvelle publication de MM. de Goncourt est-il facile à 
prévoir. Ou l’on fera silence autour d’elle de parti pris, ou de criardes et haineuse 
récriminations s’élèveront en chœur du ban et de l’arrière-ban de cette multitude 
d’écrivains de bas étage qui font les petits livres, les petits journaux, les petites revues, et 
finissent, à force de petitesses, par devenir les petits hommes influents de journaux où il 
n’y a de grand que le format. Qu’importe ! l’œuvre est marquée au bon coin. Elle a sa 
place entre le Grand Homme de province et Les Libres Penseurs. Or, dix années de 
critique fielleuse n’entamèrent pas le succès du roman de Balzac ; le mutisme de la 
critique n’a pas empêché le livre de Louis Veuillot de faire son chemin. Les auteurs du 
roman Les Hommes de lettres sont en bonne compagnie ; ils n’ont rien à craindre de ceux 
qu’ils ont attaqués bravement et face à face ; ils ont beaucoup à espérer de cette portion 
du public qui aime les livres hardis, et surtout les livres qui disent quelque chose.

J’ai rappelé un roman de Balzac et un livre de Veuillot. L’ouvrage de MM. de Goncourt 
tient de l’un et de l’autre et ne ressemble à aucun des deux. Il a des Libres penseurs la 
touche dans l’exécution du portrait, la verve, l’ironie, le trait. Par la forme, il se rapproche 
plutôt du Grand homme de province à Paris. Il vise moins, en effet, à être une galerie de 
types qu’à grouper dans un tableau d’ensemble, autour d’une action commune, les 
physionomies les plus accentuées et les plus contradictoires du monde actuel des lettres : 
les types honnêtes, les types ignobles. Comme dans Le Grand homme de province à 
Paris, il y a deux cénacles en présence, et le héros passe successivement de l’un à 
l’autre. Toutefois, les caractères, depuis Balzac, se sont singulièrement modifiés. Certes, 



Finot, Blondet, Vernou et Lousteau ne valaient guère ; ils valaient mieux, cependant, que 
les Vipérin et les Galupet de M. Veuillot, mais ces derniers ne vont à la cheville ni des 
Montbaillard, ni des Nachette, ni des Couturat de MM. de Goncourt, pour la fatuité, la 
sottise, et la fourberie mercantile.

Là défile l’immense cohue à laquelle Nadar a décerné son immortalité dans son Panthéon 
à 6 francs le cachet. Les gens de talent sont dans l’ombre, bien entendu, les nullités au 
premier plan. Suivez-les dans le panorama du livre, autrement curieux, autrement animé, 
autrement pittoresque que le panorama crayonné. Ils sont là, tous les héros du jour, héros 
de la haute et de la basse littérature, depuis le dramaturge qui imite si bien Lassagne et si 
mal Shakespeare, jusqu’au cascadeur dont le seul mérite est d’avoir volé la pratique de 
Grassot. Ils sont tous là, tous, gentislhommes de lettres, poètes, critiques, philosophes, 
vaudevillistes, parasites de banquier. Les reconnaissez-vous ? les entendez-vous rire ? 
les entendez-vous causer ? ne mettriez-vous pas un nom connu à tous ces masques ? 
Vous avez le spectacle du journalisme contemporain !

Le roman par lui-même est simple. L’analyse des sensations y tient une large place, mais 
ne fatigue pas. Les deux caractères principaux sont fermement tracés et ne dévient pas. 
Le style est clair ; exception curieuse de la part des auteurs d’Une voiture de masques et 
de tant d’autres excentricités métaphoriques. Le livre enfin sort des données esthético-
conjugales du roman actuel, données qui consistent, on le sait, à n’avoir en vue que la 
femme pour public et à ne considérer par conséquent le mariage que comme le long 
crucifiement d’une créature idéale et frissonnante, accouplée au prosaïque bouc-émissaire 
des iniquités de la communauté matrimoniale.

Les deux jeunes écrivains ont retourné la question. Ils se sont demandé si le mari, pour 
être un homme, n’est pas une âme aussi ; s’il ne se peut pas que le mariage le blesse 
parfois autant qu’il blesse la femme, et, comme elle, aux endroits douloureux de son être. 
Partant de là, ils se sont donné la mission d’analyser les sensations conjugales du mari 
dans un mariage ainsi composé : un homme de lettres d’une part, un véritable homme de 
lettres, honnête, probe, artiste, ayant foi dans tous les sentiments généreux ; d’autre part, 
une femme bête, non de cette bêtise naturelle à laquelle tant de gens supérieurs 
accouplent leur vie avec bonheur, mais bête de cette bêtise vaniteuse et bourgeoise, 
contente d’elle-même, ne vivant que de jugements tout faits, de cette bêtise banale, 
grotesque, qui peut-être est tolérable en public, mais est, à coup sûr, intolérable dans les 
rapports de la vie intime.

Quelque habileté qu’aient déployée MM. de Goncourt dans le développement de la fable, 
ce ne sera point à cause d’elle que le livre fera promptement son chemin. Pour solliciter 
l’attention publique, les accessoires l’emporteront sur le principal, les comparses sur les 
personnages. C’est en effet dans l’étude patiente, curieuse, presque indiscrète de ces 
comparses auxquels le public est disposé à donner immédiatement un nom qu’est le 
mérite vraiment original de l’œuvre. Les Hommes de lettres, satire énergique de 
l’aplatissement actuel des intelligences et de la corruption du journalisme, sont le meilleur 
ouvrage qu’aient encore signé les deux frères Goncourt.

Maxime Pax, pseudonyme d’Aurélien Scholl.

Feuilleton du Journal des Débats du 30 janvier 1860.

Théâtre des miseres parisiennes. – Les Hommes de lettres, drame et roman, par MM. 
Edmond et Jules de Goncourt. – Les acteurs.

La toile en ce moment vient de tomber ! la rampe est dans les abîmes, le lustre est éteint ; 
les spectateurs du paradis ont dégringolé dans la rue, et déjà le beau monde est parti en 
voiture, emportant un souvenir confus de ce drame épouvantable et de ce roman sans 
pitié. Roman mêlé d’histoire. Ils ont vécu, ces malheureux que l’on nous montre en proie à 



tous les délires de la tête, à toutes les fièvres de l’esprit. Ombres, larves, fantômes, 
lémures de la littérature et du bel esprit de chaque jour ! C’est là-dedans qu’il y a des 
plaintes, des murmures, des gémissements, des grincements ! L’abîme, en hurlant, 
appelle l’abîme, et l’abîme a répondu ! Vous m’en voyez tout ébloui, tout confondu ; quel 
monde et quel enfer ! Ces deux frères de Goncourt, jeunes gens du meilleur monde, sont 
pourtant deux aimables esprits, deux inspirations bienveillantes ; amis des belles choses, 
ils courent impatiemment à la forme, à la parure, à la grâce, à la couleur, à tout ce qui 
brille, à tout ce qui chante, à l’élégie en falbalas, à la chanson enrubannée ; ils aiment 
l’image et le crayon, ils sont fous de la recherche et de l’excès ! Broderie et dentelle, cadre 
et tableau, fantaisies, fanfreluches, poudres, chants, pastels, voilà ce qu’ils aiment ! Ils se 
sont prosternés aux pieds charmants de Mme de Pompadour ; ils ont adoré Mme Du Barry ; 
ils se sont saturés d’ambre et de poudre à l’iris ; coloristes plus qu’Eugène Delacroix ; 
amis du paysage à la Diaz ! Et tout d’un coup les voilà qui se précipitent la tête la première 
au milieu des fanges, des corruptions, des visions malsaines, des perfidies et des 
trahisons de la plume de fer ! Je les regarde, et je les écoute, et je m’étonne, et – disons 
tout – je me demande si c’est moi qui rêve et si je suis vraiment dans mon bon sens.

Pourtant ce drame et ce roman devaient m’arracher, rien qu’à leur titre, de toute 
occupation, de toute autre étude ! Il s’agit, dans ces pages violentes, et d’un style éclatant 
jusqu’à la fatigue, de raconter la race à part des écrivains de profession, rien que des 
écrivains ! un tas d’écrivains ! Ce livre a pour titre : Les Gens de lettres ! comme ont disait 
les Atrides ! Ô ciel ! et pourquoi faire ? à quoi bon, et de quel droit mettre en scène les 
écrivains de notre âge, si vous ne prenez pas, jeunes gens, en grande déférence, en 
grande sympathie une indéfinissable profession qui touche à toute chose et qui ne tient à 
rien ; pleine de périls sans récompense, un sentier plein de cendres et d’incendies, sur 
lequel il faut marcher sans se brûler ? Le domaine de la poésie et du roman, de la 
philosophie et de l’histoire, est semblable à ces grands parcs pleins d’ombre et de lumière, 
au milieu d’une plaine aride. Un château de belle apparence, entouré d’un jardin couvert 
de fleurs, s’élève et domine, au sommet de son perron de marbre, une vaste pelouse ; au 
bout de ces verdures l’eau jaillit et retombe en rosée, en perles, en arcs-en-ciel. Sur le 
perron, l’enfant joue avec un jeune chien qui l’agace ; il y a dans l’allée un merle 
enamouré qui siffle en butinant ; la tourterelle est, plus loin, roucoulante ; une fauvette au 
milieu de l’arbre en fleur va de trille en trille et scandant sa chanson ; en même temps 
l’oiseau couleur de feu étale au soleil les trésors changeants de son plumage. Ah ! que de 
fêtes ! que de chansons ! que de murmures ! Au carrefour le marbre éclate et montre aux 
regards charmés la Diane ou l’Apollon, la Minerve ou la Vénus. Sur un banc vermoulu 
quelque beau livre oublié rappellera bientôt la lectrice négligente. Enchantement ! voilà le 
nom de ce beau parc. Au premier abord on dirait qu’il s’ouvre à tout venant. Par de grilles, 
pas de murailles. L’aubépine est son rempart. À peine un fossé où le gazon tombe en 
pente, invitant le voyageur au repos… Seulement, sur deux ou trois bornes moussues, 
entre un brin de lierre ou de clématite, une main… la main de quelque ancien maître du 
logis, écrivait, il y a des siècles, l’avertissement que voici : Il y a des pièges à loup !

Des pièges à loup !... À cette menace, aussitôt disparaît l’enchantement. La magie est en 
fuite ; il n’y a plus dans ces beaux lieux d’enfant qui joue et plus d’oiseau qui chante, et 
l’eau qui danse a cessé de danser. Des pièges à loup ! se dit à lui-même le rêveur attaché 
à cette place ; et saisi d’une terreur subite, il va se reposer à quelque table d’aubergiste, 
entre un chou qui pousse et des roses fanées. Ou bien, téméraire, il se hasarde à franchir 
l’obstacle, et, le malheureux, dans le piège… il tombe ! Il est pris non pas dans un piège à 
loup, mais dans un piège de taupier. Le voilà devenu la risée et le mépris du jardinier qui 
le délivre et qui le chasse hors de son jardin.

Or savez-vous comment s’y prend le sage et l’habile homme, une fois qu’il est bien décidé 
à pénétrer dans ce parc, dans ce château, dans ces beaux lieux où la fée a semé des 



prodiges ? Il ne s’en va pas lâchement au cabaret voisin pour échapper, dans les délices 
de la gibelotte et du petit vin guinguet, à des périls imaginaires ; moins encore il escalade, 
imprudent, une barrière où tout est surveillance… Au contraire, il étudie avec soin la place 
assiégée ; et quand il a bien vu que celui-là est un sot qui renonce à la victoire avant de 
combattre, et que celui-là est un fou qui veut emporter le château par surprise, il attend 
patiemment son heure, il se prépare à ce long siège ; et quand par son génie et par son 
zèle, il est sûr que la porte enfin s’ouvrira devant lui, il frappe hardiment, mais sans 
violence, à cette porte obéissante. – Entrez, poète ! entrez, romancier ! entrez, 
philosophe ! entrez, courage ! entrez, talent ! entrez, bel esprit que nous aimons, diront 
alors les maîtres du logis. Donc, il entre, il est le bienvenu ; il voit, chose heureuse, affiché 
à toutes les avenues de ce beau parc son nom déjà célèbre. Ô bonheur ! le voilà qui se 
promène à son tour comme un châtelain dans les allées bien sablées ; pendant que les 
mendiants, les reitres, les idiots, les impuissants, les meurtriers, les tristes voyageurs qui 
voyagent sans savoir même où ils veulent aller, toutes les imaginations sans asile et tous 
les esprits sans aveu, les poètes manqués, les muses stériles, les mégères qui prennent 
le masque enchanteur d’Aglaé et de ses sœurs, tout ce monde errant, famélique, 
impuissant, plein de rage et d’envie, et tant de vanités qui ne seront jamais de l’orgueil, les 
voilà qui tournent sans cesse et sans fin, nuit et jour, autour de la maison bienséante… Il y  
a des pièges à loup !

Charles de Mailly, le poète et le romancier, l’auteur dramatique et satirique de MM. 
Edmond et Jules de Goncourt, était un jeune homme heureux, charmant, bien né, fils de 
bonne mère et d’un père honnête homme. À peine il eut vingt ans qu’il entreprit son 
voyage aux pays littéraires, et dans la plaine où tout brûlait il entrevit ces ombrages, ces 
poésies, ces voiles flottants ; il entendit ces harmonies et ces chansons. Comme il était 
bien élevé, riche, et qu’il avait le temps d’attendre, il ne tenta pas l’escalade ou l’effraction, 
il frappa tout simplement à la porte de la maison des Muses. On lui dit : Faites vos 
preuves, montrez votre patte blanche, ayez du talent, sachez écrire, écrivez peu, écrivez 
bien ! … revenez dans dix ans ! – Je reviendrai, dit-il en rechargeant son bagage, et 
véritablement c’était bien son projet de rêveur ; mais, jeune homme imprudent, il tomba 
dans la mauvaise compagnie. Il y en a partout, même dans l’exercice assidu des belles-
lettres, et l’on ne saurait trop avertir la jeunesse imprévoyantes de se méfier des liaisons 
dangereuses ! Notre héros y donne en plein. Quoi d’étonnant ? Il n’avait pas de guide en 
ces périls sans nombre et sans nom ! Hélas ! que j’en ai vu, moi qui vous parle, de ces 
esprits-enfants destinés à la renommée, et même à la gloire un peu plus tard, qui, par trop 
de hâte, et pour aller trop vite, et pour aller trop loin, et touchant à trop de choses, se sont 
perdus plat et court faute d’un maître intelligent, bienveillant, qui dominât le caprice et 
domptât la volonté de ce pauvre enfant. Le hasard, dans les belles-lettres, est un 
conseiller perfide, un traître, un misérable. Il prend la fleur de l’esprit, de l’intelligence, du 
courage ; il enlève impitoyablement à sa victime innocente la conscience et le sentiment 
de la justice ; il gâte, il souille, il corrompt chaque jour et jette au paradoxe, au mensonge, 
à la calomnie un nouveau complice, et ce complice il était, hier encore, un jeune homme 
ingénu qui se souvenait des grands exemples et des chefs-d’œuvre, instituteurs de sa 
jeunesse. Ainsi fait Werther, le poète manqué, perdu par le hasard, par la vanité et bientôt 
par la paresse et l’ambition, deux filles du hasard. Il devint bientôt, c’est Goethe qui le dit, 
un esprit de bière et de poêle ! Il tomba, sans avoir lutté, dans cette espèce de 
somnambulisme inévitable à qui ne veut pas voir le côté sincère et vrai des choses 
humaines ! De poète, il devint rhéteur ; de l’amour il tomba dans le doute ; il adorait 
Homère, il n’aima plus qu’Ossian ! Voilà donc les trois stations de ces malheureux : 
l’oisiveté, le doute, l’ennui ! Le suicide arrive et complète ce triste marché.

Cependant, pour être tombé en mauvaise compagnie, un galant homme, après tout, n’est 
pas perdu. Sitôt qu’il a compris en quelle tarte narbonnaise il est tombé, il ne lui faut, pour 



en sortir, qu’une ferme résolution. Bonsoir la compagnie, et notre homme est sauvé. Ainsi 
fait Charles de Mailly. Il voit le gouffre… il comprend l’abîme… il s’en tire, et le voilà qui 
s’abandonne, en les retrouvant, à tous ses bons instincts. Il renonce à la bière, à l’esprit 
de la bière, à la fumée, à l’esprit de la fumée ; il renonce aux tristes soirées de Mme de 
Mardonnet, l’esprit du thé frelaté et du café à la chicorée ! Elle est un des grands dangers 
de la vie littéraire, la dame de Mardonnet, avec ses ouvrages utiles aux mœurs que 
couronne l’Académie. Elle est sotte, elle est fausse, elle est bête, elle est vieille, elle est 
mal faite, elle est abominable ; elle attire à ses foyers de bois flotté toutes sortes d’esprits 
de bois blanc, les aventuriers du mélodrame et les aventuriers de la comédie. Elle avait 
pincé ce jeune et beau de Mailly pour en faire… un amant ? fi donc ! un collaborateur.

Au fait, ce jeune homme était une sensitive. Il avait dans l’esprit toutes les façons de la 
petite maîtresse ; il avait des vapeurs ; il obéissait au vent de bise, « au vent d’est ! » 
disaient les Anglais quand Voltaire avait vingt ans. De Mailly est un poète comme ces 
cordes de fer tendues aux murailles des vieux donjons sur des lyres. Un rien le charme, 
un rien l’afflige ! Il est tout à la fois triste, heureux, mécontent, plein de joie et plein d’ennui, 
amoureux de celle-ci, passionné pour celle-là ; il va de l’innocente à la corrompue, et s’il 
savait comme il a tort de s’afficher avec les Célimène de carrefour ! Quoi ! tu veux être un 
poète, un jeune homme écouté, suivi, et que les jeunes gens et les jeunes filles répètent 
quelque jour tes douces élégies, tes odes vivantes, tes chers poèmes, et tu n’as pas de 
honte, infortuné, de dîner chez l’opulente Ninette ? Elle a dans sa poche, elle le montre, 
un morceau de la corde où se pendit Gérard de Nerval ; elle a volé cette corde aux 
barreaux de la maison mal famée où s’attacha ce malheureux Gérard (elle y logeait), et 
c’est depuis ce temps-là que tout réussit à Ninette ! Elle est riche ! hôtel, chevaux, 
diamants. Hier encore elle mangeait la salade et se lavait les mains dans la même argile ; 
aujourd’hui elle boit dans un verre de Marie-Antoinette ! Elle était une servante, elle est 
servie à genoux par des seigneurs. Elle est pis que riche… elle est célèbre ! elle est … 
elle est la fameuse Ninette ! Et si tu n’y prends garde, ô poète oublieux de ta dignité, cette 
marquise Ninette fera de toi son chevalier servant, son chevalier d’honneur. Tout ce 
monde au rabais, hommes ou femmes, est très bien indiqué par MM. de Goncourt ; et que 
la femme ait un doigt taché d’encre, ou qu’elle appartienne à l’abjection couverte de 
diamants et de perles, le dégoût est le même, ils en parlent avec la même épouvante. 
Eux-mêmes, à raconter toutes ces hontes et toutes ces misères, ils en ont le vertige ; ils y 
perdent tout leur sang-froid ; il s’enivrent de ces excès de toute espèce : excès du vin, 
excès de l’esprit, excès du luxe et de la superstition, fanges d’ici, fanges de là, corruption 
partout… sans compter « la blague ! » une blague immense, infernale, un vrai carnaval de 
Venise, une caricature, une pochade, un hébétement complet !... Les voilà tous les deux, 
Edmond et Jules de Goncourt, pris à leur propre hameçon, livrés à la même extase, et 
pataugeant dans ce pandœmonium qui les sollicite, qui les appelle, qui les écrase, qui les 
poursuit, qui les châtie et qui trouble incessamment leur sommeil, véritable sommeil de 
commissaire-priseur, lorsque le pauvre homme, ébloui par sa vente d’hier, voit passer la 
défroque insensée et brillante des beautés d’autrefois : le taffetas couleur de pêcher, fleur 
de soufre, ou gorge-de-pigeon, habits des vieux soleils, guirlandes des anciens 
printemps ! Dans ces ténèbres où ils marchent d’un pas si leste, il arrive, ou peu s’en faut, 
à MM. de Goncourt le vulgaire accident du médecin des maladies mentales. Pendant qu’il 
étudie, il est frappé de folie à son tour ! Ainsi nos deux observateurs de la folie littéraire, ils 
obéissent sans le savoir, sans le vouloir, à cette éloquence haletante, hasardeuse et 
déraillée, à cette parole impossible où l’argot de l’artiste et la métaphore du voyou 
s’abandonnent à des violences inouïes. Moi-même, un des soldats de la littérature 
militante, et Dieu sait que je ne m’étonne guère, je ne suis pas bien sûr, en les étudiant 
avec le respect que méritent les langues modernes, d’arriver à la parfaite intelligence de 
ce flamboyant cocasse, et de ce rococo rageur.



Il y a là-dedans des portraits, des images, des blasphèmes, des rencontres, et tout y 
passe ! « Une rue… » Ainsi dit Shakespeare, et bientôt de cette indication très simple il tire 
un drame à l’infini ! Une rue… une caverne… une bouche de fer… une imprimerie… un 
journal… la mêlée ardente des esprits sans renommée et des brutalités sans nom. Cela 
sent l’orgie et l’insulte à plein nez. Où donc êtes-vous, mots charmants qui désigniez jadis 
ces choses si charmantes ! courtoisie, urbanité, facétie, esprit joyeux ! « Jocose 
Mœcenas ! » Chapelle et Bachaumont-Molière et Despréaux même au cabaret avec 
Racine et Sévigné le fils, que sont-ils devenus ? Malheureux ! qu’avons-nous fait de la 
bonne humeur et des saillies du café Procope, à l’heure où Voltaire avait peur des bons 
mots de Piron ? J’entends des cris ! je vois des larmes ! L’épée est tirée et le pistolet est 
chargé ! Trop heureux si quelque violence abominable n’intervient pas dans ces conflits 
sans rémission ! Assez ! assez ! tirez le rideau, fermons les yeux !

Cependant notre héros Charles de Mailly, quand il se voit hors du bourbier, écrit un livre, 
un beau livre ! Il éprouve alors… ou plutôt non, à mon sens, il ne goûte pas assez 
profondément la joie délicieuse du livre à peine éclos, qui vous paie enfin d’un charmant 
sourire toutes les peines qu’il vous a coûtées. Ô mon livre ! esprit que j’avais ! passions 
que j’ai ressenties ! douleurs oubliées ! ô drame évoqué par mon génie, et qui s’en va 
dans la rue où Juliette attendait Roméo, où le More a vu passer la Vénitienne ! Est-ce toi 
mon livre, est-ce toi mon amour, est-ce toi ma douleur ? À peine est-il éclos, ce premier né 
de son esprit, objet douloureux et charmant, enfanté dans la peine et conçu dans le plaisir, 
le poète a senti grandir et frémir tout ce que son âme et son cœur contenaient 
d’inquiétude et de joie ! Il s’arrête ! il interroge ! Il demande aux passants, au jeune 
homme, au vieillard, à l’amoureux, à l’amant, il demande aux étoiles des nouvelles de son 
poème ! Il le voit dans la rue ! il le suit dans l’espace !... À quoi bon faire un livre, en effet, 
sinon pour arriver à ces charmantes tortures, à ces misères qui vous font vivre, à ces 
spasmes incomparables parmi les plus violentes sensations d’ici-bas ? MM. de Goncourt 
n’ont pas assez insisté sur cette fête incroyable et sur les émotions de l’écrivain à son 
premier livre. Ils n’ont pas dit assez que cette misère est une joie égale à toutes les joies 
de ce bas monde. En même temps, comme ils sont sans pitié, disons mieux, sans respect 
pour leur jeune poète, ils nous le montrent amoureux comme un niais d’une petite 
comédienne en tablier vert, en robe blanche, en souliers puce, d’une enfant du Gymnase, 
jouant sur un pied, La Demoiselle à marier, Le Plus beau Jour de la vie et Le Mariage de 
raison ! Il la voit, il l’admire, il l’épouse après une intrigue à la fenêtre . Il fait donc tout 
bêtement un mariage de comédie ; et quand la lune de miel a jeté ses derniers rayons sur 
son mariage, il s’étonne, hélas ! de ne trouver dans la femme légitime qu’une comédienne. 
Elle a joué la comédie avec son mari, comme elle l’a jouée avec le public ; quoi 
d’étonnant ? elle ne sait que la comédie ! Elle n’a pas eu d’autre mère et d’autre nourrice ; 
elle ne connaît pas d’autre école ! Elle n’a vu que ce monde-là, ce pâle soleil, ces eaux 
chiffonnées, ces arbres en toile peinte, cette nature empâtée ! Elle ne connaît pas d’autre 
sourire et pas d’autres larmes que le sourire et les larmes du Conservatoire. Elle a dit : Je 
vous aime ! à son mari, comme on lui avait dit de le dire à M. Armand, à M. Arthur, au 
premier comédien venu. Sa robe et son chapeau, sa chevelure et l’incarnat de sa joue, 
autant de comédies. Ce mariage était pour cette fillette un nouveau rôle ; elle l’a joué de 
son mieux, parce qu’il lui plaisait ; il lui plaisait parce que la comédie était donnée à son 
bénéfice et lui rapportait de bons gages… Voilà ce que M. de Mailly n’a pas compris ; il 
prenait au sérieux tout ce jeu-là ; il avait oublié que sa femme était une comédienne, et 
quand la pièce nouvelle eut perdu les grâces de la nouveauté, quand la dame eut épuisé 
tout son rôle et qu’elle fut lasse enfin de le jouer pour un seul homme, elle en convint sans 
détour, non pas sans fard. Elle sut très bien dire à monsieur son mari : « Je m’ennuie ! Il 
me faut désormais mon ancien théâtre et mon ancien public, mes anciennes pièces et 
messieurs mes fournisseurs patentés ; je ne veux que ceux-là, je n’entends que ceux-là ; 
voilà les gens à qui je veux plaire ; ils m’amusent et je les amuse ! » – Comédienne ! 



s’écrie à son tour le poète au désespoir. Mais qui diable, ami poète, vous poussait à 
épouser justement une comédienne, une femme lettrée, un bagou sentimental, une 
pathologie, un second tome dont vous êtes le premier tome ? Il n’y avait rien de plus 
insensé et de plus maladroit, convenez-en. « Qui donc trompe-t-on ici ? » Faiseur de 
drames, pouvais-tu tromper une comédienne ; et toi, comédienne, espérais-tu tromper le 
faiseur de drames ? Vous étiez à deux de jeu, mes enfants ; l’une valait l’autre, et ce sera 
toujours une mauvaise association : Molière épousant Mlle Béjart, don Juan épousant 
Célimène, la poésie épousant le roman ; ils se connaissent trop l’un l’autre ; ils savent trop 
bien des deux côtés les ruses, les mensonges, les perfidies, les bassesses et les vanités 
de l’amour ! Qu’un bourgeois épouse à tout hasard une comédienne ; il peut se faire, il 
arrive souvent que pareil mariage a réussi, justement parce que l’un et l’autre, ils 
épousaient l’inconnu ; mais ces vanités de la comédie en action, lorsqu’elles se marient, 
elles se heurtent, elle se brisent, elles deviennent une insulte, une haine, un mépris. Les 
poètes habiles, tout au rebours, ils se marient en belle et bonne bourgeoisie, et moins leur 
femme est ignorante du danger, plus elle est tranquille. Est-ce que Racine eût épousé la 
Champmeslé qu’il aimait ?... Il épousa une bonne femme qui mourut sans savoir 
distinguer une rime masculine d’une rime féminine, et qui demandait à son fils Louis 
Racine ce que c’était une césure : – Eh ! ma mère, répondit le fils, vous étiez la femme 
d’un homme qui le savait bien… Et elle n’en sut pas davantage. « Distinguer un pourpoint 
d’avec un haut-de-chausses. » Tout au rebours, mariez-moi la comédienne à quelque 
fermier de la Brie, il va la trouver charmante ; très volontiers il l’accepte argent comptant, 
les yeux tout grands ouverts, comme une ingénue ; et si parfois l’ingénue, oublieuse de 
son rôle de femme légitime, s’échappe et fait l’école buissonnière dans Les Folies 
amoureuses, le bourgeois son mari : « Qu’elle est charmante et primesautière ! se dit-il, 
comme elle aime les buissons et les champs ! » 

Et tant et tant Charles de Mailly est un poète, et tant et tant sa femme est une 
comédienne, que la dame n’ayant plus de secrets pour le monsieur, et le monsieur 
connaissant la dame, ils finissent par se traiter de Turc à More ! – Va-t-en, misérable ! – Et 
va-t-en, malheureuse ! – Ô la coquine ! – Ô l’idiot ! Disons cependant cette fois le poète 
que le poète est la victime en tout ceci, que la comédienne est le bourreau. Elle a fait du 
mensonge une torture ; elle déshonore à plaisir le malheureux dont elle porte le nom ! De 
ce beau nom elle fait une guenille, une parade, une honte ! Elle avait déjà commencé par 
mettre en lambeaux les drames et les romans de son mari, leur préférant toutes sortes de 
compositions malsaines, d’inventions absurdes… « des princesses d’un million de rentes 
qui supplient à genoux un ténor de les épouser ! »

Non, jamais, que je sache, il n’y eut, livre ou drame, un spectacle à la fois plus triste et 
plus déshonorant que le spectacle d’une littérature en proie à ces trahisons, à ces 
perfidies, à ces monstruosités. MM. de Goncourt, voulant frapper fort, ont oublié de 
frapper juste. Ils ont inventé des crimes inconnus, des orgies impossibles, des monstres 
en morale ! Eh ! pourquoi donc inventer ? Comme s’il n’y avait pas assez des misères et 
des peines qu’apporte avec soi la composition, l’arrangement, l’art d’écrire et de parler le 
langage abondant, clair, chaleureux qui convient aux honnêtes gens ! En même temps 
nous voudrions savoir pourquoi donc voiler de ces crêpes funèbres les fêtes de la vie et 
les joies du travail ? De quel droit ôter au poète, au philosophe, au romancier l’espérance 
et le contentement ? Que dis-je ? ils nous ôtent même la santé, ces deux observateurs 
impitoyables ; à les entendre, à les croire, nous n’avons plus sous les yeux que des 
mourants et des morts ! C’en est donc fait de l’ancien Parnasse, où la force et la santé 
étaient comptées comme des Muses ! N’allons pas plus haut que les poètes de la Pléiade 
: elle était, cette Pléiade, une institution de bons vivants ; ils respectaient la vie, ils 
cultivaient avec le même zèle et le même respect la poésie et la bonne humeur, la gaieté 
qui rit de tout, la santé qui vit de peu. Le vieux Malherbe était taillé à vivre un siècle ; à 



soixante-dix ans il était encore amoureux et tenait encore une épée. Quelle bombance et 
quels gaillards : Régnier, Sigognes, Berthelot, Maynard, les lurons du Cabinet satirique ! 
Ils allaient, sans reproche et sans peur, aux cabarets plantureux, ils buvaient les vins de la 
Bourgogne aux jours de fête, ils gardaient les petits vins pour leurs jours de maladie ! À 
tant d’années de distance, on les entend rire ! Après ceux-là vous voyez venir par les 
sentiers de la joie et du contentement les vrais poètes, les écrivains sincères, les Gaulois, 
les Français, les philosophes aux gueules de fer ! Un seul se portait mal et se mourait 
toute l’année : il a rempli l’univers de son génie ; il a vécu près d’un siècle, et il n’est mort 
qu’après avoir enterré le vieux monde français.

Ces esprits que rien ne fatigue et que rien n’arrête, d’Amyot à Voltaire, de Corneille à 
Mirabeau, de Vanini à La Fontaine, de Despréaux à Diderot, de Rabelais à Fontenelle, ils 
auraient bien ri si jamais on leur eût parlé de leurs nerfs, de leur névrose, et d’épouser des 
comédiennes. Si par malheur ils étaient malades, ils domptaient la maladie, ils la foulaient 
à leurs pieds. Ils étaient abondants en toute chose : en ironie, en paroles, en actions, en 
omissions ; braves gens, nés sous la loi des esclaves, ils vivaient en libres esprits, en 
libres penseurs. Infatigables, ardents, laborieux à outrance, et paresseux avec délices, 
avec tant de peine à gagner leur humble vie, et tant d’audace à défendre leur conscience, 
et tant d’ardeur à se prêter à tout ce qui était grand, loyal, juste et bon ! Ô nos pères ! ô 
nos maîtres ! nos exemples ! nos dieux et nos rois ! Intrépides à l’attaque, hardis à la 
défense, implacables s’il faut se venger, insensibles à la peine et dédaigneux dans le 
châtiment… tels ils étaient, pauvres avec joie, indépendants avec orgueil ! Les bastilles, la 
prison, la nécessité, que leur importe ? Ils dormaient volontiers sur un grabat, ils 
mangeaient gaiement un pain noir arrosé d’eau fraîche ; ils allaient allègrement au cachot, 
ils ne rougissaient pas de l’hôpital, ils saluaient l’exécuteur des hautes œuvres lorsqu’il 
allait, chargé de leurs livres, brûler leurs œuvres dans un feu de gloire au bas du grand 
escalier qui conduisait à ces Cours souveraines, gardiennes du roi et de sa race. Héros 
qui devaient enfanter des Gilles, des Arlequins et des poupées ! Ils ont passé, la tête 
haute, à travers la ruine et l’exil ; ils ont vu leur génie et leur esprit jetés aux vents du 
bûcher, et quand enfin, brisés dans la lutte, abattus par l’orage, il fallait nécessairement 
succomber, leur trépas même avait l’énergie et l’apparence de la lutte ; ils mouraient, 
celui-ci à l’hôpital, celui-là dans les bas-fonds des forteresses inconnues, cet autre au 
sommet du bûcher, glorifiant par leur martyre l’esprit qui les faisait vivre et les doctrines 
qu’ils avaient enseignées. Voilà des héros ; mais que leurs petits-fils sont loin de 
ressembler à ces rudes lutteurs ; Goethe le frileux, Chatterton le suicidé, Byron le boiteux, 
Gérard de Nerval, lui même, Alfred de Musset.

Voilà pour la mauvaise santé des malvenus, des scrofuleux, des bossus et des butors que 
nous ont montrés dans leur drame impossibles les deux MM. de Goncourt ; et quant à la 
tristesse invincible de leur livre, on ne saurait dire à quel point elle est profonde et sans 
rémission. Mais (dites-vous) les écrivains dont je parle, ils sont pauvres… qui le nie ? Ils 
ne seront jamais si pauvres que Diderot ! – Ils sont amoureux et trompés ; – ils ne seront 
jamais si malheureux dans leurs amours que d’Alembert amoureux de Mlle de Lespinasse, 
ou que Jean-Jacques amoureux de Mme d’Houdetot. Ajoutez que dans la misère et dans 
les amours de nos anciens il y a je ne sais quoi d’allègre et d’ingénu, de naïf et de résigné 
qui nous charme et nous console ; au contraire, ici tout est sombre, obscur, silencieux, 
humilié ; ces amours sentent le rance, et ces haines sentent le moisi. Fi de ces bêtes 
féroces dont le hurlement me poursuit dans ces carrefours battus des vents ! Parlez-moi 
cependant des joyeuses misères de Pierre Gringoire, de Clément Marot, de Régnier, et si 
je veux voir un poète accablé par le guignon poétique, eh bien ! je n’irai pas chez vous, 
j’irai à la Métromanie, à Damis, le poète amoureux, si gai, si bon, si clément, distrait, beau 
comme un ange, et si généreux, qu’il donne à tout venant même ses vers, ses beaux vers.

Que nous l’aimions ce poète de la Métromanie ! et comme il faut l’aimer davantage, 



malheureux et convaincu, plein de foi dans son œuvre, et s’écriant quand il a tout perdu, 
moins l’espérance :

Vous à qui maintenant je consacre mes jours,

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amour !

Cependant le poète de MM. de Goncourt finit par la folie ! Il ne pouvait pas finir 
autrement ! Cerveau fatigué ! pensée éteinte ! un nuage… hélas ! même la folie des 
écrivains d’aujourd’hui ne saurait se comparer à la douce et poétique folie des écrivains 
d’autrefois. Charles de Mailly est un fou furieux qui se débat sous la douche implacable ! Il 
a l’écume et le blasphème à la bouche… il fait peur ! Eh bien ! tournez la tête et 
contemplez un des plus grands écrivains de la France, René Lesage ! Il était vieux ! il 
avait perdu la mémoire ! il n’était plus qu’une ombre ! il se levait avec le jour, et peu à peu 
les rayons divins, tombant sur cette noble tête, y ramenaient toutes les fêtes de la vie ! Le 
soleil rendait la pensée à ce front réjoui, le mouvement à ce noble cœur, le regard à ces 
deux yeux qui savaient lire au fond des âmes… À mesure que le soleil montait dans le 
ciel, cette pensée ressuscitée apparaissait plus nette et plus brillante ; à midi, vous aviez 
tout à fait devant vous l’illustre auteur de Turcaret et de Gil Blas !

Ce rayon de soleil qui sauve et récrée… il est absent du drame et du roman de MM. de 
Goncourt !

Jules Janin.

Feuilleton  de  L’Union du  4  février  1860.  Causeries  littéraires.  Les  Hommes  de 
lettres, par MM. Edmond et Jules de Goncourt.

J’estime assez le talent de MM. Jules et Edmond de Goncourt ; ils ont mis dans leur livre 
assez de verve, de couleur, de haut goût, de vérité et de vie pour que j’ose leur faire un 
aveu : Je vais m’emparer de ce livre et de son titre, pour me dégonfler un peu et accrocher 
à ce clou d’or dix pages d’indignation et de colère qui me pèsent depuis longtemps. Les 
hommes de lettres, le monde des lettres, tel qu’il existe, tel que le dépeignent MM. de  
Goncourt, qui ne passent ni pour des vieillards pessimistes, ni pour de rigides pédants ; la 
littérature qui s’épanouit et s’engraisse sur ce fumier ; les œuvres qu’elle produit et qui se 
pavanent derrière la vitrine de nos libraires ou sur les affiches de nos théâtres ; la question 
d’argent, à laquelle aboutissent tous les éloges et tous les blâmes, toutes les curiosités et 
tous les scandales ;  les gros bénéfices qu’y  ramassent,  dans la pourriture et  dans la  
fange,  des  gens  sans  style,  sans  grammaire,  sans  idées  et  sans  orthographe  ;  les 
incroyables effets de corruption, d’ignorance, d’erreur, d’abrutissement, qui en résultent 
pour  le  public,  pour  le peuple,  pour  les jeunes gens,  pour  les  femmes, pour  tous les  
tributaires de ces ignominies et de ces mensonges ; les périls qui tôt ou tard remonteront  
de ces bas-fonds jusque vers les classes élevées et vengeront à leurs dépens tout ce 
qu’elles n’ont su ni honorer ni défendre ; voilà un sujet inépuisable, qui, d’année en année, 
redouble d’actualité et d’urgence, et dont la critique honnête doit,  de temps en temps, 
indiquer l’ensemble, pour se donner le droit  de formuler en détail  ses sévérités et ses 
tristesses.

MM. Edmond et Jules de Goncourt ont commis une imprudence qui leur a réussi : ils ont 
refait, à vingt-et-un ans de distance, un livre de Balzac, Un grand homme de province à  
Paris. En 1839, M. de Balzac, alors la bête noire de ces mêmes hommes de lettres dont il 
est devenu le dieu, publia ce roman pour se venger des journalistes, qu’il abhorrait et dont  
il  se disait  persécuté. La rumeur fut  vive, les rancunes violentes, et M. Jules Janin se 
chargea d’exécuter le livre et l’auteur dans la Revue de Paris. M. de Balzac fut accusé et 
convaincu d’avoir  calomnié ses confrères ;  et  cependant  les personnages d’Un grand 
homme de province à Paris, les Blondet, les Nathan, les Lousteau, les Claude Vignon, les 
Félicien Vernon, les Hector Merlin, les Chardon de Rubempré, sont de petits anges, de 



grands saints, des marguilliers de province, en comparaison des hommes de lettres que 
nous présentent MM. de Goncourt  sous les noms de Montbaillard,  de Mollandeux, de 
Nachette,  de  Couturat,  de  Maélgras,  de  Florissac,  rédacteurs  du  Scandale (un 
pseudonyme !) et chefs ou comparses de la bohème littéraire en 1860. Non seulement il y  
a progrès dans le mal ; mais tout a baissé d’un cran, les talents, les œuvres, le but, l’effort, 
la perversité même et les moyens qu’elle emploie. La personnalité était alors un accident,  
un article de journal : aujourd’hui elle est une habitude, un genre de littérature. Il y a vingt  
ans, les journalistes, ne fût-ce que par vergogne, voulaient au moins paraître avoir une 
opinion  :  aujourd’hui,  ceux  que  dépeignent  d’après  nature  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  n’ont pas même l’air de savoir qu’il  existe au monde un autre drapeau, une 
autre morale, un autre dogme, un autre art que le bordereau du caissier, l’esprit coté à 
cinq sols la ligne, la pile d’écus, les droits d’auteur, le souper chez Vachette, les lazzis du 
bal masqué, le maquillage de la courtisane, l’alliance des prostitutions du corps avec les 
prostitutions de l’âme. En 1839, le mot succès avait encore un sens ; on se passionnait 
encore, sinon pour la vraie gloire, au moins pour son semblant ; les haines littéraires, cette 
maladie chronique de la profession et de l’espèce, avaient pour cause ou pour prétexte 
une supériorité, un passe-droit, une émulation de renommée, une querelle de parti ou une 
âpreté de contact dans le même camp. À présent, les personnages observés, je ne dis 
pas  inventés  par  MM.  de  Goncourt,  n’élèvent  pas  leurs  ambitions  au-dessus  de  la 
mangeaille, et leur émulation au-delà de la palissandre : ils se haïssent, ils se trahissent,  
ils s’égratignent, ils se déchirent comme des chats enragés ou affamés, pour un rien, pour 
le plaisir,  histoire de rire, parce que l’un est mieux payé que l’autre, parce que celui-ci a 
une pièce reçue au Gymnase et  que celui-là  est  refusé,  parce que Charles est  beau 
garçon et que Nachette est mal tourné, parce que Marcel doit trois termes et qu’Anselme 
n’en doit qu’un, parce que Georges a un appartement et que Couturat loge en garni, parce 
que Demailly a une jolie femme et que Mollandeux est berné par une actrice, parce que 
Victor mange des suprêmes de volaille chez Véfour et que Raymond grignote un beafteak 
granitique chez un marchand de vin des Batignolles. Voilà l’atmosphère où ils vivent, ces 
débitants de scandales, ces spéculateurs d’immoralités, ces détrousseurs de réputations, 
ces condottieri d’écritoire, qui, n’ayant plus même de conscience à vendre, dressent un 
tréteau en plein vent, recrutent un trombone et une grosse caisse, empruntent à Mangin 
son pourpoint et son casque, et jettent, moyennant redevance, aux passants ameutés le 
quolibet, la nouvelle à la main, l’initiale transparente, le mot à double entente, le sarcasme 
à deux tranchants, toutes les nudités et toutes les paillettes, le haillon, le maillot rose et 
l’oripeau de toutes les corruptions humaines ! Les rois, les reines de ce monde immonde,  
vous les reconnaissez à mesure que MM. de Goncourt vous les montrent. C’est le chef de 
claque, le distributeur patenté et tarifé d’enthousiasme et de gloire : tant pour le bravo, tant 
pour l’éclat de rire, tant pour le sanglot, tant pour le rappel, tant pour l’ovation de première 
classe, le triomphal  Tous ! Tous ! crevant comme une bombe sur un public assoupi. Ce 
sont tous les desservants de l’autel du Veau d’or, sous quelque face qu’ils se présentent ;  
le prêteur sur gage, l’agioteur taré, l’escompteur, le trafiquant de billets, l’ex-notaire chassé 
de son étude pour abus de confiance, l’homme d’affaires véreuses. Ce sont les femmes 
qui  s’appellent,  chez M.  de  Balzac,  Coralie  et  Florine,  la  Crécy  et  Ninette  ;  étalages 
vivants, apothéose de la chair, qui font refluer, en pleine civilisation chrétienne, l’écume du 
paganisme ;  Aspasies  d’occasion,  Phrynés  de  rencontre,  Athéniennes  de  la  fantaisie 
enrichies par  les Béotiens de la matière ;  c’est  l’annoncier,  le faiseur  de réclames,  le 
critique gagé, le chroniqueur belge, le collecteur d’échos dramatiques, le feuilletoniste à 
tout faire, le bailleur de fonds, le prince russe se renseignant sur la gaieté française au 
théâtre du Palais-Royal et sur les mœurs de la bonne compagnie dans le répertoire du 
boulevard ; c’est enfin et surtout l’homme et la femme de théâtre, l’idole de l’Ambigu ou 
l’étoile du Vaudeville ; royautés qui demeurent, quand les rois s’en vont ; triomphateurs 
plâtrés auxquels ne manquent ni les courtisans, ni le cortège, ni les esclaves ; vivant dans  



cet air inerte où les sentiments sont des décors, où les couleurs sont du fard, où la lumière 
est un quinquet, où l’esprit s’éclaire au gaz et se nourrit de pâtés de carton, où le cœur se 
chauffe  à  la  rampe,  où  la  vie  théâtrale  envahit  et  absorbe  la  vie  réelle,  où  l’homme 
disparaît dans le comédien et la femme dans l’actrice. Que s’il rencontre dans ce milieu 
artificiel  et  malsain,  dépravé  et  méchant,  une  nature  plus  délicate,  telle  que  Charles 
Demailly, l’intéressant héros de MM. de Goncourt, l’histoire de ses souffrances est le plus 
accablant  des réquisitoires contre  ses amis,  contre  ses confrères,  contre sa  vocation, 
contre son métier. Spirituel et nerveux, sensitif et confiant, Charles Demailly se passionne 
pour une ingénue de théâtre qu’il prend pour une ingénue véritable. Il est dupe de cette 
fausse  naïveté,  de  cette  fausse poésie,  de  cette  fausse  élégance,  de  ces grâces  de 
coulisses greffées sur des instincts de comptoir ; il épouse Marthe, et bientôt ses illusions 
s’effeuillent une à une. Les orangers de cette innocence étaient en satin, les roses de 
cette beauté sont en papier peint ; les parfums de cette jeunesse sont du musc et du 
patchouli. Marthe a toutes les vulgarités d’une fille de portier nourrie de M. Scribe et éprise 
de Paul de Kock. Ce pot au feu frotté de marivaudage ne tarde pas à roussir la lune de 
miel, et bientôt Charles est le plus malheureux des hommes. Trahi, moqué, bafoué par sa 
femme, par ses collaborateurs, par ce monde de perfidies et d’aventures, pris dans un de 
ces hideux traquenards épistolaires où excellent  certains roués de petit  journal  et  qui  
sentent d’une lieue la police correctionnelle, Demailly ne meurt pas, mais il devient fou, et 
Marthe, en attendant pire, tombe au plus bas degré de l’échelle théâtrale. Tout cet épisode 
des  amours  de  Charles  Demailly  et  de  Marthe  est  d’une  vérité  poignante.  MM.  de 
Goncourt ont parfaitement réussi cette physionomie de jeune fille élevée à la fois pour le 
théâtre et pour le bon motif, cette Juliette du faubourg Saint-Denis doublée d’une Léontine 
Fay des boulevards, trompe-l’œil de sensibilité, d’ingénuité, de poésie, de fine et délicate 
intelligence, se repliant, au coup de sifflet du mariage, comme le jardin ou la forêt d’une 
pièce bien machinée.

Le voilà donc, ce monde des lettres, vu de près, saisi sur le vif, peint au naturel, non pas 
précisément par deux des siens, mais par deux jeunes gens trop amoureux de littérature 
pour avoir envie de calomnier ce qu’ils ont aimé, ce qu’ils aiment encore. Oui, le portrait  
est ressemblant, et MM. de Goncourt n’ont rien poussé au noir.  Maintenant, de cet air  
méphitique, de ce pays empesté où toutes les mauvaises passions jettent leurs graines et 
promènent leurs miasmes, de ce vaste contrat d’assurances mutuelles entre la vanité, 
l’envie,  la méchanceté,  le cynisme, la convoitise, le charlatanisme et l’argent,  de cette 
exploitation de toutes les impuretés par toutes les licences, que peut-il résulter ? Vous le 
savez,  vous  le  saurez  du  moins,  si  vous  risquez  un  pèlerinage  à  travers  les  livres  
nouveaux et les pièces nouvelles. Toute la question littéraire et dramatique se réduisant  
désormais à gagner  gros,  à avoir  trois éditions de plus que ce roman qui  n’a  encore 
entrouvert qu’un de seul des rideaux de l’alcôve, à faire mille francs de plus que ce théâtre 
qui  n’a  encore  déshabillé  qu’aux  trois  quarts  ses  actrices,  cette  ultima  ratio de  l’art 
moderne simplifie singulièrement les querelles de doctrine et d’école. À quoi bon chercher 
des caractères intéressants et vrais, une idée morale, une donnée originale et neuve, une 
fiction émouvante, une étude fine et profonde du cœur humain, de frais paysages, un style 
élégant et pur, puisqu’il est prouvé que, pour le succès d’argent (il n’y en a plus d’autre),  
tous ces avantages réunis ne valent pas une scène bien filée où se remuent toutes les 
fibres de cette curiosité perverse, fille d’Ève, dit-on, mais d’Ève marchande de pommes 
entamées par Crébillon fils et le chevalier de Faublas ? Autrefois on s’efforçait de mettre  
de l’esprit, du franc rire, du sel plus ou moins gros, mais enfin du sel, dans ces parodies,  
ces bouffonneries, ces Revues de fin d’année, qui occupent pendant trois mois les affiches 
de nos petits théâtres, et ne contribuent pas peu à nous faire passer pour le peuple le plus 
gai et le plus spirituel de la terre. À présent, pourquoi se donner cette peine ? Supprimez 
les bons mots, mais raccourcissez les jupes et déchirez la gaze : n’ayez pas d’esprit, mais 
ayez des actrices – non, de malheureuses créatures, prêtes à toutes les impudeurs, et se 



trémoussant sous le feu des lorgnettes, pendant que le comique de l’endroit (un homme 
pourtant, une âme !) débite de hideuses gravelures. Ô honte ! ô dégoût ! ô épouvante ! 
tout cela est accepté, toléré, applaudi : il y a un public pour remplir ces salles cent jours de  
suite ; il y a des critiques pour parler de ces pièces, pour coudre les falbalas de leur style à 
cette défroque de la luxure hébétée : que dis-je ? vienne un congé, une fête, des parents y 
conduisent  leurs  fils  ;  des  adolescents,  des  lycéens  assistent,  bouche  béante,  à  ces 
spectacles ; ils écoutent cette langue, et leur jeune imagination combine ce qu’ils voient 
avec ce qu’ils entendent. Un peu plus haut, sur des scènes qui se disent plus distinguées,  
qui se croient plus littéraires, que rencontrons-nous ? quel édifiant ensemble d’images et 
de leçons !  Ici  la  puissance paternelle  émiettée dans la  boue du réalisme,  la  morale 
domestique  soumise  à  des  dissolvants  plus  actifs  que  le  vinaigre  d’Annibal  ;  là,  un 
quinquagénaire, qui a, toute sa vie, abusé de sa réputation de bon sens pour avoir le 
moins d’esprit  possible,  débutant au théâtre,  avec l’aide de deux faiseurs, non par un 
ouvrage sérieusement travaillé en vue du théâtre même,  mais par  un mauvais drame 
découpé à la hâte dans un mauvais roman à coups de serpe de jardinier ; et le public  
d’accourir, et les connaisseurs de se demander si Noémi d’Apreville fera plus d’argent que 
Fernand de la Rivonnière ! Ailleurs, quel cours d’histoire à l’usage des classes populaires ! 
Des lettres de vingt centimètres sur des affiches de six pieds, des noms chers à la foule  
hissés  en  vedettes gigantesques,  forcent la  recette,  attirent  des  masses  ignorantes, 
crédules, faciles à l’émotion et à l’entraînement, les entassent dans ces salles, patrie du 
soir de toute une population avide, qui se passerait plutôt de pain que de mélodrame. Là,  
on leur apprend que la Restauration de 1814 a été une réaction sanguinaire, que cette  
date qui fut l’enthousiaste délivrance de toute une nation, est une date néfaste, pleine de 
persécuteurs, de bourreaux et de victimes. Là, si quelque anecdote, envenimée par la 
presse  irréligieuse,  a  un  moment  réveillé  les  éternelles  accusations  de  fanatisme  et 
d’intolérance, on s’en empare ; on la délaie, on l’allonge, comme une sauce économique,  
dans  ces  larmes  maternelles  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  les  multitudes 
rassemblées. Ces erreurs, ces aveuglements, ces passions, ces pitiés, ces colères, on les 
exploite, on les tourne, on les tord et retord dans le même sens jusqu’à ce que ces milliers 
d’intelligences aient pris le même pli  et  s’abaissent,  dans le même me,songe, sous le 
même niveau. Voilà pour le théâtre ; et les livres ! que d’indigences, que d’instruments de 
dépravation particulière,  concourant  à  la dépravation publique.  Tantôt  un vieux rimeur, 
poète officiel de cantates et de dithyrambes, affriandé par la vogue de Fanny et publiant 
un roman dont le sujet ne peut pas même se dire à l’oreille, entre honnêtes gens ! Tantôt 
une dix-septième muse, souvent couronnée par l’Académie française, égayant sa maturité 
par des confidences érotiques qui  insultent à le fois les morts et  les vivants,  et  où la  
personnalité se fait plus indécentes sous ses voiles diaphanes ! Tantôt un critique à hautes 
prétentions chevaleresques et catholiques, le Renaud ou le Tancrède de cette fameuse 
croisade qui devait délivrer la cité littéraire du joug des infidèles, – s’obstinant de plus en 
plus dans cette singulière gageure, qui consiste à appuyer, tous les deux ans, d’un roman 
licencieux l’autorité de sa critique de preux et de paladin ! – N’allons pas plus loin : la 
nomenclature serait longue et aurait l’inconvénient de signaler des œuvres dont la plupart 
de  mes  lecteurs  ignorent  l’existence  et  le  nom.  Le  mal  est  là,  visible,  patent,  renté, 
pensionné  par  une  société  toujours  complaisante,  pourvu  qu’on  l’amuse  ou  qu’on  la 
désennuie. Le poison circule sous toutes les formes, dans toutes les mains, sournois ou 
effronté, déguisé ou cynique, grossier ou subtil, tantôt caché dans les pages d’un livre,  
tantôt incarné dans une exhibition théâtrale. Négliger d’avertir ceux qu’il  menace, ceux 
qu’il  infeste,  et  qui  se  tromperaient  s’ils  se  croyaient  des  Mithridates,  ne  pas  faire 
entendre, quand l’occasion s’en présente, quand la coupe déborde, un cri d’alarme et de 
douleur, ce serait manquer à nos devoirs. N’ayant pas le droit de dépasser notre spécialité 
littéraire,  nous  ne  pouvons  nous  associer  que  par  nos  profondes  et  respectueuses 
sympathies au mouvement généreux qui rallie en ce moment tant de voix éloquentes au 



service de la plus sainte des causes : mais tout se tient, tout s’enchaîne dans le monde 
intellectuel et moral, et si le public continuait à se pervertir, à s’énerver, à s’empoisonner 
par les livres et par le théâtre, les âmes auraient bientôt perdu ce ressort nécessaire à 
quiconque veut repousser l’injustice et souffrir pour la vérité : la licence des imaginations 
prépare à la servitude des consciences. Nous devons donc parler, mais nous ne pouvons 
pas tout dire, et notre est aussi bornée que notre angoisse est immense. C’est à la société  
à voir si elle veut nous réduire éternellement au rôle de Cassandre, gémissant et prêchant 
dans le désert, de censeur inutile et importun, ne réussissant qu’à ajouter par de stériles 
colères à la saveur des fruits défendus, ou s’il lui plaît de s’émouvoir enfin, de prendre en 
main notre œuvre, de déjouer par sa résistance et ses mépris ce complot ourdi contre son 
argent, son honneur, son repos et sa vie par un art frelaté dont sa faiblesse fait toute la  
force. Rire de tout,  se moquer des prédictions sinistres,  courir  à ses affaires et à ses 
plaisirs en laissant grommeler dans son coin un pauvre vieil invalide de la critique forcé de 
compter ses batailles par ses défaites et ses campagnes par ses rhumatismes, cela est 
bientôt dit. Qu’on y prenne garde pourtant ! Les décadences peuvent être longues, mais 
les orgies sont courtes, et Dieu seul sait le nombre des heurs qui séparent (en littérature)  
la corruption impénitente de la barbarie vengeresse.

Armand de Pontmartin.

 

Chronique parue dans La Patrie, le 6 février 1860 (extrait consacré aux Hommes de 
lettres).

D’ordinaire, lorsqu’on traite un sujet, on en prend la fleur, le dessus du panier, comme on 
dit, et non pas le fond. MM. de Goncourt ont fait tout le contraire. Au lieu de commencer, 
comme le veut Mme de Sévigné, par les fruits mûrs et vermeils qui sourient aux yeux avant 
de sourire au goût ; par ces fraîches et belles cerises, qui vous mettent le désir aux dents, 
ils prennent les mauvaises, les gâtées, non pour s’en délecter, j’en conviens, mais pour 
nous les servir, et pour nous faire croire que toutes les autres sont de même sorte.

Ah ! jeunes gens trop désenchantés de ces hommes de lettres que vous avez trouvés je 
ne sais où, le monde n’est-il pas assez dégoûté de la littérature, pour que vous le 
dégoûtiez aussi des littérateurs ? Que vous a fait cette religion des lettres, dont, à 
quelques traits, on voit que vous gardez encore l’amour ? que vous a-t-elle fait pour que 
vous veniez ainsi révéler à ce monde, envieux applaudisseur de nos misères, les 
scandales de quelques-uns qui sont l’amère douleur de tous les autres ?

Edouard Fournier

Lettre adressée aux romanciers par George Sand, le 28 février 1860. Pour la réponse 
à cette lettre (mais aussi pour les remarques notées par la romancière dans son Carnet), 
voir Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), Édition établie, 
présentée et annotée par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 475-476.

Messieurs,

Je ne vous connais pas, je suis une sauvage, j’ai tourné au paysan du Danube, moins la 
mauvaise humeur, sur les bords de l’Indre. Je ne fais pas de compliments. Je ne suis 
même plus polie. Croyez donc ce que je vous dis ; votre livre est très beau et vous avez 
un grand, un énorme talent. Je vous dis cela, ce n’est peut-être pas une preuve, je ne sais 
pas si je m’y connais. Beaucoup de gens ont dit que je n’y connaissais rien. Je ne le crois 
pas, on ne croit jamais cela, mais enfin. Je n’oserais jamais me poser en juge. Je vous dis 
mon impression, ma conviction, prenez la pour ce qu’elle vaut selon vous. Quel affreux 
monde vous m’avez mis sous les yeux ! Est-il réellement comme cela ? Je ne le connais 
pas. Celui de mon temps ne me paraissait pas si laid, mais c’est si bien peint, si bien 



montré, si saisissant, que ça doit être vrai. Ce n’est pas gai, par exemple, cette petite 
églogue. Ah ! mon Dieu, les lâches, les imbéciles, les misérables ! Quelle satire nerveuse 
et ferme ! Vous avez la main forte et l’indignation éloquente sans emphase. La Marthe… 
Celle-là, il y en a, je le sais, elle est fièrement vraie, effrayante. Et la fin de ce malheureux 
est un cauchemar. Et que de réflexions justes, que de choses senties et bien dites ! Enfin 
je suis très contente, quoique très attristée. C’est vous dire que je n’ai pas lu froidement et 
que j’ai le cœur gros. Je n’ai pas l’admiration récalcitrante.

Vous avez fait d’immenses progrès depuis le premier ouvrage que j’ai lu de vous, et qui ne 
me surprennent pas. Je les avais pressentis, ces progrès, et mon petit amour-propre de 
public est content d’avoir entrevu votre avenir. Vous en avez encore, de cet avenir. Vous 
simplifierez les moyens et vous mettrez de l’ordre dans cette abondance. C’est la jeune 
école, je le sais. On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin d’herbe dans 
l’ombre, compter les festons et les astragales. C’est éblouissant, mais parfois, ce l’est trop. 
Vous verrez que vous arriverez à sacrifier, comme dans les bons tableaux. Mais rein ne 
presse. Soyez jeune, c’est un bon défaut.

Je voudrais bien vous serrer la main, ne fût-ce qu’un instant, quand je passerai à Paris, 
car je ne fais qu’y passer. J’y étouffe comme un vrai Chavannes. Mais envoyez moi votre 
adresse pour que je vous écrive un mot, si vous voulez bien de mon remerciement verbal, 
pas bien tourné, mais sincère et cordialement vrai.

George Sand.

On peut rapprocher (comme le fait Pierre-Jean Dufief, Correspondance Générale, éd. cit., 
p. 474, note 3) cette lettre et ce qu’écrit la romancière dans son Agenda : « Ça ne manque 
pas d’observation, mais c’est bien fatigant à lire » (24 février). « Fin de la lecture des 
Hommes de lettres. Ça n’est pas amusant, c’est même fatigant, mais c’est fort bien fait » 
(27 février).

Feuilleton du Pays, journal de l’Empire, 28 mars 1860.

Bibliographie. Les Hommes de lettres, par MM. Edmond et Jules de Goncourt (chez 
Dentu).

I

Quand nous avons parlé la dernière fois de MM. De Goncourt, ce fut avec une grande 
sympathie, – à propos de leur livre sur Marie-Antoinette. Jusque-là, ils n’avaient été que 
les chroniqueurs spirituels de ce dix-huitième siècle qu’on a presque le vice d’aimer, 
lorsqu’on en a la faiblesse. Jusque-là, dans leurs divers récits, ils avaient passé leur temps 
à nous bâtir et à nous débâtir des Babioles et des Bagatelles. Ils avaient enfin, qu’ils me 
permettent le mot, – été des antiquaires… d’antiquailles ! Mais dans Marie-Antoinette, 
ç’avait été autre chose. Ils n’étaient plus cela. Ils avaient grandi de la grandeur de leur 
sujet.

En gravissant les degrés de l’échafaud de la reine, ils étaient montés à l’histoire et nous 
espérions qu’ils y resteraient, – dans l’histoire. Nous nous disions qu’ils étaient sortis du 
dix-huitième siècle par cette grande porte sanglante et qu’ils n’y rentreraient pas par la 
porte basse de quelque petite maison pour chercher le mouchoir oublié de quelque 
comédienne du temps, avec ces mains qui s’étaient purifiées en touchant pieusement les 
reliques de la reine de France.

Eh bien ! nous nous étions trompés. Ces messieurs, les seuls fidèles que le dix-huitième 
siècle ait produits, sont revenus à leur dix-huitième siècle. Le dix-huitième siècle les ferait-
il donc ce qu’ils sont, puisqu’il ne peuvent s’en détacher ? Ils ont publié leurs Saint-Aubin 
et leurs Portraits intimes. Ils préparent un Watteau.

Or, comme il n’y avait là à attendre ni manière nouvelle de regarder et de juger cette 



société méprisable en tout, depuis ses mœurs jusqu’à ses arts, ni manière nouvelle non 
plus dans le procédé pour la peindre, car on ne renouvelle son talent qu’en agissant 
fortement sur le fond même de sa pensée, nous n’eussions plus parlé de MM. De 
Goncourt. Nous avions caractérisé leurs œuvres avec une sévérité qui nous avait trop 
coûté pour vouloir peser sur notre premier jugement. Et d’ailleurs, à quoi bon ? La critique 
n’a de sens que quand elle peut modifier ceux qu’elle conseille. Autrement ce n’est plus 
qu’une exécution, et on n’exécute pas deux fois les condamnés, même les plus 
coupables. Mais nous avons appris tout à coup que MM. de Goncourt devenaient 
romanciers, et romanciers contemporains, romanciers du dix-neuvième siècle, et qu’ils 
quittaient leur vestiaire du dix-huitième pour l’observation présente, la vie vivante, la 
réalité !

C’était une bonne nouvelle ! Le talent ne manque point à MM. de Goncourt, pensions-
nous. Ils ont une imagination colorée et émue. Ils la plaquent de rouge, cette pauvre 
imagination, qui est née très fraîche, et ils la flétriront, s’ils continuent, car il n’y a pas de 
mensonge innocent et on porte la peine de son fard comme de ses autres menteries, mais 
enfin ils en ont ! Ils ont de la sensibilité qu’ils corrompent avec leur goût faux pour un 
siècle faux, mais qui résiste encore, malgré toutes les mauvaises influences qui ont joué 
sur elle. De l’imagination et de la sensibilité, c’est la moitié d’un romancier ! Pour peu 
qu’on y joigne de l’observation bien faite, on est un romancier de pied en cap. 
Malheureusement c’est l’observation large, profonde, impersonnelle, et sans laquelle le 
romancier n’existe pas, qui manque à MM. de Goncourt, ces talents costumiers qui croient 
que le costume est l’homme et qui nous donnent aujourd’hui ce qui doit dans cent ans être 
la défroque du dix-neuvième siècle, – comme ils nous ont donné celle du dix-huitième 
siècle, ravaudeurs éternels !

Et encore quel dix-neuvième siècle ?... Le dix-neuvième siècle de l’en-bas, du petit journal 
bien infect, de l’homme de lettres plus ou moins avarié, de l’actrice, de l’atelier, du café et 
des divers argots que l’on parle en ces endroits-là ; le dix-neuvième siècle qui n’existe 
qu’à Paris et encore à cinq ou six places dans Paris, entre quinze cents drôles et quinze 
cents drôlesses à peu près, le dix-neuvième siècle qui, par ses affinités et ses 
ressemblances morales avec le dix-huitième, attire le plus d’imagination de MM. de 
Goncourt. Cependant, il faut bien l’avouer, comme ce dix-neuvième siècle-là est dans 
l’autre, – dans le sérieux, l’honnête, l’élevé, – nous n’avons pas le bégueulisme de 
l’interdire au romancier qui veut l’aborder et le peindre, la règle pour nous, de toute 
poétique, de toute observation, de toute étude, et même de toute langue, étant que tout ce 
qui est doit être exprimé. MM. de Goncourt pouvaient donc préférer à l’autre ce dix-
neuvième siècle. Ils en avaient le droit… Seulement il faut porter dans les sujets bas des 
facultés d’autant plus hautes qu’ils sont plus bas et que l’idéal dans le laid et dans le 
mauvais est aussi difficile à atteindre que dans le beau et dans le bon, et peut-être qu’il 
l’est beaucoup plus.

II.

Est-ce cet idéal que MM. de Goncourt ont atteint ?... Les Hommes de lettres, voilà le titre 
de leur roman ! Titre qui menace, mais qui oblige. Les hommes de lettres, c’est là tout un 
monde, – le monde de l’esprit, le plus difficile à manier et le plus dangereux. Les Hommes 
de lettres deMM. de Goncourt ne sont ni vous, – ni moi, j’espère, – ni certainement eux, 
MM. de Goncourt. Ce sont quelques bandits de lettres, quelques sots de lettres, quelques 
malades de lettres. Voilà tout. Ce titre en dit donc un peu trop dans son insolente 
généralité. Certainement MM. de Goncourt, qui sont très distingués d’âme et de manières, 
ne veulent insulter personne et ne se sont pas aperçus qu’ils pouvaient se blesser eux-
mêmes sur leur titre ; mais ce titre dans lequel la pensée déborde à côté est un signe en 
MM. de Goncourt, un signe qui les révèle tout entiers. Eux, ils sont de vrais jeunes gens 
de lettres. Ils n’ont pas la maturité. Ils n’ont ni la mesure ni l’exactitude, ni la justesse qui 



s’arrête à point. Puisqu’ils sont deux pour faire un auteur, l’un pourrait arrêter ou retenir 
l’autre ou l’avertir, mais non. Ils s’aiment et s’entendent trop.

Ils forment un attelage littéraire où l’esprit de trait va du même pas que l’esprit de 
brancard, et qui verse avec beaucoup d’ensemble et d’harmonie dans l’exagération de 
tout, – un envasement prodigieux !

Je n’ai jamais rien de pareil à celui de ce livre. Le livre, cette voie solide, droite ou 
tournante, de toute pensée qui va à son but, est ici défoncé à chaque pas part tout ce 
qu’on y charrie et ce qu’on y roule. Il crève, s’affaisse et disparaît sous les amplifications, 
les déclamations, les énumérations, les conversations, les descriptions, les descriptions 
de descriptions. Oh ! mais c’est affreux ! Il y a du talent cependant, – quelquefois 
beaucoup, – dans ce défoncement général, dans ce désastre dont les auteurs sont très 
contents, très heureux et fiers, fiers comme les postillons, enrubannés et ivres, d’une 
noce, qui feraient claquer leurs fouets, comme si de rien n’était, sur la voiture versée et 
leurs chevaux abattus ! Oui, il y a de l’esprit qui brille parfois dans ce chaos, comme des 
cailloux dans des ornières. Il y a, dans ces mares d’arcs-en-ciel dissous et brouillés, dans 
lesquelles on entre jusqu’au ventre, de jolies nuances qu’on voudrait sauver, et c’est 
impossible ! Tout reste perdu et englouti dans cette mêlée tapageuse et confuse où la 
ligne de tout dessin se rompt, – où la composition se noie, – et où tout caractère, posé 
d’abord, éclate bientôt, sous l’effort qui le tend et qui finit par le briser !

Telle est la marque distinctive du livre présent de MM. de Goncourt, – la tension qui fausse 
et casse tout ; la violence qui n’est que la force de la faiblesse. Tel est aussi le procédé 
ordinaires à ces messieurs, qui se piquent d’être des enflammés et des rutilants ! Quel 
qu’il fût, du reste, leur procédé importait peu quand ils nous dressaient à la sanguine ou au 
vermillon leurs inventaires de commissaires-priseurs du dix-huitième siècle ou qu’ils 
enluminaient, avec du d’or dessus, les anecdotes. Mais c’est tout autre chose aujourd’hui 
qu’ils font un roman, lequel – comme tout roman – doit être d’abord une idée, – puis une 
action, – et enfin un développement de nature humaine sous ses trente-six faces, avec un 
dénouement qui éclaire le tout d’une suprême clarté !

Avant de se mettre à cette grave besogne, MM. de Goncourt se sont peut-être très bien 
rendu compte des obligations du roman, mais bah ! une fois la plume dans l’écritoire, le 
tempérament, les habitude, l’amour du pittoresque sentimental ou plastique, la rage de 
montrer de l’esprit, – de celui qu’on a… et aussi de l’autre, – les éblouissements de la 
paillette, l’idolâtrie des pétards et des feux d’artifices, les admirations et les souvenirs, ces 
tyrans charmants de leur pensée, Chamfort, Rivarol, Marivaux, Diderot et même M. Janin 
qui descend, comme on sait, de Diderot, mais du côté gauche, toutes ces influences, 
toutes ces dominations ont repris et enlevé au plan de leur livre, à la vérité sobre, à la 
nature humaine, ces messieurs de Goncourt, ces deux jeunes gens dont les uns disent : « 
C’est un Janin double », et les autres : « C’est un Janin dédoublé ».

Évidemment, ils ont glissé dans ce qu’ils aiment. Ils ont été entraînés au dialogue, au 
monologue, à la lettre, au mémorandum, à toutes les formes littéraires possibles, se 
succédant sans raison d’exister que la fantaisie, mais pour moi, je ne croirai jamais qu’ils 
aient songé à refaire ce roman de Balzac, qui ne se refera jamais, par la raison qu’on ne 
refait que ce qui est manqué, et dans lequel la vie littéraire du dix-neuvième siècle a été 
transpercée d’une lumière qui en a fait voir les plus lâches misères et les plus féroces 
vanités.

Comparez en effet Les Hommes de lettres de MM. de Goncourt au Grand homme de 
province à Paris, qui est le même sujet, avec des idées de plus et une distribution 
différente. Comparez-les à toute cette société puissante, idéale et réelle de Balzac, et 
réelle au même degré qu’idéale, quoique l’idéal dans Balzac atteigne à une telle élévation 
ou à une telle profondeur que les imaginations qui ne peuvent le suivre l’accusent de 



manquer de réalité ! Comparez cette variété d’intelligences qui représentent sous les 
noms de Daniel Darthès, de Michel Chrétien, de Canalis, de Bianchon, de Nathan, de 
Bixiou, de Blondet, etc., chacun un degré de l’esprit humain et de la civilisation parisienne, 
et mettez-les à côté des cinq gringalets pervers du roman de MM. de Goncourt, 
Mollandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche, ces gamins grandis et pourris sur 
leur tige de voyou (un mot de messieurs de Goncourt !)

Comparez Charles Demailly, le nerveux et pâle héros du roman, qui épouse une actrice 
après un amour à la fenêtre et pour faire des poses de tableautin dans sa chambre à 
coucher, et puis qui, s’apercevant après son mariage qu’une actrice n’est jamais une 
femme, mais des bouts de rôle cousus à des grimaces, devient fou de la découverte ; 
comparez-le à l’ambitieux et superbe Lucien de Rubempré, qui fait presque sauter les 
barreaux de la Conciergerie en s’y pendant, confessé par Vautrin, le faux prêtre, qui se 
convertit du vol à l’espionnage sous le coup de la plus monstrueuse des douleurs.

Comparez, dans le Grand homme de province à Paris, les conversations qui s’y font, – 
mais à temps, mais amenées par les nécessités du récit et ses transitions, – ces 
conversations à points de vue supérieurs, à mots mordants ou profonds, à soudainetés 
renversantes, et placez-les en regard de ce ramassis foisonnant, qu’on nous jette à brûle-
pourpoint, de mots qu’il semble que l’on ait entendus déjà, et il vous sera bien démontré, 
par tous ces rapprochements utiles, que l’imitation n’a pu être volontaire, tant elle eût été 
imprudente ! mais que la réminiscence a été involontaire, elle, en ces deux esprits sonores 
qui, sous la vibration de la lecture de Balzac, bruissent encore, mais comme une 
guimbarde qui ferait écho à un coup de gong ! Oui, vous trouverez que, dans Les 
Hommes de lettres, rien n’est imitation positive, mais que tout y est réminiscence fatale, 
jusqu’à la folie idiote du héros qui vous rappellera, mais en les faisant grimacer, ces 
grands fous, ces Titans dégradés de Balzac, le colonel Chabert avec son mouvement de 
canne au-dessus de sa tête chauve et vide, et le terrible Ferragus regardant « jouer au 
cochonnet ».

III.

Et il n’y a rien de plus dans le roman de MM. de Goncourt que ce que je viens d’indiquer. 
On a bientôt fait cette analyse : un moraliste, un romancier, une tête d’observateur, qui 
épouse une actrice comme un Jocrisse amoureux, et qui, fou d’ennui, le devient 
positivement et physiologiquement, parce qu’un de ses amis en journalisme, traître et 
voleur, fait autographier les lettres confidentielles qu’il écrivait à sa femme avant de 
l’épouser, et dans lesquelles il se lâchait de plaisanteries contre les hommes qu’il estimait 
le plus et pressait le plus sur son cœur – c’est là tout le roman, étreint en quelques mots, 
de ces Hommes de lettres, qu’il vaudrait mieux appeler Les Intimes littéraires. Seulement, 
ce que nous étreignons en quelques mots, MM. de Goncourt le délaient et le mêlent à des 
faits aussi vulgaires, aussi connus, aussi traînants, dans tous les romans, que les 
promenades sur l’eau, l’habitation à la campagne, les descriptions d’architecture, les 
thèses médicales et les copies écrites des tableaux peints.

Il est vrai qu’à côté des quelques misérables de lettres dont MM. de Goncourt ont fait « 
Les Hommes de lettres », il y a deux ou trois opulents portraits, très ressemblants, dans 
lesquels on reconnaît quelques littérateurs de ce temps qu’on aime à rencontrer partout, 
mais surtout là, où ils nous lavent et nous essuient l’imagination des figures inventées par 
MM. de Goncourt, en mépris de la littérature. Le seul inconvénient de ces portraits est 
pour la modestie des auteurs, qui semblent avoir voulu intéresser l’amour-propre de leurs 
juges naturels à leur faire trouver leur livre une œuvre vraie et éclatante, – ce à quoi ils 
n’ont évidemment pas pensé.

Ainsi donc, s’il faut nous résumer sur le livre de MM. de Goncourt, – peu d’invention, – pas 
de composition, – des caricatures pour des caractères, – des pages détachées, qui 



pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent à un feuilleton perpétuel, – des 
événements et des détails sans aucune originalité, – des conversations notées peut-être 
sur place, – des mots tenus en réserve, comme des poires pour la soif… de son public, 
que l’on croit avoir altéré d’esprit en lui faisant boire trop depuis longtemps, voilà le roman 
de MM. de Goncourt.

Ils ont cru faire un livre, et ils n’ont soufflé qu’une pochade… brillante et bruyante. Mais ils 
ont piaffé. Ils ont rutilé. Ils ont fait du style, la grande affaire pour eux. Ces frères Franconi 
de la langue caparaçonnée et empanachée se sont mis à cheval sur elle – et l’ont fait 
aller ! – l’ont fait aller ! Mais aussi l’ont-ils déjà un peu fourbue, et un jour la tueront-ils sous 
eux !

À force de vouloir lui faire faire ce à quoi répugne son génie vigoureux, net, leste et d’une 
sobriété si fière, la langue française un jour n’y tiendra plus et il ne leur en restera que le 
panache et les caparaçons dans la main. Je pourrais citer bien des phrases que je 
regarde comme des éclopements, comme des désarticulations de la langue française, si 
MM. de Goncourt, qui ont pris leur mesure contre la Critique, ne disaient pas dans leurs 
Hommes de lettres que son plus affreux procédé est de citer en italiques les phrases d’un 
auteur. Mais sans italiques, ne me sera-t-il pas permis de signaler seulement deux 
métaphores de MM. de Goncourt qui donneront une idée suffisante de toutes les autres ?

Aux premières pages ils parlent de « cabrioler dans la tape sur le ventre », ce qui 
étonnerait Auriol lui-même ! et plus loin, pour finir une description incroyable, ils écrivent 
page 263 : « L’ombre jeta sur l’eau un voile plombé où le croissant de la lune laissa 
tomber une grappe de faucilles d’argent ». C’est sous des images de cette in-justesse que 
doit périr immanquablement la langue dans les livres de MM. de Goncourt, et que la 
rhétorique qui veut faire image de tout en emportera le pur génie dans un flot 
éclaboussant de vermillon ! Vermillon ou non, le génie sera toujours parti.

IV.

Et c’est le grand reproche, – et peut-être, après tout, le seul reproche que j’aie à faire à 
MM. de Goncourt. Ils ne sont pas, ils ne seront pas des romanciers. Je ne les crois pas 
faits pour combiner et créer cette chose sévèrement ajustée, – l’organisme d’un livre. Ils 
sont des flâneurs qui regardent et s’enchantent par les yeux. Ils ne sont pas observateurs. 
Voir n’est pas regarder. Je me dis qu’ils peuvent retourner à l’habit gorge-de-pigeon, s’ils 
veulent, et à ce dix-huitième siècle, qui leur a mis dans le talent ses paillettes et ses 
fanfreluches.

Mais qu’ils me permettent un conseil. Ils ne sont écrivains que pour le seul plaisir d’écrire 
et de décrire ; pour le seule volupté de mettre une phrase qui brille, n’importe sur quoi… 
Eh bien ! à cause de cela qu’ils respectent l’expression en eux. Qu’ils n’en abusent pas ! 
C’est leur seule richesse. Qu’ils la ménagent et la choisissent ! Qu’ils ne la forcent pas ! 
Qu’ils ne la surmènent pas. Qu’ils ne soient pas des casse-cous. Ils se casseraient le leur, 
tout en lui cassant les reins, à elle. Qu’ils se rappellent les vers charmants de comique… 
et prudents du Maître exquis de l’Expression, qui ne fatigua jamais la sienne, et qu’ils se 
les appliquent, en les méditant.

Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique ?

N’ont-ils pas de pitié de leur vieux domestique ?

Sans doute qu’à la foire ils vont vendre sa peau !

Ce n’est pas une pauvre bourrique ni une vieille domestique que l’expression très 
fringante et encore très vivante de MM. de Goncourt, mais ils sont deux pour la monter, 
comme ils étaient deux dans la Fable. Ils sont deux esprits exigeants sur elle, deux 
enragés de style qui veulent faire toujours feu des quatre pieds de leur monture, ce qui 



donne à trembler pour la pauvre diablesse. Qu’ils prennent garde. Déjà elle est meurtrie et 
déchirée sous le fouet et l’éperon de leur rhétorique ; elle n’irait pas loin s’ils redoublaient.

Elle succomberait, et il n’y aurait pas ici de peau à vendre, comme dans la Fable. Même 
ce dédommagement manquerait.

J. Barbey D’aurevilly

Bibliographie, Le Monde illustré, 9 juin 1860 (extrait).

[…] la terre d’Afrique est la terre promise des hommes de lettres ; c’est là que devraient 
se réfugier tous ces pauvres travailleurs dont la vie, les mœurs, les luttes et les 
souffrances viennent de fournir à MM. Edmond et Jules de Goncourt le sujet d’un si 
spirituel mais en même temps si navrant roman.

Certes, l’existence de l’écrivain, de l’artiste, est une existence laborieuse, pleine de 
déceptions, de misères, et il faut pour la continuer un courage et une volonté peu 
communs ; mais si elle a ses douleurs, elle a aussi ses joies, et des joies qui payent bien 
toutes les fatigues et toutes les amertumes. Depuis quelque temps les hommes de lettres 
se sont plu à parler de leurs souffrances et à se poser en martyrs. Cependant la carrière 
des lettres est certainement celle où avec un peu de talent et de travail on trouve plus 
facilement honneur et profit. Il ne faut pas seulement lui demander plus qu’elle ne peut 
donner. Il ne faut pas voir au bout de sa plume hôtel entre cour et jardin, chevaux alezans, 
dîners de Chevet, meutes et châteaux… même en Espagne ; mais si on lui demande 
seulement le pain de chaque jour, l’indépendance, les fêtes de l’esprit et même la 
réputation, où les trouvera-t-on plus facilement et plus sûrement ? Quand on pense qu’un 
colonel a six mille francs de traitement et un général de division douze mille, et que toute 
une vie de dévouement, de périls et d’abnégation ne suffit pas, la plupart du temps, pour 
atteindre un de ces grades, ne doit-on pas trouver douce et facile la tâche de l’écrivain qui, 
rien qu’avec un volume par an, c’est-à-dire une vingtaine de lignes par jour, écrites où il lui 
plaît, à l’heure qui lui convient, peut avoir non seulement la vie matérielle, mais encore la 
jouissance du succès. Et notez bien que je ne parle pas de ceux qui sont arrivés au 
théâtre, où une seule pièce peut rapporter plus de cent mille francs d’argent et des 
sommes incalculables de satisfaction d’amour-propre. Seulement il faut du talent et du 
travail. Si l’on ne possède pas l’un et que l’on ne sache pas l’autre, on n’est pas excusable 
de persister dans une voie où l’on n’a généralement pas été engagé malgré soi. Jusqu’à 
présent, en effet, les familles, il faut leur rendre cette justice, n’ont pas compté la carrière 
des lettres parmi celles auxquelles elles devaient destiner leurs enfants ; jamais mère 
barbare ou père sans entrailles n’a mis de force une plume ou un pinceau dans la main 
d’un jeune homme et ne l’a contraint à noircir du papier ou à barbouiller de la toile. Si 
quelqu’un est artiste, c’est qu’il l’a voulu souvent contre vents et marées, et s’il est 
malheureux, il ne peut donc s’en prendre qu’à lui-même, et ses douleurs n’attendriront 
personne parmi les lecteurs : il fera donc mieux de les garder pour lui. Ceci une fois dit, il 
faut convenir que le volume de MM. de Goncourt est très-intéressant, rempli d’esprit, si 
rempli même qu’il éblouit parfois comme une lumière trop vive. On voit se dérouler les uns 
après les autres tous les tableaux de la vie littéraire avec une telle rapidité et de si 
brillantes couleurs que l’on a souvent besoin de quitter le livre et de fermer les yeux pour 
se reposer. Mais tel est l’attrait de l’ouvrage qu’on y revient bien vite.

Je me rappelais précisément un des plus touchants passages du livre de MM. de 
Goncourt en parcourant deux volumes de vers récemment parus, Les poésies de M. 
Lerain, et Brumes et Soleils de M. Varin. « Dans le faubourg Saint-Marcel, sous les toits, 
l’hiver, auprès d’un poêle sans feu, des petites filles demi-nues, accroupies et grelottantes, 
travaillent, leurs petites mains, rouges d’engelures, tournent et tournent. Elles font des 
bouquets de violettes… Charles pensait, en descendant l’escalier de Boisroger, que les 
poètes ressemblent à ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets de violettes. 
[…]



Paul Dhormoys.
 

Article paru dans le Figaro, le 5 août 1860. LETTRES CRITIQUES.  Les hommes de 
lettres.

À MM. Edmond et Jules de Goncourt.

Vaste sujet, épais volume, œuvre mince.

Voilà ce que je dirais, messieurs, si j’avais à résumer mon jugement, sur les Hommes de 
lettres,  l’un  des  plus  récents  produits  de  l’association  fraternelle  de  vos  deux plumes 
élégantes et trop finement taillées.

En somme,  qu’est  votre  livre  ?  Un roman ou un pamphlet  ?  Ni  précisément  ceci,  ni 
absolument  cela.  C’est  une composition bâtarde,  sans dessin,  sans proportions,  sans 
unité ;  une sorte de roman épisodique, si  vous voulez, mais,  dans ce cas, la satire y 
occupe une trop large place ; un pamphlet, si vous l’aimez mieux, mais alors, le drame 
que vous y  avez intercalé n’est  plus  qu’un hors-d'œuvre.  dualité  fâcheuse,  qui  nuit  à 
l’intérêt, déroute l’attention et fatigue l’esprit du lecteur.

La partie romanesque est la mieux traitée et il s’y rencontre un certain nombre de pages 
qu’on  peut  approuver  sans  réserves.  Malheureusement,  le  fil  de  l’action  se  casse  à 
chaque  instant  et  la  fable  se  noie  en  de  perpétuelles  digressions.  Essayons  de  l’en 
dégager.

Journaliste et romancier, talent à soubresauts, ondoyant et inégal, caractère sans énergie 
et sans spontanéité, nature mélancolique et souffrante, Charles Demailly était un de ces 
hommes-femmes  insuffisamment  armés  pour  le  grand  combat  de  la  vie,  et  qui  à  la 
moindre secousse chancellent, à la moindre attaque se rendent. Toute souffrance les abat, 
toute lutte leur fait  peur, tout malheur les écrase. Le premier souffle de l’adversité les 
déracine, les jette sur le sol, et les rend chose inerte, impuissante, morte. Demailly, esprit  
délicat,  impressionnable à  l’excès,  mais  sans consistance,  était  prédestiné  au rôle  de 
victime innocente de la fourberie humaine, de la fourberie féminine surtout. Dupe en amitié 
comme en amour, il devait succomber dans le terrible duel des sentiments et des intérêts.

Il est malaisé de bien rendre ces personnalités indécises, mais sympathiques, ces faux 
sceptiques dont les ironies affectées dissimulent imparfaitement une incurable tristesse, 
une lourde fatigue de soi-même, un ennui  morbide et un involontaire détachement de 
l’humanité  ambiante.  Brillantes  intelligences,  promptes  à  s’éteindre,  pionniers  fatigués 
d’avance,  à  qui  leur  faiblesse  constitutionnelle,  leur  inconstance  et  leurs  vacillations 
d’idées barrent fatalement les chemins de l’avenir.  c’est avec des tons heureux et des 
nuances habilement fondues que vous avez peint, messieurs, ce type difficile à saisir.

Charles Demailly s’était voué aux lettres avec passion, avec enthousiasme ; il leur avait 
tout donné, son esprit et son cœur, les ardeurs et les croyances de sa jeunesse : elles 
étaient pour lui une religion, et il comptait bien leur consacrer sa vie entière.

Il venait de composer un grand roman social, une œuvre patiemment élaborée, conçue un 
jour de fièvre, exécutée dans la solitude, avec cette complaisance et cette secrète volupté 
de l’artiste qui s’adore en son art, s’y renferme comme dans une forteresse enchantée et  
s’enivre des pures jouissances de la procréation intellectuelle. Il se promettait la gloire et 
en savourait la virginité.

Quant à l’amour, il n’y pensait guère, ce beau rêveur épris de l’idéal, et les femmes ne 
tenaient encore aucune place dans sa vie. « Au fond, disait-il un jour, l’amour est la poésie  
de l’homme qui ne fait pas de vers, l’idée de l’homme qui ne pense pas et le roman de 
l’homme qui n’écrit pas… Il est l’imagination de l’homme positif, sérieux, de l’homme de 
prose, de l’homme d’affaires, épicier ou homme d’État, autour d’un corps ou d’une robe… 



Mais pour l’homme de pensée, qu’est-il ? » - Le rêve ! répondit un de ses amis.

L’amour devait être au contraire une cruelle réalité pour Charles, le grand écueil contre 
lequel sombrerait sa raison et se briserait sa vie.

Amour, amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : adieu l’art, adieu la littérature ; - et 
trop souvent  aussi  :  adieu  le  bonheur.  Charles  fut  tiré  des égoïstes  extases,  dont  se 
charmait et se fortifiait son esprit, par la vue d’une jolie actrice dont les cheveux d’un blond 
cendré et le teint de cire vierge délicatement teintée le plongèrent dans l’ardente fournaise 
du désir. Cette scintillante étoile du Gymnase l’éblouit et l’aveugla, au point qu’après avoir  
un assez long temps goûté les délices des chastes préludes, déclarations voilées, tendres 
allégories, serrements de mains furtifs,  madrigaux et chatteries, doux larcins et projets 
roses, il épousa bel et bien son étoile. Alas, poor Yorick !

Ici, c’est à dire à la seconde moitié du livre, commence véritablement le roman dont le 
sujet très simple, mais très intéressant, n’est autre que la lune de miel de Charles et de 
Marthe, sa décroissance graduelle et son éclipse totale. L’amour, l’indifférence, la haine, - 
trilogie éternelle. – Dénouement : une grande intelligence, tuée par une grande coquette.

Les  folies  charmantes,  les  divins  rayonnements,  les  suavités  exquises,  les  folâtreries 
enfantines,  les  inexprimables  caresses  et  les  délicieux  alanguissements  du  ménage 
nouveau, quelques pages vous ont suffi pour les décrire, et à eux quelques jours pour les 
épuiser : dans la vie comme dans les livres, c’est le bonheur et son image qui tiennent le  
moins de place.

Pour Charles, la désillusion vint promptement, pour Marthe la satiété. À l’intime causerie 
en méandres, aux ravissements, à la pleine possession des commencements succédèrent 
une gêne mortelle,  une secrète inquiétude et l’affadissement de l’habitude, mortel  aux 
amours où l’imagination a plus de part que le cœur. Charles s’aperçut avec douleur, avec  
effroi, de la complète nullité de sa femme, de la vulgarité de ses goûts, de la mobilité de 
ses préférences, de la banalité de ses idées, et de l’étrange alliage dont se composaient  
ses affections. Son amour-propre d’auteur reçut des blessures dont son cœur saigna en 
même temps. Sa femme ne lisait point ses livres : il y avait donc une portion vive de lui-
même qui lui était étrangère : or l’amour, surtout dans le mariage, ne vit que d’une parfaite 
communauté d’intérêts, de vues, de pensées, de vanités même : il est une fusion entière  
des êtres, ou il n’est pas.

« Charles se mit à éprouver l’esprit  de sa femme et à fouiller son âme. Marthe ne se 
doutait de rien, et, avec la liberté, l’aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes avec 
l’aisance,  elle  se  confessait  sans  le  savoir.  Charles,  d’ailleurs,  poussait  habilement  la 
reconnaissance, ne l’arrêtait que quand il souffrait trop et que son masque tremblait sur 
son visage. Il  resta stupéfait de ses découvertes, honteux d’avoir été trompé par cette 
fausse sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le mensonge de distinction de 
ce bagout, par le bruit de cette cervelle vide, et il mesura de sa chute l’aveuglement d’un 
homme qui aime. »

Il reconnut qu’il avait épousé non une femme, mais une comédienne, comédienne dans 
son salon comme elle l’était sur les planches. Elle pratiquait les ficelles du ménage avec 
autant d’art que celles de la scène. Malheureusement la pièce où elle jouait à la ville, 
c’était la vie même de Charles.

« Moi, se disait-il, qui avais espéré l’émotion simultanée, l’impression partagée des choses 
de la vie, une impression commune parallèle du monde extérieur sur le monde intérieur 
que chacun porte en soi ! Elle est aveugle à ce que je vois, sourde à ce que j’entends,  
froide à ce que j’applaudis, morte à mes admirations… Et tout dans cette femme, jusqu’à 
la femme physique !… ses sens sont des parvenus, ils vont à la dorure, au luxe qui crie,  
aux fleurs qui sentent… Et son cœur ? – Ah ! son cœur… je ne sais pas !…



Il sut bientôt, il sut que la femme à qui son cœur s’était donné n’avait pas de cœur, et  
chose  pire  encore  peut-être,  qu’elle  était  bête,  ignorante  et  méchante,  d’une  bêtise 
maniérée, d’une ignorance prétentieuse, d’une méchanceté raffinée.

Charles ne tarda pas à connaître  ces froideurs glaciales,  ces silences farouches,  ces 
bouderies  calculées,  ces  injures  muettes,  ces  airs  de  victime,  ces  regards  chargés 
d’implacabilité, ces monosyllabes secs, toute cette artillerie de la haine dont vous mitraille 
la femme que vous aimez encore et qui ne vous ne vous aime plus. Elle s’ingénia de mille  
façons à torturer ce poète, ce grand enfant dont se révoltait l’orgueil en son âme repliée 
sur elle-même. Elle le peignit à ses amis sous les couleurs les plus odieuses et les plus 
fausses,  jetant  la  boue  de  ses  calomnies  sur  le  nom  qu’elle  portait.  Descendant 
rapidement l’échelle de la démoralisation, elle en vint à s’offrir à l’un des perfides amis de 
Charles et à céder à ses ennemis une correspondance intime dont la publication devait le 
tuer littérairement. Ce divorce de la vie morale, la séparation des sympathies et des idées 
avaient déjà jeté sur son avenir un crêpe funèbre et l’avaient averti qu’il était temps de 
célébrer les funérailles de son bonheur. Après une de ces horribles scènes d’intérieur que 
sa femme avait l’infernal génie de faire naître de rien, il s’enfuit le cœur ulcéré, la tête en 
feu, et sentant l’indignation, la douleur, le désespoir envahir sa pensée et la vaincre. Il  
tomba  dans  un  anéantissement  profond,  dans  une  prostration  absolue.  La  dernière 
étincelle  de  sa  raison s’éteignit,  mais  il  survécut  à  ce  complet  naufrage :  tandis  que 
Marthe, tombée du Gymnase aux Délassements, continue à jouer les ingénues, il traîne à 
Charenton, ce tombeau des vivants, une vie purement animale, objet de pitié pour les fous 
eux-mêmes.

Telle est, en substance, et débarrassée des plantes parasites qui l’étouffent, cette étude 
psychologique, soigneusement observée, très vivante, très humaine, et dont les maîtres 
du roman signeraient plus d’un chapitre. Mais si je ne marchande pas mon approbation, 
messieurs, à la seconde partie de votre livre, il n’en est pas de même pour la première, et 
l’une me paraît aussi répréhensible que l’autre est digne d’éloge. je voudrais rester sur la  
louange, mais en cette circonstance, le blâme est un devoir.

__

Qu’est cette première partie ? Tout simplement – sous prétexte d’un tableau des mœurs 
littéraires – un violent réquisitoire contre les représentants de la presse contemporaine, et 
surtout de la petite presse.

Or, ici, Messieurs, l’injustice et le parti pris se compliquent d’ingratitude. Vous avez été 
longtemps des enfants gâtés de la petite presse, et vous mordez méchamment le sein de 
votre nourrice. Vous avez du talent, mais qui l’a mis en relief, ce talent, qui l’a répandu, qui  
lui  a  donné cours  ?  Le  petit  journal  que vous  attaquez  aujourd’hui  vous  a  été  doux, 
paternel et généreux ; il vous a prodigué les friandises de la réclame, le gâteau de miel du 
compte-rendu, les caresses de la patte de velours. La critique vous a été indulgente, la 
camaraderie serviable, la publicité hospitalière. Vous êtes éclos en petite presse comme 
primeurs en terre chaude. Voyons quelques échantillons de votre mémoire et de votre 
reconnaissance.

Selon vous, la petite presse n’est que la guerre servile de l’envie, la torture infligée au  
talent et à la réputation, la vengeance des médiocrités. Elle bat en brèche, au profit de la  
bourgeoisie jalouse, la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste : l’aristocratie des 
lettres. Elle abaisse le niveau intellectuel, elle abaisse le public, elle abaisse les lettres 
elles-mêmes, que n’abaisse-t-elle pas ?

Aménités gracieuses, mais vraiment par trop naïves. Car enfin, Messieurs, les rédacteurs 
de  petits  journaux  ne  sont  pas,  que  je  sache,  aussi  étrangers  aux  lettres  que  vous 
semblez  le  croire,  et  s’il  suffisait  d’avoir  du  talent  pour  s’attirer  leurs  foudres,  ils 



fulmineraient  souvent  contre  eux-mêmes.  Vous  ne  me  citeriez  que  bien  peu  de  nos 
célébrités et même de nos illustrations littéraires qui n’aient pas passé par le petit journal :  
c’est une des étapes des soldats de la pensée, dussent-ils devenir maréchaux.

Vous n’étendez pas votre dédain jusqu’à la grande presse et je m’en étonne, car ses 
rédacteurs ne sont, pour la plupart, que des épaves du petit journal. La grande presse est 
l’Hôtel des Invalides des tirailleurs du petit format que la guerre des partisans a éclopés.  
Croyez-vous qu’il soit plus facile à un écrivain du petit journal de se passer de talent et  
d’esprit qu’à un rédacteur de journal politique ? Feu Chatelain se vantait d’avoir, pendant  
trente ans, fait toujours le même article. Ce tour de force ou plutôt de faiblesse ne lui eût 
pas réussi dan un journal littéraire : on n’y peut vivre éternellement de la question des  
sucres  ou  de  celle  de  la  Plata,  qui  n’exigent  pas,  vous  l’avouerez,  une  dépense 
d’imagination bien considérable. Le petit journal, par la variété obligatoire de ses matières 
et la recherche incessante du nouveau use plus de littérateurs que le grand journal n’en 
engraisse. Cependant, si vous tenez absolument à ce que Monselet soit inférieur à M. 
Boniface, je vous répondrai : brigadiers, vous avez raison.

Pour porter le coup de grâce au petit journal, vous insinuez charitablement, messieurs, 
que le chantage constitue le plus clair de ses moyens d’existence, bien que vous sachiez  
que l’honnête industrie inventée par l’Arétin ne se soit jamais acclimatée en France où elle 
reste à l’état  d’exception honteuse et honnie. Mais toutes les armes sont bonnes pour 
combattre un ami à qui l’on ne pardonne pas les services qu’on lui a demandés et qu’il a 
rendus.

__

Curtius alléchés par le succès qu’obtiennent  toujours les personnalités,  même voilées, 
vous avez ouvert, messieurs, dans votre livre à tiroirs, une galerie de portraits littéraires 
qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  de  ridicules  caricatures  et  des  charges  inconvenantes. 
Quelques personnes, de celles qui lisent couramment les rébus du Charivari, ont prétendu 
reconnaître les masques, ce qui ne ferait pas honneur à la littérature contemporaine ; mais 
je me refuse à admettre qu’il  se trouve parmi  nos confrères  un si  joli  assortiment  de 
magots et de gredins.

Où prenez-vous,  s’il  vous plaît,  vos  Mollandeux et  vos  Nachette,  vos  Malgras  et  vos 
Couturat, vos Montbaillard et vos Bourniche ? Avez-vous donc la prétention singulière de 
nous  donner  ces  masques  grotesques  pour  des  êtres  réels,  ces  pantins  pour  des 
journalistes ? Quoi ! la presse ne serait, à vous entendre, qu’un ramassis d’exploiteurs, de 
faussaires, de spadassins et d’escrocs ? Vous faites des réserves, il est vrai, pour votre 
Rémonville et votre Boisroger, qui ne seraient autres, à ce qu’on assure, que MM. Paul de 
Saint-Victor et Théodore de Banville. Je veux bien que le premier soit un païen dépaysé 
dans notre siècle prosaïque, un critique rare qui jette sur tout un pan du manteau de la  
muse ; ses feuilletons, j’en demeure d’accord, sont les feuillets déchirés et volants d’un 
beau  livre  sans  suite  ;  une  merveilleuse école  buissonnière  à  propos  de  théâtre,  de 
quinquets et de lazzis. Quant au second, Boisroger-Banville, je trouve, ainsi que vous, qu’il 
parle admirablement « la langue maternelle du rêve », et qu’il vit  en millionnaire et en 
prince dans le monde de l’imagination. Mais quelque sincère admiration que je professe 
pour le talent  de ces deux purs artistes,  je m’indigne de vous voir  les transformer en 
fétiches et leurs sacrifier en bloc tous leurs confrères : eux-mêmes ne croient pas, je les 
estime assez pour en être persuadé, que cette hécatombe leur soit due. Ils ne sont pas les 
seuls, que diable, dont on puisse être fier de serrer la main, et qui veut trop prouver ne 
prouve rien du tout.

Vous vous êtes proposé d’esquisser à grands traits la vie normale des gens de lettres.  
Croyez-vous, messieurs, vous être acquittés consciencieusement de cette tâche difficile 
en  introduisant  votre  lecteur  dans  quelques  établissements  où  se  rencontrent 



fréquemment, en effet, des écrivains et des artistes, mais dont vous avez altéré à plaisir et 
enlaidi la physionomie ? Par ce marchand de vin qui fleurit dans les hauteurs du faubourg 
Montmartre, c’est évidemment le restaurateur Dinochau que vous avez voulu désigner. 
Mais où avez-vous vu cette arrière-boutique où des cochers de fiacre jouent au piquet en 
compagnie de deux ou trois auteurs inédits et d’un grand homme inconnu, tandis qu’à côté 
d’eux  des  lorettes  se  cotisent  pour  prendre  un  gloria  ?  Ridicule  assemblée  où  se 
compromet cependant votre sublime Demailly. De là à la Brasserie des Martyrs il n’y a 
qu’un pas : votre lecteur complaisant vous y suit encore. « Il y avait un rassemblement au 
milieu de la salle. On était en train de prendre d’assaut les poignées de main d’un membre 
de la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de respects et d’hommages 
avec un sourire de bon enfant et un fond de dignité : il avait la grâce auguste. » Trait  
malveillant lancé contre un des plus charmants esprits de la littérature actuelle, mais trait 
sans finesse et sans portée.

Vous nous faites stationner ensuite à la Librairie-Nouvelle que vous critiquez avec une 
âcreté qui, si les éditeurs sont enclins à la jalousie, a dû singulièrement flatter le vôtre.  
Mais,  franchement, messieurs,  croyez-vous que Dinochau, la brasserie des Martyrs, la 
Librairie-Nouvelle, le Moulin-Rouge et le petit salon du café Riche soient des sanctuaires 
qu’il  suffise de décrire pour donner  une complète idée des mœurs littéraires de notre 
temps  ?  Pensez-vous  qu’après  avoir  lu  votre  livre,  les  étrangers  se  forment  sur  les 
écrivains français une opinion juste ? Hélas ! ils n’auront fait que parcourir un musée de 
fantoccini hideux ou grotesques, et ils se demanderont si le pays où s’agite cette plèbe 
impuissante et malhonnête est bien celui de Balzac et de Victor Hugo.

__

Je n’ai rien dit encore de votre style, messieurs, qui est par endroits ridicule et par endroits 
admirable.  C’est  un  bizarre  mélange  d’élévation  et  d’obscurité,  de  recherche  et  de 
puérilité,  d’afféterie  et  de mauvais goût,  de pittoresque et  de mignardise :  je ressens, 
pourquoi  ne  pas  le  confesser,  une  secrète  faiblesse  pour  les  précieux,  mais  encore 
faudrait-il ne pas tomber si souvent dans l’ethos et le pathos. Vous avez, comme tous les  
vrais artistes, une préoccupation constante de la forme, dont il serait injuste de ne pas 
vous tenir compte : un néologisme heureux, un mot spirituel, une phrase bien faite, une 
période aux plis amples et à queue traînante, un coin de paysage lumineux vous enivrent  
de ces joies  enfantines que connaissent  seul  les  amoureux et  les  poètes.  Mais vous 
torturez la langue pour en obtenir des effets nouveaux et quand la grammaire refuse de se 
plier à vos caprices, vous vous livrez sur elle à de coupables attentats. Que vous rapporte 
ce viol ? Des phrases comme celles-ci : c’est là où César cause avec Scapin. » - « 1830 
avait mis entre ses mains les couronnes qui commandent au/un grand siècle. » « L’ironie 
est l’assiette de l’esprit social de la littérature. » - Et combien d’autres de même aloi qu’il 
serait fastidieux de coiffer du bonnet d’âne des italiques !

Livre étrange que le  vôtre,  messieurs,  et  qui  s’impose à l’attention  par  son étrangeté 
même. À côté des pages qui impriment aux épaules du lecteur un mouvement non ( ?)  
équivoque, il y en a qui élèvent sa pensée dans le troisième ciel de la rêverie, et dont la  
musique le berce délicieusement. On y trouve de tout, des grimaces et des sourires, du 
tapage et de la mélodie, des mots de voyou et des phrases de duchesse, du réalisme et  
de la poésie, de la pourpre et des guenilles. Dans les chapitres où l’élégance instructive 
des raffinés d’art l’emporte sur la brutalité des caricaturistes, ce ne sont,  pêle-mêle, et 
pour citer une énumération qui vous est familière, « que filets d’azur, rayons, coquillages,  
marbres roses,  bracelets,  colonnes de temple, portes de sérail,  rires de statue, profils 
d’Astarté,  grottes  de  corail,  ombres  de  Colombine,  génies  couleur  de  feu,  lutins 
bergamasques, regards, baisers,  parfums, rubis, diamants,  fleurs et  étoiles !  » Ah ! je 
comprends, messieurs, les câlineries de plume don vous avez choyé votre Boisroger, car 
vous êtes véritablement les Banville de la prose. 



Un livre, un vrai livre sur les Hommes de lettres nous manquait : il est encore à faire. Vous 
n’avez voulu, messieurs, qu’effleurer le sujet par les mauvais côtés. Pourriez-vous écrire 
en  tête  de  cet  ouvrage inspiré  par  de  secrètes  rancunes  et  de  violentes  antipathies, 
l’épigraphe de Montaigne : Ceci est un livre de bonne foy ? En mettant au service de vos  
haines un talent remarquable, vous l’avez amoindri et abaissé. Écrivains militants, qui êtes 
sortis  des  rangs  pour  insulter  le  drapeau,  vous avez  démérité  de  l’armée des  lettres 
françaises ; ne soyez pas étonnés qu’en vous voyant passer, la sentinelle de la critique 
jette à ses confrères le cri de vigilance et d’alarme : journalistes, prenez garde à vous !

Alphonse Duchesne.

Revue européenne, 1er novembre 1860 (extrait).
[…] Quelques romanciers […] se plaisent à mettre dans une  gloire le front des femmes 
tombées : l’indulgence est une loi de charité, sans doute, mais la charité n’exige pas qu’on 
exalte ces mêmes femmes. D’autres enfin, plus naïfs à ce qu’il paraît, ou moins habiles, 
ont la générosité trop raillée de se lever avec le public contre les travers ou le vice même 
dont ils ont entrepris la peinture.

M.  Édouard  Gœpp,  MM.  de  Goncourt  appartiennent  à  cette  dernière  classe 
d’écrivains. On sent que leurs livres n’ont été écrits que pour satisfaire une indignation 
débordante. Un aventurier littéraire,  Les Hommes de lettres, sont les deux portes par où 
les  auteurs  ont  introduit  le public  dans un monde semblable.  Il  existe  à Londres des 
maisons qui comptent autant d’étages sous le sol qu’au-dessus, repaires boueux où le 
curieux pénètre avec un certain effroi, où ne s’engage jamais l’honnête citadin. Les deux 
ouvrages dont nous parlons sont consacrés à la description des sous-sols de la littérature. 
Était-il nécessaire de dévoiler ces hontes ? Je ne le crois pas. N’est-ce point assez que les 
habitants de la maison soient troublés par le tapage nocturne de la cité ténébreuse, et n’y 
a-t-il pas quelque danger à prévenir le visiteur de ce qui s’agite sous ces pieds dans cette  
maison où il n’entre qu’en passant ? Ces restrictions énoncées, il nous sera permis de dire 
que MM. de Goncourt, et après eux M. Édouard Gœpp, ont repris avec talent la donnée 
des Illusions perdues de Balzac. Peut-être n’ont-ils pas retrouvé la sauvage grandeur qui 
illumine certaines pages des  Illusions perdues :  la malédiction de Lousteau, la cynique 
théorie de l’article dans le  Grand homme de province à Paris ; mais ils ont montré des 
qualités d’observation et de pénétration très réelles qui me paraissent révéler un amer 
souvenir de mauvaises rencontres.

Dans le livre de MM. de Goncourt, auquel je ne reprocherai que la généralité de son 
titre, je veux laisser de côté tout ce qui a trait aux types honteux qu’ils ont choisis parmi les 
hommes de lettres, types effrayants de la dégradation unie à l’intelligence ; mais je louerai 
comme tout à fait remarquable et nouvelle la création de Marthe. Si les personnages des  
fables païennes peuvent  être  avec quelque raison envisagés comme symboliques,  on 
peut affirmer que jamais la fable de la Sirène antique n’a trouvé une plus vivante et plus 
moderne  personnification.  Toutes  les  magiques  attractions,  Marthe  la  comédienne, 
l’Ingénue, les a en elle. Dans son cercle fatal elle entraîne cet imprudent et chevaleresque 
esprit, Charles Demailly. Par mille séductions de grâce et de beauté, de vertu réputée, de 
vive intelligence, elle obtient l’honneur de porter un nom déjà célèbre, mais rien n’égale en 
horreur les tortures que cette âme de courtisane fait subir au cœur qui l’a adoptée. On a 
peu parlé des Hommes de lettres, et la presse n’a pas été favorable à ce livre ; elle s’est 
crue attaquée par le titre même de l’ouvrage ;  cependant le seul  caractère de Marthe 
Demailly suffisait à faire de cette étude une œuvre à part et recommandable à tous les 
gens de goût qui aiment et savent louer le talent original.

C. Chavesne, pseudonyme d’Ernest Chesneau.


