VARIETES, L’Opinion Nationale, 28 janvier 1860 (extrait consacré aux Hommes de
lettres).

Les heures de Paris sont si courtes, si pleines et si tumultueuses, que peu d’hommes ont
le temps de lire dans cette capitale du bruit. Cependant la semaine a été bonne pour moi ;
j'ai trouvé du loisir ; j’ai lu deux volumes.

Le premier, je 'avoue est un simple roman. Mais je ne suis pas assez sérieux pour
mépriser les romans bien faits et bien écrits. Les Hommes de lettres, par Edmond et Jules
de Goncourt ! Le titre promet beaucoup ; le nom des auteurs promet encore davantage.
MM. de Goncourt sont deux observateurs trés fins, deux écrivains trés brillants, trop
brillants peut-étre ; deux chercheurs, deux curieux, deux érudits, deux collecteurs [sic] de
belles gravures, de beaux meubles, et de beaux livres. lls sont, par-dessus tout, deux
jeunes gens de bien ; ils ont des qualités et des vertus privées que je souhaite a tous les
écrivains de notre époque, puisque nous sommes encore dans le mois des étrennes. Leur
dernier livre paraitra brutal a ceux qu’il flagelle. Ceux qui sont descendus dans les bas-
fonds de la littérature, comme Enée dans les enfers, le trouveront peut-étre trop doux.
Mais les honnétes gens de toute condition n’en feront qu'une bouchée, et regretteront, a la
derniére page, de ne pouvoir serrer la main des auteurs.

Edmond About.
Article paru dans La Silhouette, le 29 janvier 1860.
Les hommes de lettres. Par MM. Edmond et Jules de Goncourt.

Je viens de lire un livre nouveau : Les Hommes de lettres,un de ces livres dont le livre
dont le plus bel éloge, quand la lecture en est terminée, est dans cette pensée intime : «
Voila un vrai livre, un livre que je voudrais avoir écrit ! »

Est-ce a dire qu’il n'y ait pas de taches ? qu’il soit un chef-d’ceuvre ? qu’il n’y ait motif a
critiques ni dans les longueurs du préambule, ni dans certains hors-d’ceuvre qui
embarrassent la marche du drame, ni dans les ampleurs juvéniles d’un style trop

travaillé ? Je ne dis pas cela. D’ailleurs je ne pense pas que les auteurs aient eu la
prétention de mettre au monde un chef-d’ceuvre. Je trouve que c’est déja beaucoup qu’ils
soient parvenus a faire ce qu’ils voulaient faire et ce qu’ils ont fait : un roman de mceurs.

Un roman de moeeurs !

Eh, quoi ! un roman de meeurs ! répétez-vous, lecteur honnéte, et, le coeur soulevé de
dégodt au souvenir des Fanny, des Bovary, des Romans d’une femme, des Mascarades
parisiennes, dont on empoisonne depuis plusieurs années la littérature, sous le fallacieux
prétexte de peindre les mceurs contemporaines, vous tournez la téte et je vous entends
dire tout bas : mais de ces romans de meceurs-la, de ces ceuvres que patentent la mode et
'encouragement, de la base a la cime de I'échelle sociale, nous en avons assez ; au nhom
du godt, nous en avons trop. L’esprit public n’est-il pas suffisamment atrophié ? Aurait-il
encore, par hasard, trop d’élans, trop d’aspirations, trop de spontanéité, ce pauvre esprit
francais qui n’a pour desservants que des vieillards de soixante ans et pas quatre
écrivains qui aient trente ans ? Est-il besoin de continuer a le promener, — comme ce
jeune Louis XV que le duc de Richelieu voulait pourrir d’'avance pour le mieux gouverner, —
a travers les lascivetés d’'un musée lubrique ? Y a-t-il méme de I'art, dans le roman de
meeurs, tel qu’on I'écrit depuis que Balzac est mort ? Y a-t-il de I'imagination ? de la
variété ? Cela dépasse-t-il le niveau littéraire du Sopha ou du Pornographe ? Pas le moins
du monde. Ce roman de mceurs, qui se découpe ensuite en théatre de meceurs, il ne nous
raconte jamais que les deux méme histoires, ou I'histoire de la courtisane, ou I'histoire du
chiffonnier. Ou celui-ci, ou celle-la : ce sont |a ses héros, il n’en connait pas d’autres. Or
que les pasticheurs de MM. Dumas fils, Flaubert et Feydeau, ou ces messieurs eux-



mémes célébrent les femmes adultéres ou des filles qui soupent, ou que M. Champfleury
et son école vident a I'intention vident a I'intention des odorats blasés la hotte des
chiffonniers du marché des Patriarches, n’est-ce pas toujours blanc bonnet blanc et
bonnet blanc ? de la pourriture et rien de plus. Qu’ont a déméler en toutes ces choses les
maeeurs contemporaines ? N’y a-t-il pas eu, a toutes les époques, des lavabos pour les
filles et des hottes pour les chiffonniers ? En vérité, au nom de la morale, au hom de la
pudeur, ne pronons plus ces choses nauséabondes que nous avons trop longtemps
décorées de I'adjectif : littéraire. Laissons les oiseaux a leur nid ; c’est tres bien ! mais de
grace aussi, laissons les fanges a I'égout.

Ainsi, dites-vous, ainsi je pense ; mais tranquillisez-vous, lecteur honnéte, le volume dont
je viens d’achever la lecture n’a rien a déméler avec les produits de librairie auxquels vous
faites allusion. Le public féminin, qui orne d’habitude les scenes d’intérieur du monde
interlope, y figure a peine comme comparse au cinquiéme ou au sixieme plan. Vous n’y
trouverez guére que des physiologies scrupuleusement analysées, souvent des
monographies ou des portraits copiés sur nature d’aprés des originaux de vous bien
connus, et, — dans le drame enfin, — une large et belle étude de la vie conjugale,
envisagée, — le croirez-vous ! — & un autre point de vue que celui de I'adultére. A coup s,
ce livre-la ne s’adresse pas aux belles lectrices qui cachent Fanny sous la table de toilette
(style Janin !). Par contre il s’adresse au public curieux de voir — saisie au vif et reproduite
par une plume ingénieuse — une des bouffonneries les plus aristophanesques de la farce
contemporaine : la littérature qui se dit jeune et militante, prise en flagrant délit de
turpitude, de bassesse, d’'ignorance crasse et de stupidité béate.

Pour avoir écrit un livre pareil, il faut se sentir des ailes d’une bonne envergure ; il faut se
trouver assez fort pour faire fi de la camaraderie, assez courageux pour braver les coléres
de cette nuée d'impuissants que les masses prennent au sérieux, parce qu’eux seuls
aujourd’hui ont la parole, et qui prétendent, avec leurs lazzis de brocanteurs en goguette,
régler la pluie et le beau temps au barométre de I'opinion. Il y a plus : il faut jouir d’'une
entiére indépendance. Malheur a 'homme de lettres qui, n’ayant que sa plume pour
gagner sa pitance, et écrit ce chapitre d’histoire littéraire ! il courrait le risque de ne plus
manger du tout désormais.

Aussi I'accueil que va rencontrer la nouvelle publication de MM. de Goncourt est-il facile a
prévoir. Ou I'on fera silence autour d’elle de parti pris, ou de criardes et haineuse
récriminations s’éléveront en choeur du ban et de I'arriére-ban de cette multitude
d’écrivains de bas étage qui font les petits livres, les petits journaux, les petites revues, et
finissent, a force de petitesses, par devenir les petits hommes influents de journaux ou il
n’y a de grand que le format. Qu'importe ! 'ceuvre est marquée au bon coin. Elle a sa
place entre le Grand Homme de province et Les Libres Penseurs. Or, dix années de
critique fielleuse n’entamérent pas le succés du roman de Balzac ; le mutisme de la
critique n’a pas empéché le livre de Louis Veuillot de faire son chemin. Les auteurs du
roman Les Hommes de lettres sont en bonne compagnie ; ils n’ont rien a craindre de ceux
gu’ils ont attaqués bravement et face a face ; ils ont beaucoup a espérer de cette portion
du public qui aime les livres hardis, et surtout les livres qui disent quelque chose.

J’ai rappelé un roman de Balzac et un livre de Veuillot. L'ouvrage de MM. de Goncourt
tient de I'un et de l'autre et ne ressemble a aucun des deux. Il a des Libres penseurs la
touche dans I'exécution du portrait, la verve, l'ironie, le trait. Par la forme, il se rapproche
plutét du Grand homme de province a Paris. |l vise moins, en effet, a étre une galerie de
types qu’a grouper dans un tableau d’ensemble, autour d’'une action commune, les
physionomies les plus accentuées et les plus contradictoires du monde actuel des lettres :
les types honnétes, les types ignobles. Comme dans Le Grand homme de province a
Paris, il y a deux cénacles en présence, et le héros passe successivement de I'un a
I'autre. Toutefois, les caractéres, depuis Balzac, se sont singulierement modifiés. Certes,



Finot, Blondet, Vernou et Lousteau ne valaient guére ; ils valaient mieux, cependant, que
les Vipérin et les Galupet de M. Veuillot, mais ces derniers ne vont a la cheville ni des
Montbaillard, ni des Nachette, ni des Couturat de MM. de Goncourt, pour la fatuité, la
sottise, et la fourberie mercantile.

La défile 'immense cohue a laquelle Nadar a décerné son immortalité dans son Panthéon
a 6 francs le cachet. Les gens de talent sont dans 'ombre, bien entendu, les nullités au
premier plan. Suivez-les dans le panorama du livre, autrement curieux, autrement animé,
autrement pittoresque que le panorama crayonné. lIs sont 13, tous les héros du jour, héros
de la haute et de la basse littérature, depuis le dramaturge qui imite si bien Lassagne et si
mal Shakespeare, jusqu’au cascadeur dont le seul mérite est d’avoir volé la pratique de
Grassot. lIs sont tous Ia, tous, gentislhommes de lettres, poétes, critiques, philosophes,
vaudevillistes, parasites de banquier. Les reconnaissez-vous ? les entendez-vous rire ?
les entendez-vous causer ? ne mettriez-vous pas un nom connu a tous ces masques ?
Vous avez le spectacle du journalisme contemporain !

Le roman par lui-méme est simple. L'analyse des sensations y tient une large place, mais
ne fatigue pas. Les deux caracteres principaux sont fermement tracés et ne dévient pas.
Le style est clair ; exception curieuse de la part des auteurs d’Une voiture de masques et
de tant d’autres excentricités métaphoriques. Le livre enfin sort des données esthético-
conjugales du roman actuel, données qui consistent, on le sait, a n’avoir en vue que la
femme pour public et a ne considérer par conséquent le mariage que comme le long
crucifiement d’'une créature idéale et frissonnante, accouplée au prosaique bouc-émissaire
des iniquités de la communauté matrimoniale.

Les deux jeunes écrivains ont retourné la question. lls se sont demandé si le mari, pour
étre un homme, n’est pas une @me aussi ; s’il ne se peut pas que le mariage le blesse
parfois autant qu’il blesse la femme, et, comme elle, aux endroits douloureux de son étre.
Partant de 13, ils se sont donné la mission d’analyser les sensations conjugales du mari
dans un mariage ainsi composé : un homme de lettres d’'une part, un véritable homme de
lettres, honnéte, probe, artiste, ayant foi dans tous les sentiments généreux ; d’autre part,
une femme béte, non de cette bétise naturelle a laquelle tant de gens supérieurs
accouplent leur vie avec bonheur, mais béte de cette bétise vaniteuse et bourgeoise,
contente d’elle-méme, ne vivant que de jugements tout faits, de cette bétise banale,
grotesque, qui peut-&tre est tolérable en public, mais est, a coup sdr, intolérable dans les
rapports de la vie intime.

Quelque habileté qu’aient déployée MM. de Goncourt dans le développement de la fable,
ce ne sera point a cause d’elle que le livre fera promptement son chemin. Pour solliciter
I'attention publique, les accessoires I'emporteront sur le principal, les comparses sur les
personnages. C’est en effet dans I'étude patiente, curieuse, presque indiscréte de ces
comparses auxquels le public est disposé a donner immédiatement un nom qu’est le
mérite vraiment original de I'ceuvre. Les Hommes de lettres, satire énergique de
I'aplatissement actuel des intelligences et de la corruption du journalisme, sont le meilleur
ouvrage qu’aient encore signé les deux fréres Goncourt.

Maxime Pax, pseudonyme d’Aurélien Scholl.
Feuilleton du Journal des Débats du 30 janvier 1860.

Théatre des miseres parisiennes. — Les Hommes de lettres, drame et roman, par MM.
Edmond et Jules de Goncourt. — Les acteurs.

La toile en ce moment vient de tomber ! la rampe est dans les abimes, le lustre est éteint ;
les spectateurs du paradis ont dégringolé dans la rue, et déja le beau monde est parti en
voiture, emportant un souvenir confus de ce drame épouvantable et de ce roman sans
piti€. Roman mélé d’histoire. lls ont vécu, ces malheureux que I'on nous montre en proie a



tous les délires de la téte, a toutes les fievres de I'esprit. Ombres, larves, fantémes,
lémures de la littérature et du bel esprit de chaque jour ! C’est la-dedans qu'’il y a des
plaintes, des murmures, des gémissements, des grincements ! L’abime, en hurlant,
appelle 'abime, et I'abime a répondu ! Vous m’en voyez tout ébloui, tout confondu ; quel
monde et quel enfer ! Ces deux fréres de Goncourt, jeunes gens du meilleur monde, sont
pourtant deux aimables esprits, deux inspirations bienveillantes ; amis des belles choses,
ils courent impatiemment a la forme, a la parure, a la grace, a la couleur, a tout ce qui
brille, a tout ce qui chante, a I'élégie en falbalas, a la chanson enrubannée ; ils aiment
'image et le crayon, ils sont fous de la recherche et de I'excés ! Broderie et dentelle, cadre
et tableau, fantaisies, fanfreluches, poudres, chants, pastels, voila ce qu’ils aiment ! lIs se

sont prosternés aux pieds charmants de M™€ de Pompadour ; ils ont adoré M™€ Du Barry ;
ils se sont saturés d’ambre et de poudre a [l'iris ; coloristes plus qu’Eugéne Delacroix ;
amis du paysage a la Diaz ! Et tout d’'un coup les voila qui se précipitent la téte la premiére
au milieu des fanges, des corruptions, des visions malsaines, des perfidies et des
trahisons de la plume de fer ! Je les regarde, et je les écoute, et je m’étonne, et — disons
tout — je me demande si c’est moi qui réve et si je suis vraiment dans mon bon sens.

Pourtant ce drame et ce roman devaient m’arracher, rien qu’a leur titre, de toute
occupation, de toute autre étude ! Il s’agit, dans ces pages violentes, et d’'un style éclatant
jusqu’a la fatigue, de raconter la race a part des écrivains de profession, rien que des
écrivains ! un tas d’écrivains ! Ce livre a pour titre : Les Gens de lettres ! comme ont disait
les Atrides ! O ciel | et pourquoi faire ? & quoi bon, et de quel droit mettre en scéne les
écrivains de notre age, si vous ne prenez pas, jeunes gens, en grande déférence, en
grande sympathie une indéfinissable profession qui touche a toute chose et qui ne tient a
rien ; pleine de périls sans réecompense, un sentier plein de cendres et d’'incendies, sur
lequel il faut marcher sans se briler ? Le domaine de la poésie et du roman, de la
philosophie et de I'histoire, est semblable a ces grands parcs pleins d’'ombre et de lumiere,
au milieu d’'une plaine aride. Un chateau de belle apparence, entouré d’un jardin couvert
de fleurs, s’éléve et domine, au sommet de son perron de marbre, une vaste pelouse ; au
bout de ces verdures I'eau jaillit et retombe en rosée, en perles, en arcs-en-ciel. Sur le
perron, 'enfant joue avec un jeune chien qui I'agace ; il y a dans l'allée un merle
enamouré qui siffle en butinant ; la tourterelle est, plus loin, roucoulante ; une fauvette au
milieu de I'arbre en fleur va de trille en trille et scandant sa chanson ; en méme temps
I'oiseau couleur de feu étale au soleil les trésors changeants de son plumage. Ah ! que de
fétes | que de chansons ! que de murmures ! Au carrefour le marbre éclate et montre aux
regards charmés la Diane ou I'Apollon, la Minerve ou la Vénus. Sur un banc vermoulu
quelque beau livre oublié rappellera bientbt la lectrice négligente. Enchantement ! voila le
nom de ce beau parc. Au premier abord on dirait qu’il s’ouvre a tout venant. Par de grilles,
pas de murailles. L'aubépine est son rempart. A peine un fossé ou le gazon tombe en
pente, invitant le voyageur au repos... Seulement, sur deux ou trois bornes moussues,
entre un brin de lierre ou de clématite, une main... la main de quelque ancien maitre du
logis, écrivait, il y a des siécles, I'avertissement que voici : Il y a des pieges a loup !

Des piéges a loup !... A cette menace, aussitot disparait 'enchantement. La magie est en
fuite ; il N’y a plus dans ces beaux lieux d’enfant qui joue et plus d’oiseau qui chante, et
I'eau qui danse a cessé de danser. Des pieges a loup ! se dit a lui-méme le réveur attaché
a cette place ; et saisi d’'une terreur subite, il va se reposer a quelque table d’aubergiste,
entre un chou qui pousse et des roses fanées. Ou bien, téméraire, il se hasarde a franchir
I'obstacle, et, le malheureux, dans le piége... il tombe ! Il est pris non pas dans un piége a
loup, mais dans un piége de taupier. Le voila devenu la risée et le mépris du jardinier qui
le délivre et qui le chasse hors de son jardin.

Or savez-vous comment s’y prend le sage et I'habile homme, une fois qu’il est bien décidé
a pénétrer dans ce parc, dans ce chateau, dans ces beaux lieux ou la fée a semé des



prodiges ? Il ne s’en va pas lachement au cabaret voisin pour échapper, dans les délices
de la gibelotte et du petit vin guinguet, a des périls imaginaires ; moins encore il escalade,
imprudent, une barriere ou tout est surveillance... Au contraire, il étudie avec soin la place
assiégée ; et quand il a bien vu que celui-la est un sot qui renonce a la victoire avant de
combattre, et que celui-la est un fou qui veut emporter le chateau par surprise, il attend
patiemment son heure, il se prépare a ce long siége ; et quand par son génie et par son
zéle, il est sUr que la porte enfin s’ouvrira devant lui, il frappe hardiment, mais sans
violence, a cette porte obéissante. — Entrez, poéte ! entrez, romancier ! entrez,

philosophe ! entrez, courage ! entrez, talent ! entrez, bel esprit que nous aimons, diront
alors les maitres du logis. Donc, il entre, il est le bienvenu ; il voit, chose heureuse, affiché
a toutes les avenues de ce beau parc son nom déja célébre. © bonheur ! le voila qui se
proméne a son tour comme un chatelain dans les allées bien sablées ; pendant que les
mendiants, les reitres, les idiots, les impuissants, les meurtriers, les tristes voyageurs qui
voyagent sans savoir méme ou ils veulent aller, toutes les imaginations sans asile et tous
les esprits sans aveu, les poetes manqués, les muses stériles, les meégéres qui prennent
le masque enchanteur d’Aglaé et de ses sceurs, tout ce monde errant, famélique,
impuissant, plein de rage et d’envie, et tant de vanités qui ne seront jamais de l'orgueil, les
voila qui tournent sans cesse et sans fin, nuit et jour, autour de la maison bienséante... Il y
a des pieges a loup !

Charles de Mailly, le poéte et le romancier, 'auteur dramatique et satirique de MM.
Edmond et Jules de Goncourt, était un jeune homme heureux, charmant, bien né, fils de
bonne mére et d’un pére honnéte homme. A peine il eut vingt ans qu'il entreprit son
voyage aux pays littéraires, et dans la plaine ou tout bralait il entrevit ces ombrages, ces
poeésies, ces voiles flottants ; il entendit ces harmonies et ces chansons. Comme il était
bien élevé, riche, et qu’il avait le temps d’attendre, il ne tenta pas I'escalade ou I'effraction,
il frappa tout simplement a la porte de la maison des Muses. On lui dit : Faites vos
preuves, montrez votre patte blanche, ayez du talent, sachez écrire, écrivez peu, écrivez
bien! ... revenez dans dix ans ! — Je reviendrai, dit-il en rechargeant son bagage, et
véritablement c’était bien son projet de réveur ; mais, jeune homme imprudent, il tomba
dans la mauvaise compagnie. Il y en a partout, méme dans I'exercice assidu des belles-
lettres, et 'on ne saurait trop avertir la jeunesse imprévoyantes de se méfier des liaisons
dangereuses ! Notre héros y donne en plein. Quoi d’étonnant ? |l n’avait pas de guide en
ces périls sans nombre et sans nom ! Hélas ! que j'en ai vu, moi qui vous parle, de ces
esprits-enfants destinés a la renommeée, et méme a la gloire un peu plus tard, qui, par trop
de hate, et pour aller trop vite, et pour aller trop loin, et touchant a trop de choses, se sont
perdus plat et court faute d’un maitre intelligent, bienveillant, qui dominat le caprice et
domptat la volonté de ce pauvre enfant. Le hasard, dans les belles-lettres, est un
conseiller perfide, un traitre, un misérable. Il prend la fleur de I'esprit, de l'intelligence, du
courage ; il enleve impitoyablement a sa victime innocente la conscience et le sentiment
de la justice ; il gate, il souille, il corrompt chaque jour et jette au paradoxe, au mensonge,
a la calomnie un nouveau complice, et ce complice il était, hier encore, un jeune homme
ingénu qui se souvenait des grands exemples et des chefs-d’ceuvre, instituteurs de sa
jeunesse. Ainsi fait Werther, le poéte manqué, perdu par le hasard, par la vanité et bientét
par la paresse et I'ambition, deux filles du hasard. Il devint bient6t, c’est Goethe qui le dit,
un esprit de biere et de poéle ! Il tomba, sans avoir lutté, dans cette espece de
somnambulisme inévitable a qui ne veut pas voir le c6té sincére et vrai des choses
humaines ! De poéte, il devint rhéteur ; de 'amour il tomba dans le doute ; il adorait
Homere, il n’aima plus qu’Ossian ! Voila donc les trois stations de ces malheureux :
I'oisiveté, le doute, I'ennui ! Le suicide arrive et compléte ce triste marché.

Cependant, pour étre tombé en mauvaise compagnie, un galant homme, aprés tout, n’est
pas perdu. Sitoét qu’il a compris en quelle tarte narbonnaise il est tombé, il ne lui faut, pour



en sortir, qu'une ferme résolution. Bonsoir la compagnie, et notre homme est sauvé. Ainsi
fait Charles de Mailly. Il voit le gouffre... il comprend I'abime... il s’en tire, et le voila qui
s’abandonne, en les retrouvant, a tous ses bons instincts. Il renonce a la biére, a I'esprit

de la biére, a la fumée, a I'esprit de la fumée ; il renonce aux tristes soirées de M™M€ de
Mardonnet, I'esprit du thé frelaté et du café a la chicorée ! Elle est un des grands dangers
de la vie littéraire, la dame de Mardonnet, avec ses ouvrages utiles aux meoeurs que
couronne '’Académie. Elle est sotte, elle est fausse, elle est béte, elle est vieille, elle est
mal faite, elle est abominable ; elle attire a ses foyers de bois flotté toutes sortes d’esprits
de bois blanc, les aventuriers du mélodrame et les aventuriers de la comédie. Elle avait
pincé ce jeune et beau de Mailly pour en faire... un amant ? fi donc ! un collaborateur.

Au fait, ce jeune homme était une sensitive. Il avait dans I'esprit toutes les fagons de la
petite maitresse ; il avait des vapeurs ; il obéissait au vent de bise, « au vent d’est ! »
disaient les Anglais quand Voltaire avait vingt ans. De Mailly est un poéte comme ces
cordes de fer tendues aux murailles des vieux donjons sur des lyres. Un rien le charme,
un rien I'afflige ! Il est tout a la fois triste, heureux, mécontent, plein de joie et plein d’ennui,
amoureux de celle-ci, passionné pour celle-la ; il va de I'innocente a la corrompue, et s'il
savait comme il a tort de s’afficher avec les Célimeéne de carrefour ! Quoi ! tu veux étre un
poéte, un jeune homme écouté, suivi, et que les jeunes gens et les jeunes filles répétent
quelque jour tes douces élégies, tes odes vivantes, tes chers poémes, et tu n’as pas de
honte, infortuné, de diner chez I'opulente Ninette ? Elle a dans sa poche, elle le montre,
un morceau de la corde ou se pendit Gérard de Nerval ; elle a volé cette corde aux
barreaux de la maison mal famée ou s’attacha ce malheureux Gérard (elle y logeait), et
c’est depuis ce temps-la que tout réussit a Ninette ! Elle est riche ! hétel, chevaux,
diamants. Hier encore elle mangeait la salade et se lavait les mains dans la méme argile ;
aujourd’hui elle boit dans un verre de Marie-Antoinette ! Elle était une servante, elle est
servie a genoux par des seigneurs. Elle est pis que riche... elle est célébre ! elle est ...
elle est la fameuse Ninette ! Et si tu n’y prends garde, 6 poéte oublieux de ta dignité, cette
marquise Ninette fera de toi son chevalier servant, son chevalier d’honneur. Tout ce
monde au rabais, hommes ou femmes, est trés bien indiqué par MM. de Goncourt ; et que
la femme ait un doigt taché d’encre, ou qu’elle appartienne a I'abjection couverte de
diamants et de perles, le dégoUlt est le méme, ils en parlent avec la méme épouvante.
Eux-mémes, a raconter toutes ces hontes et toutes ces miséres, ils en ont le vertige ; ils y
perdent tout leur sang-froid ; il s’enivrent de ces excés de toute espéce : excés du vin,
exces de 'esprit, exces du luxe et de la superstition, fanges d’ici, fanges de |a, corruption
partout... sans compter « la blague ! » une blague immense, infernale, un vrai carnaval de
Venise, une caricature, une pochade, un hébétement complet !... Les voila tous les deux,
Edmond et Jules de Goncourt, pris a leur propre hamecgon, livrés a la méme extase, et
pataugeant dans ce pandcemonium qui les sollicite, qui les appelle, qui les écrase, qui les
poursuit, qui les chéatie et qui trouble incessamment leur sommeil, véritable sommeil de
commissaire-priseur, lorsque le pauvre homme, ébloui par sa vente d’hier, voit passer la
défroque insensée et brillante des beautés d’autrefois : le taffetas couleur de pécher, fleur
de soufre, ou gorge-de-pigeon, habits des vieux soleils, guirlandes des anciens

printemps ! Dans ces téneébres ou ils marchent d’un pas si leste, il arrive, ou peu s’en faut,
a MM. de Goncourt le vulgaire accident du médecin des maladies mentales. Pendant qu’il
étudie, il est frappé de folie a son tour ! Ainsi nos deux observateurs de la folie littéraire, ils
obéissent sans le savoir, sans le vouloir, a cette éloquence haletante, hasardeuse et
déraillée, a cette parole impossible ou I'argot de I'artiste et la métaphore du voyou
s’abandonnent a des violences inouies. Moi-méme, un des soldats de la littérature
militante, et Dieu sait que je ne m’étonne guére, je ne suis pas bien sir, en les étudiant
avec le respect que méritent les langues modernes, d’arriver a la parfaite intelligence de
ce flamboyant cocasse, et de ce rococo rageur.



Il y a la-dedans des portraits, des images, des blasphémes, des rencontres, et tout y
passe ! « Une rue... » Ainsi dit Shakespeare, et bientbt de cette indication trés simple il tire
un drame a l'infini ! Une rue... une caverne... une bouche de fer... une imprimerie... un
Journal... la mélée ardente des esprits sans renommée et des brutalités sans nom. Cela
sent I'orgie et l'insulte a plein nez. Ou donc étes-vous, mots charmants qui désigniez jadis
ces choses si charmantes ! courtoisie, urbanité, facétie, esprit joyeux ! « Jocose
Mcaecenas ! » Chapelle et Bachaumont-Moliére et Despréaux méme au cabaret avec
Racine et Sévigné le fils, que sont-ils devenus ? Malheureux ! qu’avons-nous fait de la
bonne humeur et des saillies du café Procope, a I'heure ou Voltaire avait peur des bons
mots de Piron ? J'entends des cris ! je vois des larmes ! L'épée est tirée et le pistolet est
chargé ! Trop heureux si quelque violence abominable n’intervient pas dans ces conflits
sans rémission ! Assez | assez ! tirez le rideau, fermons les yeux !

Cependant notre héros Charles de Mailly, quand il se voit hors du bourbier, écrit un livre,
un beau livre ! Il éprouve alors... ou plutét non, a mon sens, il ne godte pas assez
profondément la joie délicieuse du livre a peine éclos, qui vous paie enfin d’'un charmant
sourire toutes les peines qu’il vous a coitées. O mon livre ! esprit que javais ! passions
que j'ai ressenties ! douleurs oubliées ! 6 drame évoqué par mon génie, et qui s’en va
dans la rue ou Juliette attendait Roméo, ou le More a vu passer la Vénitienne ! Est-ce toi
mon livre, est-ce toi mon amour, est-ce toi ma douleur ? A peine est-il éclos, ce premier né
de son esprit, objet douloureux et charmant, enfanté dans la peine et congu dans le plaisir,
le poéte a senti grandir et frémir tout ce que son ame et son cceur contenaient
d’'inquiétude et de joie ! Il s’arréte ! il interroge ! Il demande aux passants, au jeune
homme, au vieillard, a 'amoureux, a 'amant, il demande aux étoiles des nouvelles de son
poéme ! Il le voit dans la rue ! il le suit dans I'espace !... A quoi bon faire un livre, en effet,
sinon pour arriver a ces charmantes tortures, a ces miseres qui vous font vivre, a ces
spasmes incomparables parmi les plus violentes sensations d'’ici-bas ? MM. de Goncourt
n’ont pas assez insisté sur cette féte incroyable et sur les émotions de I'écrivain a son
premier livre. lls n’ont pas dit assez que cette misére est une joie égale a toutes les joies
de ce bas monde. En méme temps, comme ils sont sans pitié, disons mieux, sans respect
pour leur jeune poéte, ils nous le montrent amoureux comme un niais d’une petite
comédienne en tablier vert, en robe blanche, en souliers puce, d’une enfant du Gymnase,
jouant sur un pied, La Demoiselle a marier, Le Plus beau Jour de la vie et Le Mariage de
raison ! Il la voit, il 'admire, il 'épouse apres une intrigue a la fenétre . |l fait donc tout
bétement un mariage de comédie ; et quand la lune de miel a jeté ses derniers rayons sur
son mariage, il s’étonne, hélas ! de ne trouver dans la femme légitime qu’'une comédienne.
Elle a joué la comédie avec son mari, comme elle I'a jouée avec le public ; quoi
d’étonnant ? elle ne sait que la comédie ! Elle n’a pas eu d’autre mére et d’autre nourrice ;
elle ne connait pas d’autre école ! Elle n’a vu que ce monde-la, ce pale soleil, ces eaux
chiffonnées, ces arbres en toile peinte, cette nature empéatée ! Elle ne connait pas d’autre
sourire et pas d’autres larmes que le sourire et les larmes du Conservatoire. Elle a dit : Je
vous aime ! a son mari, comme on lui avait dit de le dire a M. Armand, a M. Arthur, au
premier comédien venu. Sa robe et son chapeau, sa chevelure et I'incarnat de sa joue,
autant de comédies. Ce mariage était pour cette fillette un nouveau role ; elle I'a joué de
son mieux, parce qu'’il lui plaisait ; il lui plaisait parce que la comédie était donnée a son
bénéfice et lui rapportait de bons gages... Voila ce que M. de Mailly n’a pas compris ; il
prenait au sérieux tout ce jeu-1a ; il avait oublié que sa femme était une comédienne, et
quand la piéce nouvelle eut perdu les graces de la nouveauté, quand la dame eut épuisé
tout son réle et qu’elle fut lasse enfin de le jouer pour un seul homme, elle en convint sans
détour, non pas sans fard. Elle sut trés bien dire a monsieur son mari : « Je m’ennuie ! Il
me faut désormais mon ancien théatre et mon ancien public, mes anciennes piéces et
messieurs mes fournisseurs patentés ; je ne veux que ceux-la, je n’entends que ceux-1a ;
voila les gens a qui je veux plaire ; ils m’amusent et je les amuse ! » — Comédienne !



s’écrie a son tour le poéte au désespoir. Mais qui diable, ami poéte, vous poussait a
épouser justement une comeédienne, une femme lettrée, un bagou sentimental, une
pathologie, un second tome dont vous étes le premier tome ? Il n’y avait rien de plus
insensé et de plus maladroit, convenez-en. « Qui donc trompe-t-on ici ? » Faiseur de
drames, pouvais-tu tromper une comédienne ; et toi, comédienne, espérais-tu tromper le
faiseur de drames ? Vous étiez a deux de jeu, mes enfants ; 'une valait I'autre, et ce sera

toujours une mauvaise association : Moliere épousant Mlle Béjart, don Juan épousant
Célimeéne, la poésie épousant le roman ; ils se connaissent trop I'un l'autre ; ils savent trop
bien des deux cotés les ruses, les mensonges, les perfidies, les bassesses et les vanités
de 'amour ! Qu’un bourgeois épouse a tout hasard une comédienne ; il peut se faire, il
arrive souvent que pareil mariage a réussi, justement parce que I'un et I'autre, ils
épousaient I'inconnu ; mais ces vanités de la comédie en action, lorsqu’elles se marient,
elles se heurtent, elle se brisent, elles deviennent une insulte, une haine, un mépris. Les
poétes habiles, tout au rebours, ils se marient en belle et bonne bourgeoisie, et moins leur
femme est ignorante du danger, plus elle est tranquille. Est-ce que Racine et épousé la
Champmeslé qu’il aimait ?... Il épousa une bonne femme qui mourut sans savoir
distinguer une rime masculine d’'une rime féminine, et qui demandait a son fils Louis
Racine ce que c’'était une césure : — Eh ! ma mére, répondit le fils, vous étiez la femme
d’un homme qui le savait bien... Et elle n’en sut pas davantage. « Distinguer un pourpoint
d’avec un haut-de-chausses. » Tout au rebours, mariez-moi la comédienne a quelque
fermier de la Brie, il va la trouver charmante ; trés volontiers il 'accepte argent comptant,
les yeux tout grands ouverts, comme une ingénue ; et si parfois I'ingénue, oublieuse de
son réle de femme légitime, s’échappe et fait I'école buissonniére dans Les Folies
amoureuses, le bourgeois son mari : « Qu’elle est charmante et primesautiere ! se dit-il,
comme elle aime les buissons et les champs ! »

Et tant et tant Charles de Mailly est un poéte, et tant et tant sa femme est une
comédienne, que la dame n’ayant plus de secrets pour le monsieur, et le monsieur
connaissant la dame, ils finissent par se traiter de Turc a More ! — Va-t-en, misérable ! — Et
va-t-en, malheureuse ! — O la coquine ! — O I'idiot | Disons cependant cette fois le poéte
que le poéte est la victime en tout ceci, que la comédienne est le bourreau. Elle a fait du
mensonge une torture ; elle déshonore a plaisir le malheureux dont elle porte le nom ! De
ce beau nom elle fait une guenille, une parade, une honte ! Elle avait déja commencé par
mettre en lambeaux les drames et les romans de son mari, leur préférant toutes sortes de
compositions malsaines, d’'inventions absurdes... « des princesses d’'un million de rentes
qui supplient a genoux un ténor de les épouser ! »

Non, jamais, que je sache, il n’y eut, livre ou drame, un spectacle a la fois plus triste et
plus déshonorant que le spectacle d’une littérature en proie a ces trahisons, a ces
perfidies, a ces monstruosités. MM. de Goncourt, voulant frapper fort, ont oublié de
frapper juste. lls ont inventé des crimes inconnus, des orgies impossibles, des monstres
en morale ! Eh ! pourquoi donc inventer ? Comme s’il n’y avait pas assez des miséres et
des peines qu’apporte avec soi la composition, 'arrangement, I'art d’écrire et de parler le
langage abondant, clair, chaleureux qui convient aux honnétes gens ! En méme temps
nous voudrions savoir pourquoi donc voiler de ces crépes funébres les fétes de la vie et
les joies du travail ? De quel droit 6ter au poéte, au philosophe, au romancier 'espérance
et le contentement ? Que dis-je ? ils nous 6tent méme la santé, ces deux observateurs
impitoyables ; a les entendre, a les croire, nous n’avons plus sous les yeux que des
mourants et des morts ! C’'en est donc fait de I'ancien Parnasse, ou la force et la santé
étaient comptées comme des Muses ! N'allons pas plus haut que les poétes de la Pléiade
. elle était, cette Pléiade, une institution de bons vivants ; ils respectaient la vie, ils
cultivaient avec le méme zéle et le méme respect la poésie et la bonne humeur, la gaieté
qui rit de tout, la santé qui vit de peu. Le vieux Malherbe était taillé a vivre un siécle ; a



soixante-dix ans il était encore amoureux et tenait encore une épée. Quelle bombance et
quels gaillards : Régnier, Sigognes, Berthelot, Maynard, les lurons du Cabinet satirique !
lls allaient, sans reproche et sans peur, aux cabarets plantureux, ils buvaient les vins de la
Bourgogne aux jours de féte, ils gardaient les petits vins pour leurs jours de maladie ! A
tant d’années de distance, on les entend rire ! Aprés ceux-la vous voyez venir par les
sentiers de la joie et du contentement les vrais poetes, les écrivains sincéres, les Gaulois,
les Francais, les philosophes aux gueules de fer ! Un seul se portait mal et se mourait
toute 'année : il a rempli 'univers de son génie ; il a vécu prés d’'un siécle, et il n’est mort
qu’aprés avoir enterré le vieux monde francais.

Ces esprits que rien ne fatigue et que rien n’arréte, d’Amyot a Voltaire, de Corneille a
Mirabeau, de Vanini a La Fontaine, de Despréaux a Diderot, de Rabelais a Fontenelle, ils
auraient bien ri si jamais on leur et parlé de leurs nerfs, de leur névrose, et d’épouser des
comédiennes. Si par malheur ils étaient malades, ils domptaient la maladie, ils la foulaient
a leurs pieds. lIs étaient abondants en toute chose : en ironie, en paroles, en actions, en
omissions ; braves gens, nés sous la loi des esclaves, ils vivaient en libres esprits, en
libres penseurs. Infatigables, ardents, laborieux a outrance, et paresseux avec délices,
avec tant de peine a gagner leur humble vie, et tant d’audace a défendre leur conscience,
et tant d’ardeur a se préter & tout ce qui était grand, loyal, juste et bon ! O nos péres ! 6
nos maitres ! nos exemples ! nos dieux et nos rois ! Intrépides a I'attaque, hardis a la
défense, implacables s'il faut se venger, insensibles a la peine et dédaigneux dans le
chatiment... tels ils étaient, pauvres avec joie, indépendants avec orgueil ! Les bastilles, la
prison, la nécessité, que leur importe ? lls dormaient volontiers sur un grabat, ils
mangeaient gaiement un pain noir arrosé d’eau fraiche ; ils allaient allégrement au cachot,
ils ne rougissaient pas de I'hdpital, ils saluaient I'exécuteur des hautes ceuvres lorsqu’il
allait, chargé de leurs livres, brller leurs ceuvres dans un feu de gloire au bas du grand
escalier qui conduisait a ces Cours souveraines, gardiennes du roi et de sa race. Héros
qui devaient enfanter des Gilles, des Arlequins et des poupées ! lIs ont passé, la téte
haute, a travers la ruine et I'exil ; ils ont vu leur génie et leur esprit jetés aux vents du
blcher, et quand enfin, brisés dans la lutte, abattus par I'orage, il fallait nécessairement
succomber, leur trépas méme avait I'énergie et 'apparence de la lutte ; ils mouraient,
celui-ci a I'hopital, celui-la dans les bas-fonds des forteresses inconnues, cet autre au
sommet du bdcher, glorifiant par leur martyre I'esprit qui les faisait vivre et les doctrines
gu’ils avaient enseignées. Voila des héros ; mais que leurs petits-fils sont loin de
ressembler a ces rudes lutteurs ; Goethe le frileux, Chatterton le suicidé, Byron le boiteux,
Gérard de Nerval, lui méme, Alfred de Musset.

Voila pour la mauvaise santé des malvenus, des scrofuleux, des bossus et des butors que
nous ont montrés dans leur drame impossibles les deux MM. de Goncourt ; et quant a la
tristesse invincible de leur livre, on ne saurait dire a quel point elle est profonde et sans
rémission. Mais (dites-vous) les écrivains dont je parle, ils sont pauvres... qui le nie ? lIs
ne seront jamais si pauvres que Diderot ! — lls sont amoureux et trompés ; — ils ne seront

jamais si malheureux dans leurs amours que d’Alembert amoureux de M''e de Lespinasse,

ou que Jean-Jacques amoureux de M™€ d’Houdetot. Ajoutez que dans la misére et dans
les amours de nos anciens il y a je ne sais quoi d’allegre et d'ingénu, de naif et de résigné
qui nous charme et nous console ; au contraire, ici tout est sombre, obscur, silencieux,
humilié ; ces amours sentent le rance, et ces haines sentent le moisi. Fi de ces bétes
féroces dont le hurlement me poursuit dans ces carrefours battus des vents ! Parlez-moi
cependant des joyeuses miséres de Pierre Gringoire, de Clément Marot, de Régnier, et si
je veux voir un poete accablé par le guignon poétique, eh bien ! je n’irai pas chez vous,
jirai a la Métromanie, a Damis, le poéte amoureux, si gai, si bon, si clément, distrait, beau
comme un ange, et si généreux, qu’il donne a tout venant méme ses vers, ses beaux vers.

Que nous I'aimions ce poete de la Métromanie ! et comme il faut 'aimer davantage,



malheureux et convaincu, plein de foi dans son ceuvre, et s’écriant quand il a tout perdu,
moins I'espérance :

Vous a qui maintenant je consacre mes jours,
Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amour !

Cependant le poéte de MM. de Goncourt finit par la folie ! Il ne pouvait pas finir
autrement ! Cerveau fatigué ! pensée éteinte ! un nuage... hélas ! méme la folie des
écrivains d’aujourd’hui ne saurait se comparer a la douce et poétique folie des écrivains
d’autrefois. Charles de Mailly est un fou furieux qui se débat sous la douche implacable ! lI
a I'’écume et le blasphéme a la bouche... il fait peur ! Eh bien ! tournez la téte et
contemplez un des plus grands écrivains de la France, René Lesage ! Il était vieux ! il
avait perdu la mémoire ! il n’était plus qu’une ombre ! il se levait avec le jour, et peu a peu
les rayons divins, tombant sur cette noble téte, y ramenaient toutes les fétes de la vie ! Le
soleil rendait la pensée a ce front réjoui, le mouvement a ce noble cceur, le regard a ces
deux yeux qui savaient lire au fond des ames... A mesure que le soleil montait dans le
ciel, cette pensée ressuscitée apparaissait plus nette et plus brillante ; a midi, vous aviez
tout a fait devant vous l'illustre auteur de Turcaret et de Gil Blas'!

Ce rayon de soleil qui sauve et récrée... il est absent du drame et du roman de MM. de
Goncourt !

Jules Janin.

Feuilleton de L’Union du 4 février 1860. Causeries littéraires. Les Hommes de
lettres, par MM. Edmond et Jules de Goncourt.

J'estime assez le talent de MM. Jules et Edmond de Goncourt ; ils ont mis dans leur livre
assez de verve, de couleur, de haut godt, de vérité et de vie pour que jose leur faire un
aveu : Je vais m’emparer de ce livre et de son titre, pour me dégonfler un peu et accrocher
a ce clou d’or dix pages d’indignation et de colére qui me pésent depuis longtemps. Les
hommes de lettres, le monde des lettres, tel qu'il existe, tel que le dépeignent MM. de
Goncourt, qui ne passent ni pour des vieillards pessimistes, ni pour de rigides pédants ; la
littérature qui s’épanouit et s’engraisse sur ce fumier ; les ceuvres qu’elle produit et qui se
pavanent derriére la vitrine de nos libraires ou sur les affiches de nos théatres ; la question
d’argent, a laquelle aboutissent tous les éloges et tous les blames, toutes les curiosités et
tous les scandales ; les gros bénéfices qu’y ramassent, dans la pourriture et dans la
fange, des gens sans style, sans grammaire, sans idées et sans orthographe ; les
incroyables effets de corruption, d’ignorance, d’erreur, d’abrutissement, qui en résultent
pour le public, pour le peuple, pour les jeunes gens, pour les femmes, pour tous les
tributaires de ces ignominies et de ces mensonges ; les périls qui tét ou tard remonteront
de ces bas-fonds jusque vers les classes élevées et vengeront a leurs dépens tout ce
gu’elles n'ont su ni honorer ni défendre ; voila un sujet inépuisable, qui, d’année en année,
redouble d’actualité et d’'urgence, et dont la critique honnéte doit, de temps en temps,
indiquer I'ensemble, pour se donner le droit de formuler en détail ses sévérités et ses
tristesses.

MM. Edmond et Jules de Goncourt ont commis une imprudence qui leur a réussi : ils ont
refait, a vingt-et-un ans de distance, un livre de Balzac, Un grand homme de province a
Paris. En 1839, M. de Balzac, alors la béte noire de ces mémes hommes de lettres dont il
est devenu le dieu, publia ce roman pour se venger des journalistes, qu’il abhorrait et dont
il se disait persécuté. La rumeur fut vive, les rancunes violentes, et M. Jules Janin se
chargea d’exécuter le livre et I'auteur dans la Revue de Paris. M. de Balzac fut accuse et
convaincu d’avoir calomnié ses confréres ; et cependant les personnages d' Un grand
homme de province a Paris, les Blondet, les Nathan, les Lousteau, les Claude Vignon, les
Félicien Vernon, les Hector Merlin, les Chardon de Rubempré, sont de petits anges, de



grands saints, des marguilliers de province, en comparaison des hommes de lettres que
nous présentent MM. de Goncourt sous les noms de Montbaillard, de Mollandeux, de
Nachette, de Couturat, de Maélgras, de Florissac, rédacteurs du Scandale (un
pseudonyme !) et chefs ou comparses de la bohéme littéraire en 1860. Non seulement il y
a progrés dans le mal ; mais tout a baissé d’un cran, les talents, les ceuvres, le but, I'effort,
la perversité méme et les moyens qu’elle emploie. La personnalité était alors un accident,
un article de journal : aujourd’hui elle est une habitude, un genre de littérature. |l y a vingt
ans, les journalistes, ne fOt-ce que par vergogne, voulaient au moins paraitre avoir une
opinion : aujourd’hui, ceux que dépeignent d’aprés nature MM. Edmond et Jules de
Goncourt, n'ont pas méme l'air de savoir qu’il existe au monde un autre drapeau, une
autre morale, un autre dogme, un autre art que le bordereau du caissier, I'esprit coté a
cing sols la ligne, la pile d’écus, les droits d’auteur, le souper chez Vachette, les lazzis du
bal masqué, le maquillage de la courtisane, I'alliance des prostitutions du corps avec les
prostitutions de I'ame. En 1839, le mot succés avait encore un sens ; on se passionnait
encore, sinon pour la vraie gloire, au moins pour son semblant ; les haines littéraires, cette
maladie chronique de la profession et de I'espece, avaient pour cause ou pour prétexte
une supériorité, un passe-droit, une émulation de renommée, une querelle de parti ou une
apreté de contact dans le méme camp. A présent, les personnages observés, je ne dis
pas inventés par MM. de Goncourt, n’élévent pas leurs ambitions au-dessus de la
mangeaille, et leur émulation au-dela de la palissandre : ils se haissent, ils se trahissent,
ils s’égratignent, ils se déchirent comme des chats enragés ou affamés, pour un rien, pour
le plaisir, histoire de rire, parce que I'un est mieux payé que l'autre, parce que celui-ci a
une piéce regue au Gymnase et que celui-la est refusé, parce que Charles est beau
garcon et que Nachette est mal tourné, parce que Marcel doit trois termes et qu’Anselme
n’en doit qu’un, parce que Georges a un appartement et que Couturat loge en garni, parce
que Demailly a une jolie femme et que Mollandeux est berné par une actrice, parce que
Victor mange des suprémes de volaille chez Véfour et que Raymond grignote un beafteak
granitique chez un marchand de vin des Batignolles. Voila 'atmosphére ou ils vivent, ces
débitants de scandales, ces spéculateurs d’'immoralités, ces détrousseurs de réputations,
ces condottieri d’écritoire, qui, n'ayant plus méme de conscience a vendre, dressent un
tréteau en plein vent, recrutent un trombone et une grosse caisse, empruntent a Mangin
son pourpoint et son casque, et jettent, moyennant redevance, aux passants ameutés le
quolibet, la nouvelle a la main, l'initiale transparente, le mot a double entente, le sarcasme
a deux tranchants, toutes les nudités et toutes les paillettes, le haillon, le maillot rose et
I'oripeau de toutes les corruptions humaines ! Les rois, les reines de ce monde immonde,
vous les reconnaissez a mesure que MM. de Goncourt vous les montrent. C’est le chef de
claque, le distributeur patenté et tarifé d’enthousiasme et de gloire : tant pour le bravo, tant
pour I'éclat de rire, tant pour le sanglot, tant pour le rappel, tant pour 'ovation de premiere
classe, le triomphal Tous ! Tous ! crevant comme une bombe sur un public assoupi. Ce
sont tous les desservants de I'autel du Veau d’or, sous quelque face qu’ils se présentent ;
le préteur sur gage, I'agioteur taré, 'escompteur, le trafiquant de billets, I'ex-notaire chassé
de son étude pour abus de confiance, 'homme d’affaires véreuses. Ce sont les femmes
qui s’appellent, chez M. de Balzac, Coralie et Florine, la Crécy et Ninette ; étalages
vivants, apothéose de la chair, qui font refluer, en pleine civilisation chrétienne, 'écume du
paganisme ; Aspasies d’occasion, Phrynés de rencontre, Athéniennes de la fantaisie
enrichies par les Béotiens de la matiére ; c’est I'annoncier, le faiseur de réclames, le
critique gagé, le chroniqueur belge, le collecteur d’échos dramatiques, le feuilletoniste a
tout faire, le bailleur de fonds, le prince russe se renseignant sur la gaieté frangaise au
théatre du Palais-Royal et sur les mceurs de la bonne compagnie dans le répertoire du
boulevard ; c’est enfin et surtout 'lhomme et la femme de thééatre, I'idole de ’Ambigu ou
I’étoile du Vaudeville ; royautés qui demeurent, quand les rois s’en vont ; triomphateurs
platrés auxquels ne manquent ni les courtisans, ni le cortége, ni les esclaves ; vivant dans



cet air inerte ou les sentiments sont des décors, ou les couleurs sont du fard, ou la lumiére
est un quinquet, ou l'esprit s’éclaire au gaz et se nourrit de patés de carton, ou le coeur se
chauffe a la rampe, ou la vie théatrale envahit et absorbe la vie réelle, ou 'homme
disparait dans le comédien et la femme dans I'actrice. Que s’il rencontre dans ce milieu
artificiel et malsain, dépravé et méchant, une nature plus délicate, telle que Charles
Demailly, I'intéressant héros de MM. de Goncourt, I'histoire de ses souffrances est le plus
accablant des réquisitoires contre ses amis, contre ses confréres, contre sa vocation,
contre son métier. Spirituel et nerveux, sensitif et confiant, Charles Demailly se passionne
pour une ingénue de théatre qu’il prend pour une ingénue véritable. Il est dupe de cette
fausse naiveté, de cette fausse poésie, de cette fausse élégance, de ces graces de
coulisses greffées sur des instincts de comptoir ; il épouse Marthe, et bientét ses illusions
s’effeuillent une a une. Les orangers de cette innocence étaient en satin, les roses de
cette beauté sont en papier peint ; les parfums de cette jeunesse sont du musc et du
patchouli. Marthe a toutes les vulgarités d’'une fille de portier nourrie de M. Scribe et éprise
de Paul de Kock. Ce pot au feu frotté de marivaudage ne tarde pas a roussir la lune de
miel, et bientét Charles est le plus malheureux des hommes. Trahi, moqué, bafoué par sa
femme, par ses collaborateurs, par ce monde de perfidies et d’aventures, pris dans un de
ces hideux traquenards épistolaires ou excellent certains roués de petit journal et qui
sentent d’une lieue la police correctionnelle, Demailly ne meurt pas, mais il devient fou, et
Marthe, en attendant pire, tombe au plus bas degré de I'échelle théatrale. Tout cet épisode
des amours de Charles Demailly et de Marthe est d’une vérité poignante. MM. de
Goncourt ont parfaitement réussi cette physionomie de jeune fille élevée a la fois pour le
théatre et pour le bon motif, cette Juliette du faubourg Saint-Denis doublée d’'une Léontine
Fay des boulevards, trompe-I'ceil de sensibilité, d'ingénuité, de poésie, de fine et délicate
intelligence, se repliant, au coup de sifflet du mariage, comme le jardin ou la forét d’'une
piece bien machinée.

Le voila donc, ce monde des lettres, vu de pres, saisi sur le vif, peint au naturel, non pas
précisément par deux des siens, mais par deux jeunes gens trop amoureux de littérature
pour avoir envie de calomnier ce qu’ils ont aimé, ce qu’ils aiment encore. Oui, le portrait
est ressemblant, et MM. de Goncourt n'ont rien poussé au noir. Maintenant, de cet air
meéphitique, de ce pays empesté ou toutes les mauvaises passions jettent leurs graines et
promenent leurs miasmes, de ce vaste contrat d’assurances mutuelles entre la vanité,
'envie, la méchanceté, le cynisme, la convoitise, le charlatanisme et I'argent, de cette
exploitation de toutes les impuretés par toutes les licences, que peut-il résulter ? Vous le
savez, vous le saurez du moins, si vous risquez un pelerinage a travers les livres
nouveaux et les piéces nouvelles. Toute la question littéraire et dramatique se réduisant
désormais a gagner gros, a avoir trois éditions de plus que ce roman qui n’a encore
entrouvert qu’un de seul des rideaux de l'alcdve, a faire mille francs de plus que ce théatre
qui n'a encore déshabillé qu’aux trois quarts ses actrices, cette ultima ratio de lart
moderne simplifie singuliérement les querelles de doctrine et d’école. A quoi bon chercher
des caractéres intéressants et vrais, une idée morale, une donnée originale et neuve, une
fiction émouvante, une étude fine et profonde du coeur humain, de frais paysages, un style
élégant et pur, puisqu’il est prouvé que, pour le succés d’argent (il 'y en a plus d’autre),
tous ces avantages réunis ne valent pas une scéne bien filée ou se remuent toutes les
fibres de cette curiosité perverse, fille d’Eve, dit-on, mais d’Eve marchande de pommes
entamées par Crébillon fils et le chevalier de Faublas ? Autrefois on s’efforgait de mettre
de l'esprit, du franc rire, du sel plus ou moins gros, mais enfin du sel, dans ces parodies,
ces bouffonneries, ces Revues de fin d’année, qui occupent pendant trois mois les affiches
de nos petits théatres, et ne contribuent pas peu a nous faire passer pour le peuple le plus
gai et le plus spirituel de la terre. A présent, pourquoi se donner cette peine ? Supprimez
les bons mots, mais raccourcissez les jupes et déchirez la gaze : n’ayez pas d’esprit, mais
ayez des actrices — non, de malheureuses créatures, prétes a toutes les impudeurs, et se



trémoussant sous le feu des lorgnettes, pendant que le comique de I'endroit (un homme
pourtant, une ame !) débite de hideuses gravelures. O honte ! 6 dégodt ! 6 épouvante !
tout cela est accepté, tolére, applaudi : il y a un public pour remplir ces salles cent jours de
suite ; il y a des critiques pour parler de ces piéces, pour coudre les falbalas de leur style a
cette défroque de la luxure hébétée : que dis-je ? vienne un congé, une féte, des parents y
conduisent leurs fils ; des adolescents, des lycéens assistent, bouche béante, a ces
spectacles ; ils écoutent cette langue, et leur jeune imagination combine ce qu’ils voient
avec ce qu’ils entendent. Un peu plus haut, sur des scénes qui se disent plus distinguées,
qui se croient plus littéraires, que rencontrons-nous ? quel édifiant ensemble d’'images et
de lecons ! Ici la puissance paternelle émiettée dans la boue du réalisme, la morale
domestique soumise a des dissolvants plus actifs que le vinaigre d’Annibal ; la, un
quinquagénaire, qui a, toute sa vie, abusé de sa réputation de bon sens pour avoir le
moins d’esprit possible, débutant au théatre, avec I'aide de deux faiseurs, non par un
ouvrage seérieusement travaillé en vue du théatre méme, mais par un mauvais drame
découpé a la hate dans un mauvais roman a coups de serpe de jardinier ; et le public
d’accourir, et les connaisseurs de se demander si Noémi d’Apreville fera plus d’argent que
Fernand de la Rivonniére ! Ailleurs, quel cours d’histoire a 'usage des classes populaires !
Des lettres de vingt centimétres sur des affiches de six pieds, des noms chers a la foule
hissés en vedettes gigantesques, forcent la recette, attirent des masses ignorantes,
crédules, faciles a 'émotion et a I'entrainement, les entassent dans ces salles, patrie du
soir de toute une population avide, qui se passerait plutét de pain que de mélodrame. La,
on leur apprend que la Restauration de 1814 a été une réaction sanguinaire, que cette
date qui fut I'enthousiaste délivrance de toute une nation, est une date néfaste, pleine de
persécuteurs, de bourreaux et de victimes. La, si quelque anecdote, envenimée par la
presse irréligieuse, a un moment réveillé les éternelles accusations de fanatisme et
d’intolérance, on s’en empare ; on la délaie, on I'allonge, comme une sauce économique,
dans ces larmes maternelles qui ne manquent jamais leur effet sur les multitudes
rassemblées. Ces erreurs, ces aveuglements, ces passions, ces pitiés, ces coléres, on les
exploite, on les tourne, on les tord et retord dans le méme sens jusqu’a ce que ces milliers
d’intelligences aient pris le méme pli et s’abaissent, dans le méme me,songe, sous le
méme niveau. Voila pour le théatre ; et les livres ! que d’indigences, que d’instruments de
dépravation particuliere, concourant a la dépravation publique. Tantét un vieux rimeur,
poéte officiel de cantates et de dithyrambes, affriandé par la vogue de Fanny et publiant
un roman dont le sujet ne peut pas méme se dire a l'oreille, entre honnétes gens ! Tant6t
une dix-septiéme muse, souvent couronnée par ’Académie frangaise, égayant sa maturité
par des confidences érotiques qui insultent a le fois les morts et les vivants, et ou la
personnalité se fait plus indécentes sous ses voiles diaphanes ! Tantét un critique a hautes
prétentions chevaleresques et catholiques, le Renaud ou le Tancréde de cette fameuse
croisade qui devait délivrer la cité littéraire du joug des infidéles, — s’obstinant de plus en
plus dans cette singuliere gageure, qui consiste a appuyer, tous les deux ans, d’'un roman
licencieux l'autorité de sa critique de preux et de paladin ! — N’allons pas plus loin : la
nomenclature serait longue et aurait I'inconvénient de signaler des ceuvres dont la plupart
de mes lecteurs ignorent I'existence et le nom. Le mal est |3, visible, patent, renté,
pensionné par une société toujours complaisante, pourvu qu'on I'amuse ou qu’on la
désennuie. Le poison circule sous toutes les formes, dans toutes les mains, sournois ou
effronté, déguisé ou cynique, grossier ou subtil, tantét caché dans les pages d’un livre,
tantét incarné dans une exhibition théatrale. Négliger d’avertir ceux qu’il menace, ceux
qu’il infeste, et qui se tromperaient s’ils se croyaient des Mithridates, ne pas faire
entendre, quand I'occasion s’en présente, quand la coupe déborde, un cri d’alarme et de
douleur, ce serait manquer a nos devoirs. N'ayant pas le droit de dépasser notre spécialité
littéraire, nous ne pouvons nous associer que par nos profondes et respectueuses
sympathies au mouvement généreux qui rallie en ce moment tant de voix éloquentes au



service de la plus sainte des causes : mais tout se tient, tout s’enchaine dans le monde
intellectuel et moral, et si le public continuait a se pervertir, a s’énerver, a s’empoisonner
par les livres et par le théatre, les ames auraient bientdt perdu ce ressort nécessaire a
quiconque veut repousser l'injustice et souffrir pour la vérité : la licence des imaginations
prépare a la servitude des consciences. Nous devons donc parler, mais nous ne pouvons
pas tout dire, et notre est aussi bornée que notre angoisse est immense. C’est a la société
a voir si elle veut nous réduire éternellement au réle de Cassandre, gémissant et préchant
dans le désert, de censeur inutile et importun, ne réussissant qu’a ajouter par de stériles
coléres a la saveur des fruits défendus, ou s'il lui plait de s’émouvoir enfin, de prendre en
main notre ceuvre, de déjouer par sa résistance et ses mépris ce complot ourdi contre son
argent, son honneur, son repos et sa vie par un art frelaté dont sa faiblesse fait toute la
force. Rire de tout, se moquer des prédictions sinistres, courir a ses affaires et a ses
plaisirs en laissant grommeler dans son coin un pauvre vieil invalide de la critique forcé de
compter ses batailles par ses défaites et ses campagnes par ses rhumatismes, cela est
bientdt dit. Qu'on y prenne garde pourtant ! Les décadences peuvent étre longues, mais
les orgies sont courtes, et Dieu seul sait le nombre des heurs qui séparent (en littérature)
la corruption impénitente de la barbarie vengeresse.

Armand de Pontmartin.

Chronique parue dans La Patrie, le 6 février 1860 (extrait consacré aux Hommes de
lettres).

D’ordinaire, lorsqu’on traite un sujet, on en prend la fleur, le dessus du panier, comme on
dit, et non pas le fond. MM. de Goncourt ont fait tout le contraire. Au lieu de commencer,

comme le veut M™€ de Sévigné, par les fruits mirs et vermeils qui sourient aux yeux avant
de sourire au go(t ; par ces fraiches et belles cerises, qui vous mettent le désir aux dents,
ils prennent les mauvaises, les gatées, non pour s’en délecter, j'en conviens, mais pour
nous les servir, et pour nous faire croire que toutes les autres sont de méme sorte.

Ah ! jeunes gens trop désenchantés de ces hommes de lettres que vous avez trouvés je
ne sais ou, le monde n’est-il pas assez dégolté de la littérature, pour que vous le
dégoutiez aussi des littérateurs ? Que vous a fait cette religion des lettres, dont, a
quelques traits, on voit que vous gardez encore I'amour ? que vous a-t-elle fait pour que
vous veniez ainsi révéler a ce monde, envieux applaudisseur de nos miseéres, les
scandales de quelques-uns qui sont 'ameére douleur de tous les autres ?

Edouard Fournier

Lettre adressée aux romanciers par George Sand, le 28 février 1860. Pour la réponse
a cette lettre (mais aussi pour les remarques notées par la romanciére dans son Carnet),
voir Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), Edition établie,
présentée et annotée par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 475-476.

Messieurs,

Je ne vous connais pas, je suis une sauvage, j'ai tourné au paysan du Danube, moins la
mauvaise humeur, sur les bords de I'Indre. Je ne fais pas de compliments. Je ne suis
méme plus polie. Croyez donc ce que je vous dis ; votre livre est trés beau et vous avez
un grand, un énorme talent. Je vous dis cela, ce n’est peut-étre pas une preuve, je ne sais
pas si je m’y connais. Beaucoup de gens ont dit que je n’y connaissais rien. Je ne le crois
pas, on ne croit jamais cela, mais enfin. Je n'oserais jamais me poser en juge. Je vous dis
mon impression, ma conviction, prenez la pour ce qu’elle vaut selon vous. Quel affreux
monde vous m’avez mis sous les yeux ! Est-il réellement comme cela ? Je ne le connais
pas. Celui de mon temps ne me paraissait pas si laid, mais c’est si bien peint, si bien



montré, si saisissant, que ¢a doit étre vrai. Ce n’est pas gai, par exemple, cette petite
églogue. Ah ! mon Dieu, les laches, les imbéciles, les misérables ! Quelle satire nerveuse
et ferme ! Vous avez la main forte et I'indignation éloquente sans emphase. La Marthe...
Celle-la, il y en a, je le sais, elle est fierement vraie, effrayante. Et la fin de ce malheureux
est un cauchemar. Et que de réflexions justes, que de choses senties et bien dites ! Enfin
je suis trés contente, quoique tres attristée. C’est vous dire que je n’ai pas lu froidement et
que j’ai le cceur gros. Je n’ai pas I'admiration récalcitrante.

Vous avez fait d'immenses progrés depuis le premier ouvrage que j'ai lu de vous, et qui ne
me surprennent pas. Je les avais pressentis, ces progrés, et mon petit amour-propre de
public est content d’avoir entrevu votre avenir. Vous en avez encore, de cet avenir. Vous
simplifierez les moyens et vous mettrez de I'ordre dans cette abondance. C’est la jeune
école, je le sais. On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin d’herbe dans
'ombre, compter les festons et les astragales. C’est éblouissant, mais parfois, ce I'est trop.
Vous verrez que vous arriverez a sacrifier, comme dans les bons tableaux. Mais rein ne
presse. Soyez jeune, c’est un bon défaut.

Je voudrais bien vous serrer la main, ne fat-ce qu’un instant, quand je passerai a Paris,
car je ne fais qu’y passer. J'y étouffe comme un vrai Chavannes. Mais envoyez moi votre
adresse pour que je vous écrive un mot, si vous voulez bien de mon remerciement verbal,
pas bien tourné, mais sincére et cordialement vrai.

George Sand.

On peut rapprocher (comme le fait Pierre-Jean Dufief, Correspondance Générale, éd. cit.,
p. 474, note 3) cette lettre et ce qu’écrit la romanciére dans son Agenda : « Ca ne manque
pas d’observation, mais c’est bien fatigant a lire » (24 février). « Fin de la lecture des
Hommes de lettres. Ca n’est pas amusant, c’est méme fatigant, mais c’est fort bien fait »
(27 février).

Feuilleton du Pays, journal de ’'Empire, 28 mars 1860.

Bibliographie. Les Hommes de lettres, par MM. Edmond et Jules de Goncourt (chez
Dentu).

Quand nous avons parlé la derniére fois de MM. De Goncourt, ce fut avec une grande
sympathie, — a propos de leur livre sur Marie-Antoinette. Jusque-Ia, ils n’avaient été que
les chroniqueurs spirituels de ce dix-huitieme siécle qu’on a presque le vice d’aimer,
lorsqu’on en a la faiblesse. Jusque-la, dans leurs divers récits, ils avaient passé leur temps
a nous batir et a nous débatir des Babioles et des Bagatelles. lls avaient enfin, qu’ils me
permettent le mot, — été des antiquaires... d’antiquailles ! Mais dans Marie-Antoinette,
¢’avait été autre chose. lIs n’étaient plus cela. lls avaient grandi de la grandeur de leur
sujet.

En gravissant les degrés de I'échafaud de la reine, ils étaient montés a I'histoire et nous
espérions qu’ils y resteraient, — dans I'histoire. Nous nous disions qu’ils étaient sortis du
dix-huitiéme siécle par cette grande porte sanglante et qu’ils n’y rentreraient pas par la
porte basse de quelque petite maison pour chercher le mouchoir oublié de quelque
comédienne du temps, avec ces mains qui s’étaient purifiées en touchant pieusement les
reliques de la reine de France.

Eh bien ! nous nous étions trompés. Ces messieurs, les seuls fidéles que le dix-huitiéme
siécle ait produits, sont revenus a leur dix-huitieme siécle. Le dix-huitieme siécle les ferait-
il donc ce qu'ils sont, puisqu’il ne peuvent s’en détacher ? lls ont publié leurs Saint-Aubin
et leurs Portraits intimes. lls préparent un Watteau.

Or, comme il n'y avait la a attendre ni maniére nouvelle de regarder et de juger cette



société méprisable en tout, depuis ses meceurs jusqu’a ses arts, ni maniére nouvelle non
plus dans le procédé pour la peindre, car on ne renouvelle son talent qu’en agissant
fortement sur le fond méme de sa pensée, nous n’eussions plus parlé de MM. De
Goncourt. Nous avions caractérisé leurs ceuvres avec une sévérité qui nous avait trop
colté pour vouloir peser sur notre premier jugement. Et d’ailleurs, a quoi bon ? La critique
n’a de sens que quand elle peut modifier ceux qu’elle conseille. Autrement ce n’est plus
gu’une exécution, et on n’exécute pas deux fois les condamnés, méme les plus
coupables. Mais nous avons appris tout a coup que MM. de Goncourt devenaient
romanciers, et romanciers contemporains, romanciers du dix-neuvieéme siécle, et qu’ils
quittaient leur vestiaire du dix-huitieme pour 'observation présente, la vie vivante, la
réalité !

C’était une bonne nouvelle ! Le talent ne manque point a MM. de Goncourt, pensions-
nous. lls ont une imagination colorée et émue. lIs la plaquent de rouge, cette pauvre
imagination, qui est née trés fraiche, et ils la flétriront, s’ils continuent, car il n’y a pas de
mensonge innocent et on porte la peine de son fard comme de ses autres menteries, mais
enfin ils en ont ! lIs ont de la sensibilité qu’ils corrompent avec leur goat faux pour un
siécle faux, mais qui résiste encore, malgré toutes les mauvaises influences qui ont joué
sur elle. De I'imagination et de la sensibilité, c’est la moitié d’'un romancier ! Pour peu
qgu’on y joigne de I'observation bien faite, on est un romancier de pied en cap.
Malheureusement c’est I'observation large, profonde, impersonnelle, et sans laquelle le
romancier n’existe pas, qui manque a MM. de Goncourt, ces talents costumiers qui croient
que le costume est 'homme et qui nous donnent aujourd’hui ce qui doit dans cent ans étre
la défroque du dix-neuviéme siécle, — comme ils nous ont donné celle du dix-huitieme
siécle, ravaudeurs éternels !

Et encore quel dix-neuviéme siécle ?... Le dix-neuviéme siécle de I'en-bas, du petit journal
bien infect, de 'lhomme de lettres plus ou moins avarié, de I'actrice, de I'atelier, du café et
des divers argots que I'on parle en ces endroits-la ; le dix-neuviéme siécle qui n’existe
qgu’a Paris et encore a cinq ou six places dans Paris, entre quinze cents dréles et quinze
cents drélesses a peu pres, le dix-neuviéme siécle qui, par ses affinités et ses
ressemblances morales avec le dix-huitiéme, attire le plus d'imagination de MM. de
Goncourt. Cependant, il faut bien 'avouer, comme ce dix-neuviéme siécle-la est dans
I'autre, — dans le sérieux, I'honnéte, I'élevé, — nous n'avons pas le bégueulisme de
I'interdire au romancier qui veut I'aborder et le peindre, la régle pour nous, de toute
poétique, de toute observation, de toute étude, et méme de toute langue, étant que fout ce
qui est doit étre exprimé. MM. de Goncourt pouvaient donc préférer a I'autre ce dix-
neuviéme siécle. lIs en avaient le droit... Seulement il faut porter dans les sujets bas des
facultés d’autant plus hautes qu’ils sont plus bas et que I'idéal dans le laid et dans le
mauvais est aussi difficile a atteindre que dans le beau et dans le bon, et peut-étre qu’il
I'est beaucoup plus.

Est-ce cet idéal que MM. de Goncourt ont atteint ?... Les Hommes de lettres, voila le titre
de leur roman ! Titre qui menace, mais qui oblige. Les hommes de lettres, c’est la tout un
monde, — le monde de I'esprit, le plus difficile a manier et le plus dangereux. Les Hommes
de lettres deMM. de Goncourt ne sont ni vous, — ni moi, j'espére, — ni certainement eux,
MM. de Goncourt. Ce sont quelques bandits de lettres, quelques sots de lettres, quelques
malades de lettres. Voila tout. Ce titre en dit donc un peu trop dans son insolente
généralité. Certainement MM. de Goncourt, qui sont trés distingués d’ame et de maniéres,
ne veulent insulter personne et ne se sont pas apergus qu’ils pouvaient se blesser eux-
mémes sur leur titre ; mais ce titre dans lequel la pensée déborde a coté est un signe en
MM. de Goncourt, un signe qui les révéle tout entiers. Eux, ils sont de vrais jeunes gens
de lettres. lls n'ont pas la maturité. lls n’ont ni la mesure ni I'exactitude, ni la justesse qui



s’arréte a point. Puisqu’ils sont deux pour faire un auteur, 'un pourrait arréter ou retenir
I'autre ou I'avertir, mais non. lls s’aiment et s’entendent trop.

lls forment un attelage littéraire ou I'esprit de trait va du méme pas que I'esprit de
brancard, et qui verse avec beaucoup d’ensemble et d’harmonie dans I'exagération de
tout, — un envasement prodigieux !

Je n’ai jamais rien de pareil a celui de ce livre. Le livre, cette voie solide, droite ou
tournante, de toute pensée qui va a son but, est ici défoncé a chaque pas part tout ce
qgu’on y charrie et ce qu’on y roule. Il creve, s’affaisse et disparait sous les amplifications,
les déclamations, les énumérations, les conversations, les descriptions, les descriptions
de descriptions. Oh ! mais c’est affreux ! Il y a du talent cependant, — quelquefois
beaucoup, — dans ce défoncement général, dans ce désastre dont les auteurs sont trés
contents, trés heureux et fiers, fiers comme les postillons, enrubannés et ivres, d’une
noce, qui feraient claquer leurs fouets, comme si de rien n’était, sur la voiture versée et
leurs chevaux abattus ! Oui, il y a de I'esprit qui brille parfois dans ce chaos, comme des
cailloux dans des orniéres. Il y a, dans ces mares d’arcs-en-ciel dissous et brouillés, dans
lesquelles on entre jusqu’au ventre, de jolies nuances qu’on voudrait sauver, et c’est
impossible ! Tout reste perdu et englouti dans cette mélée tapageuse et confuse ou la
ligne de tout dessin se rompt, — ou la composition se noie, — et ou tout caractére, posé
d’abord, éclate bientét, sous I'effort qui le tend et qui finit par le briser !

Telle est la marque distinctive du livre présent de MM. de Goncourt, — la tension qui fausse
et casse tout ; la violence qui n’est que la force de la faiblesse. Tel est aussi le procédé
ordinaires a ces messieurs, qui se piquent d’étre des enflammeés et des rutilants ! Quel
qu’il fat, du reste, leur procédé importait peu quand ils nous dressaient a la sanguine ou au
vermillon leurs inventaires de commissaires-priseurs du dix-huitieme siecle ou qu’ils
enluminaient, avec du d’or dessus, les anecdotes. Mais c’est tout autre chose aujourd’hui
gu’ils font un roman, lequel — comme tout roman — doit étre d’abord une idée, — puis une
action, — et enfin un développement de nature humaine sous ses trente-six faces, avec un
dénouement qui éclaire le tout d’'une supréme clarté !

Avant de se mettre a cette grave besogne, MM. de Goncourt se sont peut-étre trés bien
rendu compte des obligations du roman, mais bah ! une fois la plume dans I'écritoire, le
tempérament, les habitude, 'amour du pittoresque sentimental ou plastique, la rage de
montrer de I'esprit, — de celui qu’on a... et aussi de l'autre, — les éblouissements de la
paillette, I'idolatrie des pétards et des feux d’artifices, les admirations et les souvenirs, ces
tyrans charmants de leur pensée, Chamfort, Rivarol, Marivaux, Diderot et méme M. Janin
qui descend, comme on sait, de Diderot, mais du c6té gauche, toutes ces influences,
toutes ces dominations ont repris et enlevé au plan de leur livre, a la vérité sobre, a la
nature humaine, ces messieurs de Goncourt, ces deux jeunes gens dont les uns disent : «
C’est un Janin double », et les autres : « C’est un Janin dédoublé ».

Evidemment, ils ont glissé dans ce qu’ils aiment. s ont été entrainés au dialogue, au
monologue, a la lettre, au mémorandum, a toutes les formes littéraires possibles, se
succédant sans raison d’exister que la fantaisie, mais pour moi, je ne croirai jamais qu’ils
aient songé a refaire ce roman de Balzac, qui ne se refera jamais, par la raison qu’on ne
refait que ce qui est manqué, et dans lequel la vie littéraire du dix-neuviéme siécle a été
transpercée d’'une lumiére qui en a fait voir les plus laches miséres et les plus féroces
vanites.

Comparez en effet Les Hommes de lettres de MM. de Goncourt au Grand homme de
province a Paris, qui est le méme sujet, avec des idées de plus et une distribution
différente. Comparez-les a toute cette société puissante, idéale et réelle de Balzac, et
réelle au méme degré qu’idéale, quoique l'idéal dans Balzac atteigne a une telle élévation
ou a une telle profondeur que les imaginations qui ne peuvent le suivre I'accusent de



manquer de réalité ! Comparez cette variété d’intelligences qui représentent sous les
noms de Daniel Darthes, de Michel Chrétien, de Canalis, de Bianchon, de Nathan, de
Bixiou, de Blondet, etc., chacun un degré de I'esprit humain et de la civilisation parisienne,
et mettez-les a c6té des cinq gringalets pervers du roman de MM. de Goncourt,
Mollandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche, ces gamins grandis et pourris sur
leur tige de voyou (un mot de messieurs de Goncourt !)

Comparez Charles Demailly, le nerveux et pale héros du roman, qui épouse une actrice
apres un amour a la fenétre et pour faire des poses de tableautin dans sa chambre a
coucher, et puis qui, s’apercevant aprés son mariage qu’une actrice n’est jamais une
femme, mais des bouts de réle cousus a des grimaces, devient fou de la découverte ;
comparez-le a 'ambitieux et superbe Lucien de Rubempré, qui fait presque sauter les
barreaux de la Conciergerie en s’y pendant, confessé par Vautrin, le faux prétre, qui se
convertit du vol a I'espionnage sous le coup de la plus monstrueuse des douleurs.

Comparez, dans le Grand homme de province a Paris, les conversations qui s’y font, —
mais a temps, mais ameneées par les nécessités du récit et ses transitions, — ces
conversations a points de vue supérieurs, a mots mordants ou profonds, a soudainetés
renversantes, et placez-les en regard de ce ramassis foisonnant, qu’on nous jette a brdle-
pourpoint, de mots qu’il semble que I'on ait entendus déja, et il vous sera bien démontré,
par tous ces rapprochements utiles, que l'imitation n’a pu étre volontaire, tant elle elt été
imprudente ! mais que la réminiscence a été involontaire, elle, en ces deux esprits sonores
qui, sous la vibration de la lecture de Balzac, bruissent encore, mais comme une
guimbarde qui ferait écho a un coup de gong ! Oui, vous trouverez que, dans Les
Hommes de lettres, rien n’est imitation positive, mais que tout y est réminiscence fatale,
jusqu’a la folie idiote du héros qui vous rappellera, mais en les faisant grimacer, ces
grands fous, ces Titans dégradés de Balzac, le colonel Chabert avec son mouvement de
canne au-dessus de sa téte chauve et vide, et le terrible Ferragus regardant « jouer au
cochonnet ».

Etil n’y a rien de plus dans le roman de MM. de Goncourt que ce que je viens d’indiquer.
On a bientét fait cette analyse : un moraliste, un romancier, une téte d’observateur, qui
épouse une actrice comme un Jocrisse amoureux, et qui, fou d’ennui, le devient
positivement et physiologiquement, parce qu’un de ses amis en journalisme, traitre et
voleur, fait autographier les lettres confidentielles qu'il écrivait a sa femme avant de
I'épouser, et dans lesquelles il se lachait de plaisanteries contre les hommes qu’il estimait
le plus et pressait le plus sur son coeur — c’est |a tout le roman, étreint en quelques mots,
de ces Hommes de lettres, qu’il vaudrait mieux appeler Les Intimes littéraires. Seulement,
ce que nous étreignons en quelques mots, MM. de Goncourt le délaient et le mélent a des
faits aussi vulgaires, aussi connus, aussi trainants, dans tous les romans, que les
promenades sur 'eau, I'habitation a la campagne, les descriptions d’architecture, les
theses médicales et les copies écrites des tableaux peints.

Il est vrai qu’a coté des quelques misérables de lettres dont MM. de Goncourt ont fait «
Les Hommes de lettres », il y a deux ou trois opulents portraits, trés ressemblants, dans
lesquels on reconnait quelques littérateurs de ce temps qu’on aime a rencontrer partout,
mais surtout 1a, ou ils nous lavent et nous essuient I'imagination des figures inventées par
MM. de Goncourt, en mépris de la littérature. Le seul inconvénient de ces portraits est
pour la modestie des auteurs, qui semblent avoir voulu intéresser 'amour-propre de leurs
juges naturels a leur faire trouver leur livre une ceuvre vraie et éclatante, — ce a quoi ils
n’ont évidemment pas pensé.

Ainsi dongc, s'il faut nous résumer sur le livre de MM. de Goncourt, — peu d’invention, — pas
de composition, — des caricatures pour des caractéres, — des pages détachées, qui



pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent a un feuilleton perpétuel, — des
événements et des détails sans aucune originalité, — des conversations notées peut-étre
sur place, — des mots tenus en réserve, comme des poires pour la soif... de son public,
que I'on croit avoir altéré d’esprit en lui faisant boire trop depuis longtemps, voila le roman
de MM. de Goncourt.

lIs ont cru faire un livre, et ils n’ont soufflé qu’une pochade... brillante et bruyante. Mais ils
ont piaffé. lls ont rutilé. lls ont fait du style, la grande affaire pour eux. Ces fréres Franconi
de la langue caparagonnée et empanachée se sont mis a cheval sur elle — et I'ont fait

aller ! — I'ont fait aller ! Mais aussi I'ont-ils déja un peu fourbue, et un jour la tueront-ils sous
eux !

A force de vouloir lui faire faire ce & quoi répugne son génie vigoureux, net, leste et d’'une
sobriété si fiere, la langue frangaise un jour n’y tiendra plus et il ne leur en restera que le
panache et les caparagons dans la main. Je pourrais citer bien des phrases que je
regarde comme des éclopements, comme des désarticulations de la langue frangaise, si
MM. de Goncourt, qui ont pris leur mesure contre la Critique, ne disaient pas dans leurs
Hommes de lettres que son plus affreux procédé est de citer en italiques les phrases d’'un
auteur. Mais sans italiques, ne me sera-t-il pas permis de signaler seulement deux
métaphores de MM. de Goncourt qui donneront une idée suffisante de toutes les autres ?

Aux premieres pages ils parlent de « cabrioler dans la tape sur le ventre », ce qui
étonnerait Auriol lui-méme ! et plus loin, pour finir une description incroyable, ils écrivent
page 263 : « L'ombre jeta sur I'eau un voile plombé ou le croissant de la lune laissa
tomber une grappe de faucilles d’argent ». C’est sous des images de cette in-justesse que
doit péririmmanquablement la langue dans les livres de MM. de Goncourt, et que la
rhétorique qui veut faire image de tout en emportera le pur génie dans un flot
eclaboussant de vermillon ! Vermillon ou non, le génie sera toujours parti.

V.

Et c’est le grand reproche, — et peut-étre, aprés tout, le seul reproche que jaie a faire a
MM. de Goncourt. lls ne sont pas, ils ne seront pas des romanciers. Je ne les crois pas
faits pour combiner et créer cette chose sévérement ajustée, — I'organisme d’un livre. lls
sont des flaneurs qui regardent et s’enchantent par les yeux. lls ne sont pas observateurs.
Voir n’est pas regarder. Je me dis qu’ils peuvent retourner a I'’habit gorge-de-pigeon, s’ils
veulent, et a ce dix-huitieme siécle, qui leur a mis dans le talent ses paillettes et ses
fanfreluches.

Mais qu’ils me permettent un conseil. lls ne sont écrivains que pour le seul plaisir d’écrire
et de décrire ; pour le seule volupté de mettre une phrase qui brille, n'importe sur quoi...
Eh bien ! a cause de cela qu’ils respectent I'expression en eux. Qu’ils n’en abusent pas !
C’est leur seule richesse. QU’ils la ménagent et la choisissent ! Qu’ils ne la forcent pas !
Qu’ils ne la surmenent pas. QU’ils ne soient pas des casse-cous. lIs se casseraient le leur,
tout en lui cassant les reins, a elle. QU’ils se rappellent les vers charmants de comique...
et prudents du Maitre exquis de I'Expression, qui ne fatigua jamais la sienne, et qu’ils se
les appliquent, en les méditant.

Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique ?
N’ont-ils pas de pitié de leur vieux domestique ?
Sans doute qu’a la foire ils vont vendre sa peau !

Ce n’est pas une pauvre bourrique ni une vieille domestique que I'expression trés
fringante et encore trés vivante de MM. de Goncourt, mais ils sont deux pour la monter,
comme ils étaient deux dans la Fable. lls sont deux esprits exigeants sur elle, deux
enragés de style qui veulent faire toujours feu des quatre pieds de leur monture, ce qui



donne a trembler pour la pauvre diablesse. QU’ils prennent garde. Déja elle est meurtrie et
déchirée sous le fouet et I'éperon de leur rhétorique ; elle n’irait pas loin s’ils redoublaient.

Elle succomberait, et il n’y aurait pas ici de peau a vendre, comme dans la Fable. Méme
ce dédommagement manquerait.

J. Barbey D’aurevilly
Bibliographie, Le Monde illustré, 9 juin 1860 (extrait).

[...] la terre d’Afrique est la terre promise des hommes de lettres ; c’est la que devraient
se réfugier tous ces pauvres travailleurs dont la vie, les mceurs, les luttes et les
souffrances viennent de fournir a MM. Edmond et Jules de Goncourt le sujet d’un si
spirituel mais en méme temps si navrant roman.

Certes, I'existence de I'écrivain, de l'artiste, est une existence laborieuse, pleine de
déceptions, de miséres, et il faut pour la continuer un courage et une volonté peu
communs ; mais si elle a ses douleurs, elle a aussi ses joies, et des joies qui payent bien
toutes les fatigues et toutes les amertumes. Depuis quelque temps les hommes de lettres
se sont plu a parler de leurs souffrances et a se poser en martyrs. Cependant la carriére
des lettres est certainement celle ou avec un peu de talent et de travail on trouve plus
facilement honneur et profit. Il ne faut pas seulement lui demander plus qu’elle ne peut
donner. Il ne faut pas voir au bout de sa plume hétel entre cour et jardin, chevaux alezans,
diners de Chevet, meutes et chateaux... méme en Espagne ; mais si on lui demande
seulement le pain de chaque jour, 'indépendance, les fétes de I'esprit et méme la
réputation, ou les trouvera-t-on plus facilement et plus sGrement ? Quand on pense qu’un
colonel a six mille francs de traitement et un général de division douze mille, et que toute
une vie de dévouement, de périls et d’abnégation ne suffit pas, la plupart du temps, pour
atteindre un de ces grades, ne doit-on pas trouver douce et facile la tache de I'écrivain qui,
rien qu’avec un volume par an, c’est-a-dire une vingtaine de lignes par jour, écrites ou il lui
plait, a I’heure qui lui convient, peut avoir non seulement la vie matérielle, mais encore la
jouissance du succeés. Et notez bien que je ne parle pas de ceux qui sont arrivés au
théatre, ou une seule piece peut rapporter plus de cent mille francs d’argent et des
sommes incalculables de satisfaction d’amour-propre. Seulement il faut du talent et du
travail. Si 'on ne possede pas I'un et que I'on ne sache pas l'autre, on n’est pas excusable
de persister dans une voie ou I'on n’a généralement pas été engagé malgré soi. Jusqu’a
présent, en effet, les familles, il faut leur rendre cette justice, n’ont pas compté la carriere
des lettres parmi celles auxquelles elles devaient destiner leurs enfants ; jamais mére
barbare ou pére sans entrailles n’a mis de force une plume ou un pinceau dans la main
d’'un jeune homme et ne I'a contraint a noircir du papier ou a barbouiller de la toile. Si
quelgu’un est artiste, c’est qu’il I'a voulu souvent contre vents et marées, et s'il est
malheureux, il ne peut donc s’en prendre qu’a lui-méme, et ses douleurs n’attendriront
personne parmi les lecteurs : il fera donc mieux de les garder pour lui. Ceci une fois dit, il
faut convenir que le volume de MM. de Goncourt est trés-intéressant, rempli d’esprit, si
rempli méme qu’il éblouit parfois comme une lumiéere trop vive. On voit se dérouler les uns
apres les autres tous les tableaux de la vie littéraire avec une telle rapidité et de si
brillantes couleurs que I'on a souvent besoin de quitter le livre et de fermer les yeux pour
se reposer. Mais tel est I'attrait de 'ouvrage qu’on y revient bien vite.

Je me rappelais précisément un des plus touchants passages du livre de MM. de
Goncourt en parcourant deux volumes de vers réecemment parus, Les poésies de M.
Lerain, et Brumes et Soleils de M. Varin. « Dans le faubourg Saint-Marcel, sous les toits,
I'hiver, auprés d’'un poéle sans feu, des petites filles demi-nues, accroupies et grelottantes,
travaillent, leurs petites mains, rouges d’engelures, tournent et tournent. Elles font des
bouquets de violettes... Charles pensait, en descendant I'escalier de Boisroger, que les
poetes ressemblent a ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets de violettes.

[..]



Paul Dhormoys.

Article paru dans le Figaro, le 5 aoit 1860. LETTRES CRITIQUES. Les hommes de
lettres.

A MM. Edmond et Jules de Goncourt.
Vaste sujet, épais volume, ceuvre mince.

Voila ce que je dirais, messieurs, si javais a résumer mon jugement, sur les Hommes de
lettres, 'un des plus récents produits de l'association fraternelle de vos deux plumes
élégantes et trop finement taillées.

En somme, qu’est votre livre ? Un roman ou un pamphlet ? Ni précisément ceci, ni
absolument cela. C’est une composition batarde, sans dessin, sans proportions, sans
unité ; une sorte de roman épisodique, si vous voulez, mais, dans ce cas, la satire y
occupe une trop large place ; un pamphlet, si vous I'aimez mieux, mais alors, le drame
que vous y avez intercalé n’est plus qu’un hors-d'ceuvre. dualité facheuse, qui nuit a
I'intérét, déroute I'attention et fatigue I'esprit du lecteur.

La partie romanesque est la mieux traitée et il s’y rencontre un certain nombre de pages
qu'on peut approuver sans réserves. Malheureusement, le fil de l'action se casse a
chaque instant et la fable se noie en de perpétuelles digressions. Essayons de l'en
dégager.

Journaliste et romancier, talent a soubresauts, ondoyant et inégal, caractére sans énergie
et sans spontanéité, nature mélancolique et souffrante, Charles Demailly était un de ces
hommes-femmes insuffisamment armés pour le grand combat de la vie, et qui a la
moindre secousse chancellent, a la moindre attaque se rendent. Toute souffrance les abat,
toute lutte leur fait peur, tout malheur les écrase. Le premier souffle de I'adversité les
déracine, les jette sur le sol, et les rend chose inerte, impuissante, morte. Demailly, esprit
délicat, impressionnable a I'excés, mais sans consistance, était prédestiné au rdle de
victime innocente de la fourberie humaine, de la fourberie féminine surtout. Dupe en amitié
comme en amour, il devait succomber dans le terrible duel des sentiments et des intéréts.

Il est malaisé de bien rendre ces personnalités indécises, mais sympathiques, ces faux
sceptiques dont les ironies affectées dissimulent imparfaitement une incurable tristesse,
une lourde fatigue de soi-méme, un ennui morbide et un involontaire détachement de
’humanité ambiante. Brillantes intelligences, promptes a s’éteindre, pionniers fatigués
d’avance, a qui leur faiblesse constitutionnelle, leur inconstance et leurs vacillations
d’'idées barrent fatalement les chemins de I'avenir. c’est avec des tons heureux et des
nuances habilement fondues que vous avez peint, messieurs, ce type difficile a saisir.

Charles Demailly s’était voué aux lettres avec passion, avec enthousiasme ; il leur avait
tout donné, son esprit et son cceur, les ardeurs et les croyances de sa jeunesse : elles
étaient pour lui une religion, et il comptait bien leur consacrer sa vie entiere.

Il venait de composer un grand roman social, une ceuvre patiemment élaborée, congue un
jour de fievre, exécutée dans la solitude, avec cette complaisance et cette secrete volupté
de l'artiste qui s’adore en son art, s’y renferme comme dans une forteresse enchantée et
s’enivre des pures jouissances de la procréation intellectuelle. Il se promettait la gloire et
en savourait la virginité.

Quant a I'amour, il N’y pensait guére, ce beau réveur épris de l'idéal, et les femmes ne
tenaient encore aucune place dans sa vie. « Au fond, disait-il un jour, 'amour est la poésie
de 'homme qui ne fait pas de vers, I'idée de 'lhomme qui ne pense pas et le roman de
'homme qui n’écrit pas... Il est I'imagination de ’'homme positif, sérieux, de ’'homme de
prose, de 'homme d’affaires, épicier ou homme d’Etat, autour d’un corps ou d’une robe...



Mais pour ’'homme de pensée, qu’est-il ? » - Le réve ! répondit un de ses amis.

L'amour devait étre au contraire une cruelle réalité pour Charles, le grand écueil contre
lequel sombrerait sa raison et se briserait sa vie.

Amour, amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : adieu I'art, adieu la littérature ; - et
trop souvent aussi : adieu le bonheur. Charles fut tiré des égoistes extases, dont se
charmait et se fortifiait son esprit, par la vue d’une jolie actrice dont les cheveux d’un blond
cendré et le teint de cire vierge délicatement teintée le plongérent dans I'ardente fournaise
du désir. Cette scintillante étoile du Gymnase I'éblouit et I'aveugla, au point qu’aprés avoir
un assez long temps goulté les délices des chastes préludes, déclarations voilées, tendres
allégories, serrements de mains furtifs, madrigaux et chatteries, doux larcins et projets
roses, il épousa bel et bien son étoile. Alas, poor Yorick !

Ici, c’est a dire a la seconde moitié du livre, commence véritablement le roman dont le
sujet trés simple, mais trés intéressant, n’est autre que la lune de miel de Charles et de
Marthe, sa décroissance graduelle et son éclipse totale. L'amour, l'indifférence, la haine, -
trilogie éternelle. — Dénouement : une grande intelligence, tuée par une grande coquette.

Les folies charmantes, les divins rayonnements, les suavités exquises, les folatreries
enfantines, les inexprimables caresses et les délicieux alanguissements du ménage
nouveau, quelques pages vous ont suffi pour les décrire, et a eux quelques jours pour les
épuiser : dans la vie comme dans les livres, c’est le bonheur et son image qui tiennent le
moins de place.

Pour Charles, la désillusion vint promptement, pour Marthe la satiété. A I'intime causerie
en méandres, aux ravissements, a la pleine possession des commencements succédérent
une géne mortelle, une secréte inquiétude et I'affadissement de I'habitude, mortel aux
amours ou lI'imagination a plus de part que le coeur. Charles s’apergut avec douleur, avec
effroi, de la compléte nullité de sa femme, de la vulgarité de ses godts, de la mobilité de
ses préférences, de la banalité de ses idées, et de I'étrange alliage dont se composaient
ses affections. Son amour-propre d’auteur regut des blessures dont son coeur saigna en
méme temps. Sa femme ne lisait point ses livres : il y avait donc une portion vive de lui-
méme qui lui était étrangére : or 'amour, surtout dans le mariage, ne vit que d’une parfaite
communauté d’intéréts, de vues, de pensées, de vanités méme : il est une fusion entiere
des étres, ou il n’est pas.

« Charles se mit a éprouver l'esprit de sa femme et a fouiller son ame. Marthe ne se
doutait de rien, et, avec la liberté, I'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes avec
l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, dailleurs, poussait habilement la
reconnaissance, ne l'arrétait que quand il souffrait trop et que son masque tremblait sur
son visage. Il resta stupéfait de ses découvertes, honteux d’avoir été trompé par cette
fausse sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le mensonge de distinction de
ce bagout, par le bruit de cette cervelle vide, et il mesura de sa chute I'aveuglement d’'un
homme qui aime. »

Il reconnut qu’il avait épousé non une femme, mais une comédienne, comédienne dans
son salon comme elle I'était sur les planches. Elle pratiquait les ficelles du ménage avec
autant d’art que celles de la scéne. Malheureusement la piéce ou elle jouait a la ville,
c’était la vie méme de Charles.

« Moi, se disait-il, qui avais espéré I'émotion simultanée, I'impression partagée des choses
de la vie, une impression commune paralléle du monde extérieur sur le monde intérieur
que chacun porte en soi ! Elle est aveugle a ce que je vois, sourde a ce que jentends,
froide a ce que japplaudis, morte a mes admirations... Et tout dans cette femme, jusqu’a
la femme physique !... ses sens sont des parvenus, ils vont a la dorure, au luxe qui crie,
aux fleurs qui sentent... Et son coeur ? — Ah ! son cceur... je ne sais pas !...



Il sut bientdt, il sut que la femme a qui son cceur s’était donné n’avait pas de cceur, et
chose pire encore peut-étre, qu’elle était béte, ignorante et méchante, d’'une bétise
maniérée, d’'une ignorance prétentieuse, d’'une méchanceté raffinée.

Charles ne tarda pas a connaitre ces froideurs glaciales, ces silences farouches, ces
bouderies calculées, ces injures muettes, ces airs de victime, ces regards chargés
d’'implacabilité, ces monosyllabes secs, toute cette artillerie de la haine dont vous mitraille
la femme que vous aimez encore et qui ne vous ne vous aime plus. Elle s'ingénia de mille
facons a torturer ce poete, ce grand enfant dont se révoltait I'orgueil en son ame repliée
sur elle-méme. Elle le peignit a ses amis sous les couleurs les plus odieuses et les plus
fausses, jetant la boue de ses calomnies sur le nom qu'elle portait. Descendant
rapidement I'échelle de la démoralisation, elle en vint a s’offrir a 'un des perfides amis de
Charles et a céder a ses ennemis une correspondance intime dont la publication devait le
tuer littérairement. Ce divorce de la vie morale, la séparation des sympathies et des idées
avaient déja jeté sur son avenir un crépe funébre et I'avaient averti qu'il était temps de
célébrer les funérailles de son bonheur. Aprés une de ces horribles scénes d’intérieur que
sa femme avait l'infernal génie de faire naitre de rien, il s’enfuit le coeur ulcéré, la téte en
feu, et sentant l'indignation, la douleur, le désespoir envahir sa pensée et la vaincre. I
tomba dans un anéantissement profond, dans une prostration absolue. La derniére
étincelle de sa raison s’éteignit, mais il survécut a ce complet naufrage : tandis que
Marthe, tombée du Gymnase aux Délassements, continue a jouer les ingénues, il traine a
Charenton, ce tombeau des vivants, une vie purement animale, objet de pitié pour les fous
eux-mémes.

Telle est, en substance, et débarrassée des plantes parasites qui I'étouffent, cette étude
psychologique, soigneusement observée, trés vivante, trés humaine, et dont les maitres
du roman signeraient plus d’'un chapitre. Mais si je ne marchande pas mon approbation,
messieurs, a la seconde partie de votre livre, il n’en est pas de méme pour la premiére, et
'une me parait aussi répréhensible que I'autre est digne d’éloge. je voudrais rester sur la
louange, mais en cette circonstance, le blame est un devoir.

Qu’est cette premiere partie ? Tout simplement — sous prétexte d’un tableau des moeurs
littéraires — un violent réquisitoire contre les représentants de la presse contemporaine, et
surtout de la petite presse.

Or, ici, Messieurs, l'injustice et le parti pris se compliquent d’'ingratitude. Vous avez été
longtemps des enfants gatés de la petite presse, et vous mordez méchamment le sein de
votre nourrice. Vous avez du talent, mais qui I'a mis en relief, ce talent, qui I'a répandu, qui
lui a donné cours ? Le petit journal que vous attaquez aujourd’hui vous a été doux,
paternel et généreux ; il vous a prodigué les friandises de la réclame, le gateau de miel du
compte-rendu, les caresses de la patte de velours. La critique vous a été indulgente, la
camaraderie serviable, la publicité hospitaliere. Vous étes éclos en petite presse comme
primeurs en terre chaude. Voyons quelques échantillons de votre mémoire et de votre
reconnaissance.

Selon vous, la petite presse n’est que la guerre servile de I'envie, la torture infligée au
talent et a la réputation, la vengeance des médiocrités. Elle bat en bréche, au profit de la
bourgeoisie jalouse, la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste : I'aristocratie des
lettres. Elle abaisse le niveau intellectuel, elle abaisse le public, elle abaisse les lettres
elles-mémes, que n’abaisse-t-elle pas ?

Ameénités gracieuses, mais vraiment par trop naives. Car enfin, Messieurs, les rédacteurs
de petits journaux ne sont pas, que je sache, aussi étrangers aux lettres que vous
semblez le croire, et s’il suffisait d’avoir du talent pour s’attirer leurs foudres, ils



fulmineraient souvent contre eux-mémes. Vous ne me citeriez que bien peu de nos
célébrités et méme de nos illustrations littéraires qui n’aient pas passé par le petit journal :
c’est une des étapes des soldats de la pensée, dussent-ils devenir maréchaux.

Vous n’étendez pas votre dédain jusqu’a la grande presse et je m’en étonne, car ses
rédacteurs ne sont, pour la plupart, que des épaves du petit journal. La grande presse est
I'Hétel des Invalides des tirailleurs du petit format que la guerre des partisans a éclopés.
Croyez-vous qu'il soit plus facile a un écrivain du petit journal de se passer de talent et
d’esprit qu’a un rédacteur de journal politique ? Feu Chatelain se vantait d’avoir, pendant
trente ans, fait toujours le méme article. Ce tour de force ou plutét de faiblesse ne lui elt
pas réussi dan un journal littéraire : on n’y peut vivre éternellement de la question des
sucres ou de celle de la Plata, qui n’exigent pas, vous l'avouerez, une dépense
d’'imagination bien considérable. Le petit journal, par la variété obligatoire de ses matiéeres
et la recherche incessante du nouveau use plus de littérateurs que le grand journal n’en
engraisse. Cependant, si vous tenez absolument a ce que Monselet soit inférieur a M.
Boniface, je vous répondrai : brigadiers, vous avez raison.

Pour porter le coup de grace au petit journal, vous insinuez charitablement, messieurs,
que le chantage constitue le plus clair de ses moyens d’existence, bien que vous sachiez
que I’honnéte industrie inventée par I'Arétin ne se soit jamais acclimatée en France ou elle
reste a I'état d’exception honteuse et honnie. Mais toutes les armes sont bonnes pour
combattre un ami a qui 'on ne pardonne pas les services qu’on lui a demandés et qu’il a
rendus.

Curtius alléchés par le succés qu’obtiennent toujours les personnalités, méme voilées,
vous avez ouvert, messieurs, dans votre livre a tiroirs, une galerie de portraits littéraires
qui ne sont, a vrai dire, que de ridicules caricatures et des charges inconvenantes.
Quelques personnes, de celles qui lisent couramment les rébus du Charivari, ont prétendu
reconnaitre les masques, ce qui ne ferait pas honneur a la littérature contemporaine ; mais
je me refuse a admettre qu’il se trouve parmi nos confreres un si joli assortiment de
magots et de gredins.

Ou prenez-vous, s'il vous plait, vos Mollandeux et vos Nachette, vos Malgras et vos
Couturat, vos Montbaillard et vos Bourniche ? Avez-vous donc la prétention singuliére de
nous donner ces masques grotesques pour des étres réels, ces pantins pour des
journalistes ? Quoi ! la presse ne serait, a vous entendre, qu’un ramassis d’exploiteurs, de
faussaires, de spadassins et d’escrocs ? Vous faites des réserves, il est vrai, pour votre
Rémonville et votre Boisroger, qui ne seraient autres, a ce qu’on assure, que MM. Paul de
Saint-Victor et Théodore de Banville. Je veux bien que le premier soit un paien dépaysé
dans notre siecle prosaique, un critique rare qui jette sur tout un pan du manteau de la
muse ; ses feuilletons, jen demeure d’accord, sont les feuillets déchirés et volants d’'un
beau livre sans suite ; une merveilleuse école buissonniére a propos de théatre, de
quinquets et de lazzis. Quant au second, Boisroger-Banville, je trouve, ainsi que vous, qu’il
parle admirablement « la langue maternelle du réve », et qu’il vit en millionnaire et en
prince dans le monde de l'imagination. Mais quelque sincére admiration que je professe
pour le talent de ces deux purs artistes, je m’'indigne de vous voir les transformer en
fétiches et leurs sacrifier en bloc tous leurs confréres : eux-mémes ne croient pas, je les
estime assez pour en étre persuade, que cette hécatombe leur soit due. lls ne sont pas les
seuls, que diable, dont on puisse étre fier de serrer la main, et qui veut trop prouver ne
prouve rien du tout.

Vous vous étes proposeé d’esquisser a grands traits la vie normale des gens de lettres.
Croyez-vous, messieurs, vous étre acquittés consciencieusement de cette tache difficile
en introduisant votre lecteur dans quelques établissements ou se rencontrent



fréquemment, en effet, des écrivains et des artistes, mais dont vous avez altéré a plaisir et
enlaidi la physionomie ? Par ce marchand de vin qui fleurit dans les hauteurs du faubourg
Montmartre, c’est évidemment le restaurateur Dinochau que vous avez voulu désigner.
Mais ou avez-vous vu cette arriere-boutique ou des cochers de fiacre jouent au piquet en
compagnie de deux ou trois auteurs inédits et d’'un grand homme inconnu, tandis qu’a cété
d’eux des lorettes se cotisent pour prendre un gloria ? Ridicule assemblée ou se
compromet cependant votre sublime Demailly. De |a a la Brasserie des Martyrs il n’y a
qu’un pas : votre lecteur complaisant vous y suit encore. « Il y avait un rassemblement au
milieu de la salle. On était en train de prendre d’assaut les poignées de main d’'un membre
de la brasserie fraichement décoré, et qui se laissait assaillir de respects et d’hommages
avec un sourire de bon enfant et un fond de dignité : il avait la grace auguste. » Trait
malveillant lancé contre un des plus charmants esprits de la littérature actuelle, mais trait
sans finesse et sans portée.

Vous nous faites stationner ensuite a la Librairie-Nouvelle que vous critiquez avec une
acreté qui, si les éditeurs sont enclins a la jalousie, a di singulierement flatter le vétre.
Mais, franchement, messieurs, croyez-vous que Dinochau, la brasserie des Martyrs, la
Librairie-Nouvelle, le Moulin-Rouge et le petit salon du café Riche soient des sanctuaires
gu’il suffise de décrire pour donner une compléte idée des mceurs littéraires de notre
temps ? Pensez-vous qu’aprés avoir lu votre livre, les étrangers se forment sur les
écrivains frangais une opinion juste ? Hélas ! ils n'auront fait que parcourir un musée de
fantoccini hideux ou grotesques, et ils se demanderont si le pays ou s’agite cette plébe
impuissante et malhonnéte est bien celui de Balzac et de Victor Hugo.

Je n’ai rien dit encore de votre style, messieurs, qui est par endroits ridicule et par endroits
admirable. C’est un bizarre mélange d’élévation et d’obscurité, de recherche et de
puérilité, d’afféterie et de mauvais golt, de pittoresque et de mignardise : je ressens,
pourquoi ne pas le confesser, une secréte faiblesse pour les précieux, mais encore
faudrait-il ne pas tomber si souvent dans I'ethos et le pathos. Vous avez, comme tous les
vrais artistes, une préoccupation constante de la forme, dont il serait injuste de ne pas
vous tenir compte : un néologisme heureux, un mot spirituel, une phrase bien faite, une
période aux plis amples et a queue trainante, un coin de paysage lumineux vous enivrent
de ces joies enfantines que connaissent seul les amoureux et les poétes. Mais vous
torturez la langue pour en obtenir des effets nouveaux et quand la grammaire refuse de se
plier a vos caprices, vous vous livrez sur elle a de coupables attentats. Que vous rapporte
ce viol ? Des phrases comme celles-ci : c’est la ou César cause avec Scapin. » - « 1830
avait mis entre ses mains les couronnes qui commandent au/un grand siecle. » « L’ironie
est I'assiette de I'esprit social de la littérature. » - Et combien d’autres de méme aloi qu'il
serait fastidieux de coiffer du bonnet d’ane des italiques !

Livre étrange que le vétre, messieurs, et qui s'impose a Il'attention par son étrangeté
méme. A coté des pages qui impriment aux épaules du lecteur un mouvement non ( ?)
equivoque, il y en a qui élévent sa pensée dans le troisieme ciel de la réverie, et dont la
musique le berce délicieusement. On y trouve de tout, des grimaces et des sourires, du
tapage et de la mélodie, des mots de voyou et des phrases de duchesse, du réalisme et
de la poésie, de la pourpre et des guenilles. Dans les chapitres ou I'élégance instructive
des raffinés d’art 'emporte sur la brutalité des caricaturistes, ce ne sont, péle-méle, et
pour citer une énumération qui vous est familiére, « que filets d’azur, rayons, coquillages,
marbres roses, bracelets, colonnes de temple, portes de sérail, rires de statue, profils
d’Astarté, grottes de corail, ombres de Colombine, génies couleur de feu, lutins
bergamasques, regards, baisers, parfums, rubis, diamants, fleurs et étoiles ! » Ah ! je
comprends, messieurs, les calineries de plume don vous avez choyé votre Boisroger, car
vous étes veéritablement les Banville de la prose.



Un livre, un vrai livre sur les Hommes de lettres nous manquait : il est encore a faire. Vous
n‘avez voulu, messieurs, qu’effleurer le sujet par les mauvais cotés. Pourriez-vous écrire
en téte de cet ouvrage inspiré par de secrétes rancunes et de violentes antipathies,
I'épigraphe de Montaigne : Ceci est un livre de bonne foy ? En mettant au service de vos
haines un talent remarquable, vous I'avez amoindri et abaissé. Ecrivains militants, qui &tes
sortis des rangs pour insulter le drapeau, vous avez démeérité de I'armée des lettres
francaises ; ne soyez pas étonnés qu’en vous voyant passer, la sentinelle de la critique
jette a ses confréres le cri de vigilance et d’alarme : journalistes, prenez garde a vous !

Alphonse Duchesne.

Revue européenne, 1" novembre 1860 (extrait).

[...] Quelques romanciers [...] se plaisent a mettre dans une gloire le front des femmes
tombées : 'indulgence est une loi de charité, sans doute, mais la charité n’exige pas qu’on
exalte ces mémes femmes. D’autres enfin, plus naifs a ce qu’il parait, ou moins habiles,
ont la générosité trop raillée de se lever avec le public contre les travers ou le vice méme
dont ils ont entrepris la peinture.

M. Edouard Goepp, MM. de Goncourt appartiennent a cette derniére classe
d’écrivains. On sent que leurs livres n'ont été écrits que pour satisfaire une indignation
débordante. Un aventurier littéraire, Les Hommes de lettres, sont les deux portes par ou
les auteurs ont introduit le public dans un monde semblable. Il existe a Londres des
maisons qui comptent autant d’étages sous le sol qu’au-dessus, repaires boueux ou le
curieux pénétre avec un certain effroi, ou ne s’engage jamais I'honnéte citadin. Les deux
ouvrages dont nous parlons sont consacrés a la description des sous-sols de la littérature.
Etait-il nécessaire de dévoiler ces hontes ? Je ne le crois pas. N’est-ce point assez que les
habitants de la maison soient troublés par le tapage nocturne de la cité ténébreuse, et n’y
a-t-il pas quelque danger a prévenir le visiteur de ce qui s’agite sous ces pieds dans cette
maison ou il n’entre qu’en passant ? Ces restrictions énoncées, il nous sera permis de dire
que MM. de Goncourt, et aprés eux M. Edouard Goepp, ont repris avec talent la donnée
des lllusions perdues de Balzac. Peut-étre n'ont-ils pas retrouvé la sauvage grandeur qui
illumine certaines pages des lllusions perdues : la malédiction de Lousteau, la cynique
théorie de l'article dans le Grand homme de province a Paris ; mais ils ont montré des
qualités d’observation et de pénétration trés réelles qui me paraissent révéler un amer
souvenir de mauvaises rencontres.

Dans le livre de MM. de Goncourt, auquel je ne reprocherai que la généralité de son
titre, je veux laisser de c6té tout ce qui a trait aux types honteux qu’ils ont choisis parmi les
hommes de lettres, types effrayants de la dégradation unie a I'intelligence ; mais je louerai
comme tout a fait remarquable et nouvelle la création de Marthe. Si les personnages des
fables paiennes peuvent étre avec quelque raison envisagés comme symboliques, on
peut affirmer que jamais la fable de la Siréne antique n’a trouvé une plus vivante et plus
moderne personnification. Toutes les magiques attractions, Marthe la comédienne,
I'Ingénue, les a en elle. Dans son cercle fatal elle entraine cet imprudent et chevaleresque
esprit, Charles Demailly. Par mille séductions de grace et de beauté, de vertu réputée, de
vive intelligence, elle obtient 'honneur de porter un nom déja célébre, mais rien n’égale en
horreur les tortures que cette ame de courtisane fait subir au coeur qui I'a adoptée. On a
peu parlé des Hommes de lettres, et la presse n’a pas été favorable a ce livre ; elle s’est
crue attaquée par le titre méme de lI'ouvrage ; cependant le seul caractére de Marthe
Demailly suffisait a faire de cette étude une ceuvre a part et recommandable a tous les
gens de goUt qui aiment et savent louer le talent original.

C. Chavesne, pseudonyme d’Ernest Chesneau.



