Emile Hennequin (1859 — 1888) consacra deux textes aux Goncourt. Le premier, « Les
romans de M. Edm. de Goncourt », parut en mai 1884 dans la Revue indépendante. Le
second, consacré aux « Pages retrouvées, par Edmond et Jules de Goncourt », fut publié
dans la Revue contemporaine, en mars 1886.

Apres la mort prématurée du critique, ces textes furent repris dans I'ouvrage Quelques
écrivains francais (Paris, Perrin, 1890).

LES ROMANS DE M. EDM. DE GONCOURT

Dans une famille de vieille richesse bourgeoise, et de hautes charges militaires,
sous la galante et faible tutelle d’'un grand-pére épris, I'éveil d’ame d’une petite fille, sa vie
de dignitaire minuscule dans I'h6tel du ministére de la guerre ; la naissance de son
imagination par la musique, les lectures sentimentales, et cette précoce surexcitation que
causent dans une cervelle a peine formée les exercices religieux préparatoires a la
premiére communion, — I'esquisse de ses passionnettes et de ses amourettes, — puis le
développement de la jeune fille fixé en ces moments capitaux : la puberté, le premier bal,
la révélation des mystéres sexuels, — enfin I'étude, en cette élégante, de tout le
rafinement de la toilette, des parfums du corps et des fagons mondaines, — son
affolement de ne pas se marier, le 1éger hystérisme de sa chasteté, 'anémie, une lugubre
lettre de faire part, — en ces phases se résume le récent roman de M. de Goncourt, le
dernier si 'auteur maintient, pour notre regret, un engagement de sa préface. Dans ce
livre, M. de Goncourt a de nouveau consigné toutes les originales beautés de son art,
l'acuité de sa vision, la délicatesse de son émotion et la science de sa méthode, la sorte
particuliere de style qui procede de cette sorte particuliere de tempérament. Avec les trois
ceuvres qui lI'ont précédé, jointes aux romans antérieurs des deux fréres, il semble que I'on
peut maintenant définir, en ses traits essentiels, la physionomie morale de l'auteur de
Chérie, le mécanisme cérébral que ses écrits révelent et dissimulent, comme un tapis de
fleurs la terre.

Il est en M. de Goncourt trois prédispositions originelles, sans lien nécessaire qui les relie :
physiologique, intellectuelle, émotionnelle, affectant les trois départements principaux de
son organisation psychique, qui, démontrées, peuvent suffire a I'analyse et a I'explication
de cet artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont
constitués par le récit de faits positifs, précis, particularisés, par des observations, des
anecdotes, un geste, une physionomie, une mine, une locution, une attitude ou un
incident. Ces faits nus, ou accompagnés de considérations et de narrations, gu'ils
résument et gu'’ils prouvent, ces faits soigneusement choisis, renseignant sur toutes les
phases des personnages, arrivant aux moments essentiels de leur vie fictive, forment
toute la contexture des romans de M. de Goncourt, sans lien presque qui les aligne, sans
transition qui les assemble et les dénature par une relation logique. Et de ces éléments
ténus mais rigides, comme les pierres d’une mosaique, M. de Goncourt sait user avec un
art et des résultats merveilleux.

Il excelle, a un tournant de sa fabulation, & un moment psychologigue de ses personnages
a montrer cette évolution et cette transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion
est laissée a tirer au lecteur. Telle est la scene ou la Faustin, surexcitée par le r6le qu’elle
essaie d'incarner, a la veille de son exalté amour pour lord Annandale, tombe presque
entre les bras d’'un maitre d'armes en sueur ; telle encore cette conversation érotique que
Chérie, a la campagne, par une apres-midi torride, ses sens pres de s’éveiller, surprend
de sa fenétre, entre deux filles de ferme. C’est par une suite d’incidents et de tableaux de
ce genre que M. de Goncourt dépeint en leurs moments caractéristiques de larges
periodes de I'existence de ses créatures, I'enfance de Cheérie et I'enfance de celle qui sera
la fille Elisa, la vie errante des fréeres Zemganno avant leurs débuts a Paris, et la vie
amoureuse, traversée d’inconscients regrets, de la Faustin au bord du lac de Constance.
Par ces faits menus ou longs a décrire, il montre les états d’a@me permanents ou



passagers de ses personnages, — par ces mains de Gianni travaillant machinalement a
déranger les lois de la pesanteur, I'absorption momentanée du saltimbanque cherchant un
tour inoui, — par ce réglisse bu dans un verre de Murano, la nature populaire et raffinée
de la Faustin.

I lui faut des faits pour prouver ses assertions générales, le désir qu’ont les menuisiers de
ne travailler que pour le théatre, une fois qu’ils ont goQté de cette gloriole, pour montrer la
séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui I'approche ; des faits pour trait final a une
analyse de caractére, ou a la notation d’'un changement moral ; la mere des Zemganno
appelée en justice, ne voulant témoigner qu’en plein air, pour montrer le farouche amour
de la bohémienne pour le ciel libre ; pour représenter la modification produite en Chérie
par sa puberté, décrire en détail la gaucherie et la timidité subite de ses gestes. Par une
méthode contraire M. de Goncourt fait précéder une considération générale de la série de
faits qui I'étayent, décrivant les fougues d’Elisa de maison en maison, pour déterminer en
une généralisation l'inquiétude errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation, jetés en parenthese, arrivant comme
par hasard au bout d’'une phrase, servent a caractériser ces personnages fugitifs qui ne
traversent qu’une page, a décrire un lieu, a spécifier une sensation par une comparaison,
a montrer en raccourci I'aspect et les étres d’'un salon, a noter le paroxysme d’'une maladie
ou I'affolement d’'une passion, a marquer les réalités d’'une répétition, la physionomie d’'un
souteneur, I'aspect particulier d’'un public de cirque a Paris, le débraillé d'un cabotin, la
colére d’'une actrice ou d’'une petite fille ; et, dans cette profusion de notes, d’anecdotes,
d’incidents, de gestes et de mines, il en est que l'auteur nous donne par surcroit, sans
nécessité pour le roman, comme une bonne partie des premiers chapitres de La Faustin ,
comme ce souriant récit ou Mascaro, le fantastique et vague serviteur du maréchal
Haudancourt, emmeéne Chérie dans la forét « voir des bétes », et sous les grands arbres
précede la petite fille émerveillée, faisant chut de la main sur la basque de son habit noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode ou le fait concret et caractéristique prime le
général, que M. de Goncourt parmi les romanciers observe seul scrupuleusement, est
celle des sciences morales modernes, qui l'ont prise aux sciences naturelles ; que M.
Taine ne procéde pas autrement dans ses Origines, M. Ribot dans son Hérédité, les
sociologistes anglais dans leurs admirables travaux. Par son réalisme exact, par ses notes
mises sous les yeux du public, par ses déductions avec preuves a l'appui, et ses
caracteres établis sur leurs actes, M. de Goncourt a pu accomplir pour des milieux et une
épogue restreints, des livres d’enquéte sociale qui flottent entre I'histoire et le recueil de
notes psychologiques. Il a fait faire un pas de plus que ses contemporains a I'évolution
scientfiqgue du roman. Il a acquis quelques-uns des caracteres qui différencient les livres
de science des livres d’art. Ses renseignements, les faits qu'il cite, pris de tous cotés, font
gue ses créatures sont plutbt des types que des individus, sont plus instructives que
vivantes, plus générales et diffuses que particuliéres, sont plutét les exemples d’'un gente
gue des individus saisis et étudiés a part. Et grace a son habitude d’accorder le pas a ses
observations sur ses idées générales, a ne point plaider de cause et a ne pas émettre de
considérations sur la vie, M. de Goncourt a pu se tenir a égale distance de ces
philosophies nuisibles a toute vue exacte de la vie, et antiscientfiques : I'optimisme et le
pessimisme. Il s’est contenté d’observer, de noter et de résumer, sans conclure, sans se
rallier a 'une des deux moitiés de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son
coup d'ceil soit altéré par une théorie précongue nécessairement fausse parce que
partielle. Par cette rare impassibilité, il est resté aussi apte a relever les faits
caractéristiques de la gaie et jolie enfance d'une petite fille riche, que de la corruption
d’'une fille entretenue, ou de lidiotie progressive d’'une prostituée gqu’écrase peu a peu le
perpétuel silence du régime cellulaire.

Mais de méme que parmi les faits multiples que présentent les choses et qui constituent
les sciences, certains sont attirés a I'étude de la matiere morte, certains autres a celle du
monde organique, et parmi ces derniers certains par la matiére vivante en ses éléments,
certains par les ensembles que forment ces unités, il intervient chez les hommes de lettres



réalistes un biais individuel, une prédisposition de I'ceil a voir, une aptitude de la mémoire
a retenir, un ordre de faits particulier, un caractére dans les phénoménes, un moment dans
les physionomies, les gestes, les émotions, les ames. Et de I'effort que chaque artiste fait
a rendre ce qui le frappe et le touche, provient son style individuel, la particularité de son
vocabulaire et de sa syntaxe, qui révéle le plus sdrement la qualité intime de son
intelligence.

Si 'on compare I'aspect particulier sous lequel M. de Goncourt voit les paysages, les
intérieurs, les gens, les physionomies, les attitudes, les passions, la nature psychologique
de ses personnages préférés, on extraira de cette collection la notion d’'un artiste épris de
mouvement, notant la vie dans son évolution, les visages dans leurs transformations, les
émotions dans leurs corflits, chaque ame dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines, des objets forcément immobiles, il
percoit le caractere mouvant et variable, les vibrations de la lumiére, les variations du jour,
le frisson passager de l'air. La forét ou Chérie, enfant, se promene, est décrite en ses
murmures, l'ondoiement de ses branches, les sautillements de la lumiére sur le sol, les
fuites d’une béte effarée. Le paysage morne ou s’éléve la prison de Noirlieu est rendu non
par ses formes mais par le fleuve pale qui le traverse, sa plaine crayeuse, son étendue
blafarde, la lumiére écliptique qui le glace. Dans le foyer du cirque ou les fréres Zemganno
attendent avant d’entrer en scene, les objets se diffusent sous les rayonnements que note
'auteur :

C’étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces continuels déplacements de gens
éclaboussés de gaz, ce sont en ce royaume du clinquant, de l'oripeau, de la peinturlure
des visages, de charmants et de bizarres jeux de lumiére. Il court par instants sur la
chemise ruchée d'un équilibriste un ruissellement de paillettes qui en fait un linge d’artffice.
Une jambe dans certains maillots de soie vous apparait en ses saillies et ses rentrants,
avec les blancheurs et les violacements du rose d’'une rose frappée de soleil d’'un seul
c6té. Dans le visage d'un clown entouré de clarté, I'enfarinement met la netteté, la
régularité et le découpage presque cassant d’'un visage de pierre.

Pour les portraits, I'aspects, la physionomie des gens dont l'auteur peuple ses pages, ce
gu'’il évoque c’est non une énumération de traits au repos, le catalogue d’'un visage et d’'un
corps, mais leur mouvement, leur attitude instantanée, leur figure surprise en un
changement ou une révulsion. Par une vision particuliére pareille en son effet, a ces fusils
photographiques, qui décomposent le vol d’'une chauve-souris et le saut d’'un gymnaste,
M. de Goncourt arréte le portrait de la sceur de la Faustin, au sortir d’'une crise hystérique,
dans sa promenade nerveuse par une salle de fin de diner, — décrit Chérie montant un
escalier et, « balancant sous vos yeux I'ondulante et molle ascension de son souple torse
». Dans un cheval blanc promené le soir aux lumieres dans un manége, il saisit « un
flottement de soie au milieu duquel s’apercevaient des yeux humides ». C’est la démarche
d’Elisa partant en promenade, qu'il nous donne, « avec son coquet hanchement & gauche
», « I'ondulation de ses reins trottinant un peu en avant de ’lhomme, la bouche et le regard
soulevés, retournés vers son visage. » Mais c’est dans Les Freres Zemganno qu’éclate
cet amour de la vie corporelle, ce penchant a peindre des académies en mouvement,
suspendues a I'oscillation d’'un trapeze, dardées dans l'allongement d’'un saut, glissant sur
une corde, disloquées dans une pantomime, emportées et fuyantes dans le galop d’'un
cheval.

Et comme M. de Goncourt rend l'action d’'un corps plutdét que son dessin, il note des
changements de figure, des mines plutét que des visages. Il peint, en la Tomkins, « des
yeux gris qui avaient des lueurs d’'acier, des clartés cruelles sous la transparence du teint
» ; en Chérie, « I'animation, le montant, I'esprit parisien » ; « I'’ébauche de mots coléres
crevant sur des levres muettes », pour les traits convulsés de la détenue Elisa. La
physionomie de la Faustin lui apparait tantdt dessinée en ombres et méplats lumineux, par
une lampe posée prés de son lit, tantbt s’assombrissant, se creusant sous une émotion
tragique :

Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse absorption du travail



de la pensée ; de 'ombre emplit ses yeux demi-fermés ; sur son front, semblable au jeune
et mol front d'un enfant qui étudie sa lecon, les protubérances, au-dessus des sourcils,
semblerent se gonfler sous I'effort de I'attention ; le long de ses tempes, de ses joues, il y
eut le palissement imperceptible que ferait le froid d’un soufle, et le dessin de paroles,
parlées en dedans, courut mélé au vague sourire de ses levres entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des gestes caractéristiques. Il sait I'adroit et
caressant coup de main que donne une jeune fille sur la jupe de sa voisine, « l'allée et la
venue d'un petit pied béte » d’'une femme hésitant & dire une idée embarrassante et
saugrenue, le rapide gigotement du coude d’'une actrice éclatant d’un fou rire, et le geste
de colére avec lequel, désespérant de trouver une intonation, elle tire les pointes de son
corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements physiques, ces physionomies changeantes,
ces bras remuants, ces muscles frissonnants sous I'épiderme, toute cette vie qui s’agite
dans les pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et précipite les passions de ses
personnages, accélére leurs conversations en ripostes serrées de pres, fait voler leur
esprit, emporte leurs actes, varie leurs humeurs. L'on assiste aux tatonnements d'un
gymnaste cherchant un tour entrevu ; a la brillante et heureuse folie de son succes ; aux
révoltes cabrées d’'une fille a moitié maniaque, a son « hérissement de béte » devant la
porte de sa prison, a I'alanguissement graduel de sa volonté meurtrie et matée. Ce que M.
de Goncourt nous montre, ce sont les coléres d’'une petite fille gatée, se roulant par terre
dans la rage d'une soupe 6tée ; I'affolement d’'une jeune femme mourant de sa chasteté,
et courant a la quéte d’'un mari ; I'état d’ame inquiet et alangui d’'une actrice entretenue,
élaborant un réle de grande amoureuse, se jetant dans le plus poétique et le plus
émouvant amour, abandonnant le théatre, puis reprise par lui, récupérant ce coup d’ceil
aigu d’'observatrice qui la fait inconsciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logigque ce sont des ames capables de ces variations, de ces
emportements, de ces sautes, que M. de Goncourt s’applique a peindre, des ames
diverses, plastiques a toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance
et sans unité, sans rien qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des ames de demi-
artistes, des ames de premier mouvement, soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit par
son réalisme a I'étude d’'une basse prostituée, d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a fait
depuis que des créatures fantasques et charmantes, des clowns bohémiens, une actrice,
une jeune fille jolie, coquette et gatée, des étres changeants comme un ciel de printemps,
extrémes, ondoyants, d’'une nature atrocement dificile a décrire et a montrer.

De ce golt pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort a rendre le mouvement avec
des mots figés et une langue plus ferme que souple, de cette artistique quadrature du
cercle, provient le singulier style de M. de Goncourt. Il a d( recourir au néologisme pour
noter des phénoménes qu’il a bien vus le premier. Le frisson méme que lui causait le
spectacle des choses, I'a fait employer des locutions de début, qui donnent comme un
coup de pouce a la phrase, ces « et vraiment », ces « c’était ma foi », ces « ce sont, ce
sont » qui marquent la Iégere griserie de son esprit au moment de rendre une nuance
fugace, une sensation délicate. Il s’Taccoutume a forger des substantifs avec des adjectifs
déformés, parce que l'accident, la qualité qu’exprime I'adjectif lui parait plus importante
que l'état, rendu par le substantif. Il recourra a d’interminables énumérations pour décrire
tous les multiples aspects d’'un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire de mots
frémissants, colorés, pailletés, étincelants et reluisants, pour exprimer ce qu’il voit aux
choses d'éclairs et de rehauts. Erfin il inventera ces étranges phrases disloquées,
enveloppantes comme des draperies mouillées, mouvantes et plastigues qui semblent
s'infléchir dans le tortueux d’'une route : « Enfin 'omnibus, déchargé de ses voyageurs,
prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable a celle d'un ancien chemin de
ronde, contournait le parapet couvert de neige d'un petit canal gelé » ; des phrases
compréhensives donnant a la fois un fait particulier et une idée générale, des phrases
peinant & noter ce que la langue frangaise ne peut rendre et devenant obscures a force de
torturer les mots et de raffiner sur la sensation :

lls savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, envahit un couple d’amants dans un



coupé étroit, I'émotion tendre et insinuante, allant de I'un a l'autre, I'espéce de moelleuse
pénétration magnétique de leurs deux corps, de leurs deux esprits, et cela, dans un
recueillement alangui et au milieu de ce tiede contact qui met de la robe et de la chaleur
de la femme dans les jambes de I'homme. C'est comme une intimité physique et
intellectuelle, dans une sorte de demi-teinte ou les lueurs fugitives des réverberes passant
par les portieres, jouent dans I'ombre avec la femme, disputent a une obscurité délicieuse
et irritante sa joue, son front, une farfiole de sa toilette et vous montrent un instant son
visage de ténebres, aux yeux emplis d’'une douce couleur de violette.

C’est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et troubles qu’éclate la maitrise
de M. de Goncourt, dans le rendu tatonnant, repris, poussé, flottant et enlaceur de ces
mouvements d’ame vagues et inapercus de tous, dans la description de [livresse
languissante que causent & Chérie la musique ou un efluve de parfums, dans la sorte
d’extase hilare de deux clowns tenant un tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur
d’ame qui vide peu a peu la cervelle d’'une prisonniere hystérique. Grace aux irfinies
ressources de son style et au biais particulier de sa manie observante, il est parvenu a
saisir quelques-uns des faits profonds et obscurs de notre vie cérébrale. L'organisation de
ses sens et de son style ressemble a ces instruments infiniment complexes mais
infiniment sensibles de la physique moderne qui saisissent des phénomeénes et permettent
des approximations inconnues aux anciennes machines. Et qui voudrait se plaindre de
cette complexité, cause et condition d’une science plus vraie ?

A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remuements physiques et de ses
agitations morales, a cette recherche appliquée et reprise de I'enveloppement du fait par
la phrase, se joint en M. de Goncourt le goQt particulier d’'une certaine sorte de beauté,
gu’il recherche avidement et rend amoureusement, dont I'attrait I'a guidé dans ses courses
de collectionneur, dans la détermination des sujets et des scénes de la plupart de ses
romans : le goQt passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit a recueillir les dessins du
XVllle siécle, a étudier en toutes ses faces et a faire revivre en son entier cette époque de
la grace francaise, qui lui fit aimer dans les objets du Japon leur puérilité, l'ingénu et
'impromptu de leur art, pénétre et détermine ses ceuvres d’'imagination, leur infuse comme
une nuance et un parfum a part, les farde et les poudre.

A une époque ol le souvenir du romantisme remplit les romans réalistes et les scénes
brutales, de grands chocs tragiques et sanglants, de raffinements maladifs, M. de
Goncourt a conservé le sens des choses naturellement charmantes, de la poésie dans les
incidents journaliers, des ames délicates de naissance, de ce qui est vif, simple et gai. Il
sait golter la malice d'une vieille pantomime italienne et en inventer de poétiques pour ses
clowns, rendre la douceur de gestes et de caractére d’'un soldat, ancien berger, la grace
native d'une actrice naturellement fine, s'arréter aux idylliques visions enfantines qui
fleurissent la folie d’'une vieille idiote. Mais ou le sens du joli éclate, c’est dans son
nouveau livre, dans cette charmante étude de I'éclosion féminine qui forme la premiere
moitié de Chérie, dans le geste mutin d’'une petite fille perchée sur sa chaise et éventant
sa soupe de son éventail ; dans la gaie répartie du maréchal consolant Chérie de
s'apitoyer sur la douleur des parents des perdreaux servis a table ; dans la scéne du
baptéme de la poupée ; dans l'inquiet effarement d’'une troupe d’enfants enfermés dans
les combles ; dans la bienveillante et aimable idée qu’a la maréchale de greffer sur les
églantiers de la forét de Saint-Cloud les roses du jardin impérial. Personne ne pouvait
mieux rendre les légers et coquets caprices d’une ame de fillette, la demi-pamoison d’'une
femme amoureuse, la longue douceur de la passion satisfaite :

En la paix du grand hétel, au milieu de la mort odorante de fleurs, dont la chute molle des
feuilles, sur le marbre des consoles, scandait I'insensible écoulement du temps, tandis que
tous deux étaient accolés lI'un a l'autre la chair de leurs mains fondue ensemble, des
heures remplies des bienheureux riens de l'adoration passaient dans un far-niente de
félicité, ou parler leur semblait un effort. Et c’étaient de douces pressions, un échange de
sourires paresseux, une volupté de coeur toute tranquille, un muet bonheur...



Et il arrive pourtant a ce décriveur des joliesses et des bonheurs, a ce réaliste qui sait
parfois étre gaminement gai, d’étre attiré par le fantastique et le crépusculaire que montre
parfois la vie parisienne, par I'existence excessive et mystérieuse de la Tomkins, I'afféterie
voluptueusement macabre de Mme Malvezin. Que I'on relise surtout dans La Faustin,
apres les vues rembranesques des répétitions diurnes a la Comédie-Francaise, et la
sinistre fin de diner des auteurs dramatiques, les scénes ou apparait 'nonorable Selwyn,
puis cet acte cruel du dénouement égal en puissance terrfiante a la Ligeia de Poe, — la
Faustin imitant devant une glace, par une nuit d’automne, le rictus de son amant
moribond. Jamais réaliste ne s’est avancé plus loin au bord de la vérité, a la rencontre de
la grande poésie.

C’est cette intervention de la fantaisie dans le choix des incidents, cet amour du joli dans
les choses et dans les gestes, du mystére pour certaines scenes et certains personnages,
qui finalement caractérise le mieux l'art de M. de Goncourt. De la les paillettes,
I'ingéniosité, le coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence des scenes élégantes
et des personnages point abjects, le contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de
son humeur, et la tendresse de son émotion. De la aussi, de son goQt du bizarre et du
fantastique, les soubresauts de son récit, la terrible nervosité des derniers chapitres de La
Faustin et de Chérie, ces agonies atroces, ces scénes nocturnes traitées a I'eau-forte, ces
personnages ambigus et gris, le mystéere de certains de ses dévoilements, la richesse
barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de deux esthétiques. Il a gardé beaucoup de sa
fréquentation de I'ancienne France, de la France de Diderot et de Mlle de Lespinasse.
Mais il a été conquis aussi par le romantisme septentrional qui nous a envahis, par Poe,
de Quincey, Heine, par ce que Balzac a innové. De cet amalgame est fait le charme et le
heurt de son ceuvre, ce par quoi elle nous séduit et nous terrfie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut imaginer que le mécanisme cérébral dont
nous avons essayé d’isoler et de montrer les gros rouages, est vivant et marche, possédé
par une créature humaine, constitue en son engrenement et son travail une unité indivise,
la pensée, la raison et le génie d’un artiste et d’'une personne. D’'un seul coup, et sans les
distinctions innaturelles que nous avons établies, M. de Goncourt est a la fois chercheur
de petits faits caractéristiques et précis, frappé par les aspects mouvementés des étres et
des choses, ému par ce qu'il y a en ces phénomenes de joli, de délicat, de rare, de
bizarre, d’'un peu fantastiqgue. Ce penchant réagit sur le choix de ses documents humains,
de ses sujets, de ses personnages ; ce souci de I'exactitude le pousse a donner des
visions nettes de mouvements et de jolités ; I'habitude de I'observation, son ouverture
d’esprit a tous les phénomenes de la vie, le garde de tomber dans la mievrerie ou le
pessimisme : la recherche d’émotions délicates le préserve habituellement de s’appliquer
a l'étude des choses basses, des personnages laids ou nuls, limite sa vision des
phénomenes psychologiques, I'éloigne de concevoir des caracteres uns, individuels et
constants, colore et énerve sa langue, atténue ses fabulations, rends ses livres excitants
et fragmentaires. Ajoutez encore a ces anomalies individuelles d’organisation cérébrale,
les caractéres généraux de toute ame d'artiste et d'écrivain, la vive sensibilité, le don
plastique du mot expressif, le don dramatique de la coordination des incidents, l'infinie
ténacité de la mémoire pour les perceptions de I'ceil, toutes les multiples conditions qui
permettent de réaliser cette chose en apparence si simple, un beau livre. Erfin le
possesseur de cette curieuse intelligence, il faut le figurer jeté dés sa jeunesse, avec son
frere et son semblable, dans les remous de la vie parisienne, promenant l'aigu de son
observation, la délicate nervosité de son humeur, dans le monde des petits journaux, des
cafés littéraires, des ateliers, dans les grands salons de I'empire, habitant aujourd’hui une
maison constellée de kakémonos et rosée de sanguines, le cerveau nourri par une
immense et diverse lecture : a la fois érudit, artiste et voyageur, au fait de I'esprit des
boulevards, de celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit des trés hautes spéculations
de la science, I'on aura ainsi la vision peut-étre exacte, en ses parties et son tout, de cet
artiste divers, fuyant, exquis, spirituel, poignant, solide, — l'auteur des livres les plus
excitants et les plus suggestifs de cette fin de siecle.

Emile Hennequin,
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PAGES RETROUVEES
PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et ceux qu'il a faits avec son
frere. Il suffit de dire que presque toutes ces Pages retrouvées sont des morceaux de
bonne ou de haute littérature, pour marquer la différence entre les feuilles d’il y a une
trentaine d’années et celles de la nétre. C'étaient en effet des gazettes bizarres celles ou
les Goncourt faisaient paraitre, vers 1852, les chroniques et les nouvelles qui formérent
depuis La Lorette, Une voiture de masques et le présent volume. Si I'on feuilletait 'une
d’elles, le Paris de 1852, on verrait un journal quotidien du format du Charivari publiant
tous les jours une lithographie de Gavarni et encadrant cette gravure d'un texte écrit
parfois par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien Scholl fit la ses débuts ; il était
alors d’'un pessimisme furibond et faisait précéder ses chroniques, toutes en alinéas,
d’épigraphes naivement latins ou grecs. Le numéro était une fois par semaine rempli tout
entier d’une fantaisie de Banville, et pour montrer a quel point on laissait ce poéete hausser
le ton coutumier de journaux, nous citerons de lui cette magnfique phrase, dont le
pendant ne se trouvera guere dans nos quotidiens : « Ainsi dans le calme silence des
nuits, aux heures ou le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois
plus redoutable que le tonnerre, aux heures ou les rayons célestes touchent et caressent
a nu I'dme toute vive, ou la conscience a une voix, ou le poéte entend distinctement la
danse des rythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, a ces heures de
recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! souvent, je me suis interrogé avec
épouvante, et jai tressailli jusque dans la moelle des os. Et quand on y songe qui ne
frémirait, en effet, a cette idée de vivre peut-étre au milieu d’une race de dieux implacables
parmi des étres qui lisent peut-étre couramment dans notre pensée, quand la leur se
cache pour nous sous une triple armure de diamant ! Quand on y songe... Le mystére de
'enfantement leur a été corfié et peut-étre le comprennent-elles... Peut-étre y a-t-il un
moment solennel ou si le mari ne dormait pas d’'un sommeil stupide, il verrait la femme
tenir entre ses mains son ame palpable et en déchirer un morceau qui sera I'ame de son
enfant... »

Les Goncourt faisaient de méme des numéros entiers du Paris, qui ne contenait alors,
outre le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle comme les admirables Lettre d'une
amoureuse, et Victor Chevassier.

lls annoncgaient alors un roman qui n'a jamais paru, le Camp des Tartares ; ils faisaient des
comptes rendus de théatre (le Joseph Prudhomme de Monnier & 'Odéon), des notes
bibliographiques ; parfois méme ils chroniquaient tout simplement comme dans leur
Voyage de la rue Lé&fitte a la Maison d’Or, et une citation gaillarde les menait en police
correctionnelle.

C’était cependant un temps encore aimable ; les annonces du Paris, ces annonces
documentaires qui rendront précieuses aux historiens futurs les quatriemes pages de nos
journaux, sont encore amusantes a lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de Martial ; le « plus de copahu »
est déja le cri de ralliement des médecins de certaines maladies, qu'on appelait si
poliment alors des maladies corfidentielles ; un journal contemporain publie « les
mémoires de Mme Saqui, premiere acrobate de S. M. 'empereur Napoléon ler » ; un
restaurateur de la rue Montmartre promet « pour 1 fr. 50 un repas comprenant : potage, 4
plats, 3 desserts et vin » ; enfin, un chocolatier encore ingénu libelle ainsi sa réclame : «
La corfiserie hygiénique fabrigue deux sortes de chocolat : I'un qui est sa propriété
exclusive a recu le nom de chocolat bi-nutritif, parce gqu’il contient des aliments alibiles
empruntés au jus de poulet, et rendus complétement insipides. »



On se targuait surtout au Paris d’avoir de la fantaisie, et visiblement Henri Heine était un
peu le génie du lieu. Les Goncourt aussi subirent cette admiration. Une nuit a Venise est
bien une fantaisie a la maniere des Reisebilder, et Le Ratelier aussi, sans doute avec cet
alliage de minutie et de vision scrupuleuse qui margue dans La Maison d’un vieux juge les
romanciers de Germinie Lacerteux.

Les Pages retrouvées se terminent par plusieurs articles de M. Edm. De Goncourt entre
lesquels il faut citer celui sur M. Théophile Gautier. Nous ne connaissons pas de portrait
plus évocateur et plus animé, gesticulant et parlant, traversé d’'onde, de vie et de pensée,
plus délicatement modelé par la sympathie des souvenirs exacts. Ce portrait est une des
plus belles pages de ce siécle. Il mérite de compter entre Charles Demailly et La Faustin.

Emile Hennequin,
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