
Émile Hennequin (1859 – 1888) consacra deux textes aux Goncourt. Le premier, « Les 
romans de M. Edm. de Goncourt », parut en mai 1884 dans la Revue indépendante. Le 
second, consacré aux « Pages retrouvées, par Edmond et Jules de Goncourt », fut publié 
dans la Revue contemporaine, en mars 1886.

Après la mort prématurée du critique, ces textes furent repris dans l’ouvrage Quelques 
écrivains français (Paris, Perrin, 1890).

LES ROMANS DE M. EDM. DE GONCOURT

            Dans une famille de vieille richesse bourgeoise, et de hautes charges militaires,  
sous la galante et faible tutelle d’un grand-père épris, l’éveil d’âme d’une petite fille, sa vie 
de  dignitaire  minuscule  dans  l’hôtel  du  ministère  de  la  guerre  ;  la  naissance  de  son 
imagination par la musique, les lectures sentimentales, et cette précoce surexcitation que 
causent  dans  une  cervelle  à  peine  formée  les  exercices  religieux  préparatoires  à  la 
première communion, — l’esquisse de ses passionnettes et de ses amourettes, — puis le 
développement de la jeune fille fixé en ces moments capitaux : la puberté, le premier bal, 
la  révélation  des  mystères  sexuels,  —  enfin  l’étude,  en  cette  élégante,  de  tout  le 
raffinement  de  la  toilette,  des  parfums  du  corps  et  des  façons  mondaines,  —  son 
affolement de ne pas se marier, le léger hystérisme de sa chasteté, l’anémie, une lugubre 
lettre de faire part, — en ces phases se résume le récent roman de M. de Goncourt, le  
dernier si l’auteur maintient, pour notre regret, un engagement de sa préface. Dans ce 
livre, M. de Goncourt a de nouveau consigné toutes les originales beautés de son art,  
l’acuité de sa vision, la délicatesse de son émotion et la science de sa méthode, la sorte  
particulière de style qui procède de cette sorte particulière de tempérament. Avec les trois 
œuvres qui l’ont précédé, jointes aux romans antérieurs des deux frères, il semble que l’on 
peut maintenant  définir,  en ses traits essentiels,  la physionomie morale de l’auteur de 
Chérie, le mécanisme cérébral que ses écrits révèlent et dissimulent, comme un tapis de 
fleurs la terre.

I

Il est en M. de Goncourt trois prédispositions originelles, sans lien nécessaire qui les relie :  
physiologique, intellectuelle, émotionnelle, affectant les trois départements principaux de 
son organisation psychique, qui, démontrées, peuvent suffire à l’analyse et à l’explication 
de cet artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont 
constitués par le récit de faits positifs, précis, particularisés, par des observations, des 
anecdotes,  un  geste,  une  physionomie,  une  mine,  une  locution,  une  attitude  ou  un 
incident.  Ces  faits  nus,  ou  accompagnés  de  considérations  et  de  narrations,  qu’ils  
résument et qu’ils prouvent, ces faits soigneusement choisis, renseignant sur toutes les 
phases des personnages,  arrivant  aux moments essentiels  de leur  vie  fictive,  forment 
toute la contexture des romans de M. de Goncourt, sans lien presque qui les aligne, sans 
transition qui les assemble et les dénature par une relation logique. Et de ces éléments 
ténus mais rigides, comme les pierres d’une mosaïque, M. de Goncourt sait user avec un 
art et des résultats merveilleux.

Il excelle, à un tournant de sa fabulation, à un moment psychologique de ses personnages 
à montrer cette évolution et cette transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion  
est laissée à tirer au lecteur. Telle est la scène où la Faustin, surexcitée par le rôle qu’elle  
essaie d’incarner, à la veille de son exalté amour pour lord Annandale, tombe presque 
entre les bras d’un maître d’armes en sueur ; telle encore cette conversation érotique que 
Chérie, à la campagne, par une après-midi torride, ses sens près de s’éveiller, surprend 
de sa fenêtre, entre deux filles de ferme. C’est par une suite d’incidents et de tableaux de 
ce  genre  que  M.  de  Goncourt  dépeint  en  leurs  moments  caractéristiques  de  larges 
périodes de l’existence de ses créatures, l’enfance de Chérie et l’enfance de celle qui sera 
la fille  Élisa, la vie errante des frères Zemganno avant leurs débuts à Paris,  et  la vie 
amoureuse, traversée d’inconscients regrets, de la Faustin au bord du lac de Constance. 
Par  ces  faits  menus  ou  longs  à  décrire,  il  montre  les  états  d’âme  permanents  ou 



passagers de ses personnages, — par ces mains de Gianni travaillant machinalement à 
déranger les lois de la pesanteur, l’absorption momentanée du saltimbanque cherchant un 
tour inouï, — par ce réglisse bu dans un verre de Murano, la nature populaire et raffinée  
de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions générales, le désir qu’ont les menuisiers de  
ne travailler que pour le théâtre, une fois qu’ils ont goûté de cette gloriole, pour montrer la  
séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui l’approche ; des faits pour trait final à une 
analyse de caractère, ou à la notation d’un changement moral ; la mère des Zemganno 
appelée en justice, ne voulant témoigner qu’en plein air, pour montrer le farouche amour 
de la bohémienne pour le ciel libre ; pour représenter la modification produite en Chérie 
par sa puberté, décrire en détail la gaucherie et la timidité subite de ses gestes. Par une 
méthode contraire M. de Goncourt fait précéder une considération générale de la série de 
faits qui l’étayent, décrivant les fougues d’Élisa de maison en maison, pour déterminer en 
une généralisation l’inquiétude errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation, jetés en parenthèse, arrivant comme 
par hasard au bout d’une phrase, servent à caractériser ces personnages fugitifs qui ne 
traversent qu’une page, à décrire un lieu, à spécifier une sensation par une comparaison,  
à montrer en raccourci l’aspect et les êtres d’un salon, à noter le paroxysme d’une maladie 
ou l’affolement d’une passion, à marquer les réalités d’une répétition, la physionomie d’un 
souteneur, l’aspect particulier d’un public de cirque à Paris, le débraillé d’un cabotin, la 
colère d’une actrice ou d’une petite fille ; et, dans cette profusion de notes, d’anecdotes, 
d’incidents, de gestes et de mines, il en est que l’auteur nous donne par surcroît, sans 
nécessité pour le roman, comme une bonne partie des premiers chapitres de La Faustin , 
comme  ce  souriant  récit  où  Mascaro,  le  fantastique  et  vague  serviteur  du  maréchal 
Haudancourt, emmène Chérie dans la forêt « voir des bêtes », et sous les grands arbres 
précède la petite fille émerveillée, faisant chut de la main sur la basque de son habit noir.

Que  l’on  réfléchisse  que  cette  méthode  où  le  fait  concret  et  caractéristique  prime le 
général,  que M. de Goncourt  parmi les romanciers observe seul  scrupuleusement,  est 
celle des sciences morales modernes, qui l’ont prise aux sciences naturelles ; que M. 
Taine ne procède pas autrement  dans ses Origines,  M.  Ribot  dans son Hérédité,  les 
sociologistes anglais dans leurs admirables travaux. Par son réalisme exact, par ses notes 
mises  sous  les  yeux  du  public,  par  ses  déductions  avec  preuves  à  l’appui,  et  ses 
caractères établis sur leurs actes, M. de Goncourt a pu accomplir pour des milieux et une 
époque restreints, des livres d’enquête sociale qui flottent entre l’histoire et le recueil de 
notes psychologiques. Il a fait faire un pas de plus que ses contemporains à l’évolution  
scientifique du roman. Il a acquis quelques-uns des caractères qui différencient les livres 
de science des livres d’art. Ses renseignements, les faits qu’il cite, pris de tous côtés, font 
que ses créatures  sont  plutôt  des types que des individus,  sont  plus  instructives que 
vivantes, plus générales et diffuses que particulières, sont plutôt les exemples d’un gente 
que des individus saisis et étudiés à part. Et grâce à son habitude d’accorder le pas à ses 
observations sur ses idées générales, à ne point plaider de cause et à ne pas émettre de 
considérations  sur  la  vie,  M.  de  Goncourt  a  pu  se  tenir  à  égale  distance  de  ces 
philosophies nuisibles à toute vue exacte de la vie, et antiscientifiques : l’optimisme et le 
pessimisme. Il s’est contenté d’observer, de noter et de résumer, sans conclure, sans se 
rallier à l’une des deux moitiés de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son 
coup  d’œil  soit  altéré  par  une  théorie  préconçue  nécessairement  fausse  parce  que 
partielle.  Par  cette  rare  impassibilité,  il  est  resté  aussi  apte  à  relever  les  faits 
caractéristiques de la gaie et jolie enfance d’une petite fille riche, que de la corruption 
d’une fille entretenue, ou de l’idiotie progressive d’une prostituée qu’écrase peu à peu le 
perpétuel silence du régime cellulaire.

II

Mais de même que parmi les faits multiples que présentent les choses et qui constituent 
les sciences, certains sont attirés à l’étude de la matière morte, certains autres à celle du  
monde organique, et parmi ces derniers certains par la matière vivante en ses éléments, 
certains par les ensembles que forment ces unités, il intervient chez les hommes de lettres 



réalistes un biais individuel, une prédisposition de l’œil à voir, une aptitude de la mémoire  
à retenir, un ordre de faits particulier, un caractère dans les phénomènes, un moment dans 
les physionomies, les gestes, les émotions, les âmes. Et de l’effort que chaque artiste fait 
à rendre ce qui le frappe et le touche, provient son style individuel, la particularité de son 
vocabulaire  et  de  sa  syntaxe,  qui  révèle  le  plus  sûrement  la  qualité  intime  de  son 
intelligence.

Si l’on compare l’aspect  particulier  sous lequel  M. de Goncourt  voit  les paysages,  les  
intérieurs, les gens, les physionomies, les attitudes, les passions, la nature psychologique 
de ses personnages préférés, on extraira de cette collection la notion d’un artiste épris de 
mouvement, notant la vie dans son évolution, les visages dans leurs transformations, les 
émotions dans leurs conflits, chaque âme dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines, des objets forcément immobiles, il  
perçoit le caractère mouvant et variable, les vibrations de la lumière, les variations du jour, 
le frisson passager de l’air. La forêt où Chérie, enfant, se promène, est décrite en ses 
murmures, l’ondoiement de ses branches, les sautillements de la lumière sur le sol, les 
fuites d’une bête effarée. Le paysage morne où s’élève la prison de Noirlieu est rendu non 
par ses formes mais par le fleuve pâle qui le traverse, sa plaine crayeuse, son étendue 
blafarde, la lumière écliptique qui le glace. Dans le foyer du cirque où les frères Zemganno 
attendent avant d’entrer en scène, les objets se diffusent sous les rayonnements que note  
l’auteur :

C’étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces continuels déplacements de gens 
éclaboussés de gaz, ce sont en ce royaume du clinquant, de l’oripeau, de la peinturlure 
des visages,  de charmants et  de bizarres jeux de lumière. Il  court  par  instants sur  la 
chemise ruchée d’un équilibriste un ruissellement de paillettes qui en fait un linge d’artifice.  
Une jambe dans certains maillots de soie vous apparaît en ses saillies et ses rentrants, 
avec les blancheurs et les violacements du rose d’une rose frappée de soleil d’un seul  
côté.  Dans  le  visage  d’un  clown  entouré  de  clarté,  l’enfarinement  met  la  netteté,  la 
régularité et le découpage presque cassant d’un visage de pierre.

Pour les portraits, l’aspects, la physionomie des gens dont l’auteur peuple ses pages, ce 
qu’il évoque c’est non une énumération de traits au repos, le catalogue d’un visage et d’un 
corps,  mais  leur  mouvement,  leur  attitude  instantanée,  leur  figure  surprise  en  un 
changement ou une révulsion.  Par une vision particulière pareille en son effet, à ces fusils  
photographiques, qui décomposent le vol d’une chauve-souris et le saut d’un gymnaste, 
M. de Goncourt arrête le portrait de la sœur de la Faustin, au sortir d’une crise hystérique, 
dans sa promenade nerveuse par une salle de fin de dîner, — décrit Chérie montant un 
escalier et, « balançant sous vos yeux l’ondulante et molle ascension de son souple torse 
». Dans un cheval blanc promené le soir aux lumières dans un manège, il  saisit  « un  
flottement de soie au milieu duquel s’apercevaient des yeux humides ». C’est la démarche 
d’Élisa partant en promenade, qu’il nous donne, « avec son coquet hanchement à gauche 
», « l’ondulation de ses reins trottinant un peu en avant de l’homme, la bouche et le regard  
soulevés, retournés vers son visage. » Mais c’est dans Les Frères Zemganno qu’éclate 
cet amour de la vie corporelle,  ce penchant à peindre des académies en mouvement, 
suspendues à l’oscillation d’un trapèze, dardées dans l’allongement d’un saut, glissant sur 
une corde, disloquées dans une pantomime, emportées et fuyantes dans le galop d’un 
cheval.

Et comme M. de Goncourt  rend l’action d’un corps plutôt  que son dessin,  il  note des 
changements de figure, des mines plutôt que des visages. Il peint, en la Tomkins, « des  
yeux gris qui avaient des lueurs d’acier, des clartés cruelles sous la transparence du teint  
» ; en Chérie, « l’animation, le montant, l’esprit parisien » ; « l’ébauche de mots colères 
crevant  sur  des  lèvres  muettes  »,  pour  les  traits  convulsés  de  la  détenue  Élisa.  La 
physionomie de la Faustin lui apparaît tantôt dessinée en ombres et méplats lumineux, par 
une lampe posée près de son lit, tantôt s’assombrissant, se creusant sous une émotion 
tragique :

Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse absorption du travail  



de la pensée ; de l’ombre emplit ses yeux demi-fermés ; sur son front, semblable au jeune 
et mol front d’un enfant qui étudie sa leçon, les protubérances, au-dessus des sourcils, 
semblèrent se gonfler sous l’effort de l’attention ; le long de ses tempes, de ses joues, il y 
eut le pâlissement imperceptible que ferait le froid d’un souffle, et le dessin de paroles,  
parlées en dedans, courut mêlé au vague sourire de ses lèvres entr’ouvertes.

M.  de  Goncourt  a  le  sens  et  le  rendu  des  gestes  caractéristiques.  Il  sait  l’adroit  et  
caressant coup de main que donne une jeune fille sur la jupe de sa voisine, « l’allée et la  
venue d’un petit  pied bête » d’une femme hésitant  à  dire une idée embarrassante et  
saugrenue, le rapide gigotement du coude d’une actrice éclatant d’un fou rire, et le geste 
de colère avec lequel, désespérant de trouver une intonation, elle tire les pointes de son 
corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements physiques, ces physionomies changeantes, 
ces bras remuants, ces muscles frissonnants sous l’épiderme, toute cette vie qui s’agite 
dans les pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et précipite les passions de ses 
personnages,  accélère leurs  conversations en ripostes  serrées de près,  fait  voler  leur 
esprit,  emporte  leurs  actes,  varie  leurs  humeurs.  L’on  assiste  aux  tâtonnements  d’un 
gymnaste cherchant un tour entrevu ; à la brillante et heureuse folie de son succès ; aux 
révoltes cabrées d’une fille à moitié maniaque, à son « hérissement de bête » devant la 
porte de sa prison, à l’alanguissement graduel de sa volonté meurtrie et matée. Ce que M. 
de Goncourt nous montre, ce sont les colères d’une petite fille gâtée, se roulant par terre  
dans la rage d’une soupe ôtée ; l’affolement d’une jeune femme mourant de sa chasteté,  
et courant à la quête d’un mari ; l’état d’âme inquiet et alangui d’une actrice entretenue, 
élaborant  un  rôle  de  grande  amoureuse,  se  jetant  dans  le  plus  poétique  et  le  plus  
émouvant amour, abandonnant le théâtre, puis reprise par lui, récupérant ce coup d’œil  
aigu d’observatrice qui la fait inconsciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des âmes capables de ces variations, de ces 
emportements,  de  ces  sautes,  que  M.  de  Goncourt  s’applique  à  peindre,  des  âmes 
diverses, plastiques à toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance 
et sans unité, sans rien qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des âmes de demi-
artistes, des âmes de premier mouvement, soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit par 
son réalisme à l’étude d’une basse prostituée, d’ailleurs rétive et passionnée, il n’a fait  
depuis que des créatures fantasques et charmantes, des clowns bohémiens, une actrice, 
une jeune fille jolie, coquette et gâtée, des êtres changeants comme un ciel de printemps, 
extrêmes, ondoyants, d’une nature atrocement difficile à décrire et à montrer.

De ce goût pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort à rendre le mouvement avec 
des mots figés et une langue plus ferme que souple, de cette artistique quadrature du 
cercle, provient le singulier style de M. de Goncourt. Il a dû recourir au néologisme pour  
noter des phénomènes qu’il  a bien vus le premier. Le frisson même que lui causait le 
spectacle des choses, l’a fait employer des locutions de début, qui donnent comme un 
coup de pouce à la phrase, ces « et vraiment », ces « c’était ma foi », ces « ce sont, ce  
sont » qui marquent la légère griserie de son esprit au moment de rendre une nuance  
fugace, une sensation délicate. Il s’accoutume à forger des substantifs avec des adjectifs 
déformés, parce que l’accident, la qualité qu’exprime l’adjectif lui paraît plus importante 
que l’état, rendu par le substantif. Il recourra à d’interminables énumérations pour décrire 
tous  les  multiples  aspects  d’un  ensemble.  Il  aura  le  plus  riche  vocabulaire  de  mots 
frémissants,  colorés,  pailletés,  étincelants et  reluisants,  pour exprimer ce qu’il  voit  aux 
choses  d’éclairs  et  de  rehauts.  Enfin  il  inventera  ces  étranges  phrases  disloquées, 
enveloppantes comme des draperies mouillées,  mouvantes  et  plastiques qui  semblent 
s’infléchir dans le tortueux d’une route : « Enfin  l’omnibus, déchargé de ses voyageurs, 
prenait  une ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d’un ancien chemin de 
ronde,  contournait  le  parapet  couvert  de  neige d’un  petit  canal  gelé  »  ;  des  phrases 
compréhensives donnant à la fois un fait  particulier et une idée générale, des phrases 
peinant à noter ce que la langue française ne peut rendre et devenant obscures à force de  
torturer les mots et de raffiner sur la sensation :

Ils savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, envahit un couple d’amants dans un 



coupé étroit, l’émotion tendre et insinuante, allant de l’un à l’autre, l’espèce de moelleuse 
pénétration  magnétique  de  leurs  deux  corps,  de  leurs  deux  esprits,  et  cela,  dans  un 
recueillement alangui et au milieu de ce tiède contact qui met de la robe et de la chaleur  
de  la  femme  dans  les  jambes  de  l’homme.  C’est  comme  une  intimité  physique  et 
intellectuelle, dans une sorte de demi-teinte où les lueurs fugitives des réverbères passant 
par les portières, jouent dans l’ombre avec la femme, disputent à une obscurité délicieuse 
et irritante sa joue, son front, une fanfiole de sa toilette et vous montrent un instant son  
visage de ténèbres, aux yeux emplis d’une douce couleur de violette.

C’est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et troubles qu’éclate la maîtrise  
de M. de Goncourt, dans le rendu tâtonnant, repris, poussé, flottant et enlaceur de ces 
mouvements  d’âme  vagues  et  inaperçus  de  tous,  dans  la  description  de  l’ivresse 
languissante que causent à Chérie la musique ou un effluve de parfums, dans la sorte 
d’extase hilare de deux clowns tenant un tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur  
d’âme qui  vide peu à peu la cervelle d’une prisonnière hystérique.  Grâce aux infinies  
ressources de son style et au biais particulier de sa manie observante, il est parvenu à 
saisir quelques-uns des faits profonds et obscurs de notre vie cérébrale. L’organisation de 
ses  sens  et  de  son  style  ressemble  à  ces  instruments  infiniment  complexes  mais 
infiniment sensibles de la physique moderne qui saisissent des phénomènes et permettent  
des approximations inconnues aux anciennes machines. Et qui voudrait se plaindre de 
cette complexité, cause et condition d’une science plus vraie ?

III

À ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remuements physiques et de ses 
agitations morales, à cette recherche appliquée et reprise de l’enveloppement du fait par 
la phrase, se joint en M. de Goncourt le goût particulier d’une certaine sorte de beauté,  
qu’il recherche avidement et rend amoureusement, dont l’attrait l’a guidé dans ses courses 
de collectionneur, dans la détermination des sujets et des scènes de la plupart de ses 
romans : le goût passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit à recueillir les dessins du 
XVIIIe siècle, à étudier en toutes ses faces et à faire revivre en son entier cette époque de 
la grâce française, qui lui  fit  aimer dans les objets du Japon leur puérilité,  l’ingénu et  
l’impromptu de leur art, pénètre et détermine ses œuvres d’imagination, leur infuse comme 
une nuance et un parfum à part, les farde et les poudre.

À une époque où le souvenir du romantisme remplit les romans réalistes et les scènes 
brutales,  de  grands  chocs  tragiques  et  sanglants,  de  raffinements  maladifs,  M.  de 
Goncourt a conservé le sens des choses naturellement charmantes, de la poésie dans les 
incidents journaliers, des âmes délicates de naissance, de ce qui est vif, simple et gai. Il  
sait goûter la malice d’une vieille pantomime italienne et en inventer de poétiques pour ses 
clowns, rendre la douceur de gestes et de caractère d’un soldat, ancien berger, la grâce 
native  d’une  actrice  naturellement  fine,  s’arrêter  aux  idylliques  visions  enfantines  qui 
fleurissent  la  folie  d’une  vieille  idiote.  Mais  où  le  sens  du  joli  éclate,  c’est  dans  son 
nouveau livre, dans cette charmante étude de l’éclosion féminine qui forme la première 
moitié de Chérie, dans le geste mutin d’une petite fille perchée sur sa chaise et éventant 
sa  soupe  de  son  éventail  ;  dans  la  gaie  répartie  du  maréchal  consolant  Chérie  de 
s’apitoyer sur la douleur des parents des perdreaux servis à table ;  dans la scène du  
baptême de la poupée ; dans l’inquiet effarement d’une troupe d’enfants enfermés dans 
les combles ; dans la bienveillante et aimable idée qu’a la maréchale de greffer sur les  
églantiers de la forêt de Saint-Cloud les roses du jardin impérial.  Personne ne pouvait  
mieux rendre les légers et coquets caprices d’une âme de fillette, la demi-pâmoison d’une 
femme amoureuse, la longue douceur de la passion satisfaite :

En la paix du grand hôtel, au milieu de la mort odorante de fleurs, dont la chute molle des 
feuilles, sur le marbre des consoles, scandait l’insensible écoulement du temps, tandis que 
tous deux étaient  accolés l’un à l’autre la chair  de leurs mains fondue ensemble,  des 
heures remplies des bienheureux riens de l’adoration passaient  dans un far-niente de 
félicité, où parler leur semblait un effort. Et c’étaient de douces pressions, un échange de 
sourires paresseux, une volupté de cœur toute tranquille, un muet bonheur…



Et il arrive pourtant à ce décriveur des joliesses et des bonheurs, à ce réaliste qui sait  
parfois être gaminement gai, d’être attiré par le fantastique et le crépusculaire que montre 
parfois la vie parisienne, par l’existence excessive et mystérieuse de la Tomkins, l’afféterie 
voluptueusement macabre de Mme Malvezin. Que l’on relise surtout  dans La Faustin, 
après  les  vues  rembranesques  des  répétitions  diurnes  à  la  Comédie-Française,  et  la 
sinistre fin de dîner des auteurs dramatiques, les scènes où apparaît l’honorable Selwyn, 
puis cet acte cruel du dénouement égal en puissance terrifiante à la Ligeia de Poe, — la  
Faustin  imitant  devant  une  glace,  par  une  nuit  d’automne,  le  rictus  de  son  amant  
moribond. Jamais réaliste ne s’est avancé plus loin au bord de la vérité, à la rencontre de 
la grande poésie.

C’est cette intervention de la fantaisie dans le choix des incidents, cet amour du joli dans 
les choses et dans les gestes, du mystère pour certaines scènes et certains personnages, 
qui  finalement  caractérise  le  mieux  l’art  de  M.  de  Goncourt.  De  là  les  paillettes, 
l’ingéniosité, le coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence des scènes élégantes 
et des personnages point abjects, le contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de 
son humeur, et la tendresse de son émotion. De là aussi, de son goût du bizarre et du 
fantastique, les soubresauts de son récit, la terrible nervosité des derniers chapitres de La 
Faustin et de Chérie, ces agonies atroces, ces scènes nocturnes traitées à l’eau-forte, ces 
personnages ambigus et gris,  le mystère de certains de ses dévoilements, la richesse 
barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de deux esthétiques. Il a gardé beaucoup de sa 
fréquentation de l’ancienne France, de la France de Diderot et de Mlle de Lespinasse. 
Mais il a été conquis aussi par le romantisme septentrional qui nous a envahis, par Poe, 
de Quincey, Heine, par ce que Balzac a innové. De cet amalgame est fait le charme et le 
heurt de son œuvre, ce par quoi elle nous séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut imaginer que le mécanisme cérébral dont  
nous avons essayé d’isoler et de montrer les gros rouages, est vivant et marche, possédé 
par une créature humaine, constitue en son engrènement et son travail une unité indivise,  
la pensée, la raison et le génie d’un artiste et d’une personne. D’un seul coup, et sans les 
distinctions innaturelles que nous avons établies, M. de Goncourt est à la fois chercheur 
de petits faits caractéristiques et précis, frappé par les aspects mouvementés des êtres et  
des choses,  ému par ce qu’il  y a en ces phénomènes de joli,  de délicat,  de rare,  de 
bizarre, d’un peu fantastique. Ce penchant réagit sur le choix de ses documents humains,  
de ses sujets,  de ses personnages ;  ce souci de l’exactitude le pousse à donner des 
visions nettes de mouvements et de jolités ; l’habitude de l’observation, son ouverture 
d’esprit  à tous les phénomènes de la vie, le garde de tomber dans la mièvrerie ou le 
pessimisme : la recherche d’émotions délicates le préserve habituellement de s’appliquer 
à  l’étude  des  choses  basses,  des  personnages  laids  ou  nuls,  limite  sa  vision  des 
phénomènes psychologiques,  l’éloigne de concevoir  des caractères uns,  individuels et 
constants, colore et énerve sa langue, atténue ses fabulations, rends ses livres excitants 
et fragmentaires. Ajoutez encore à ces anomalies individuelles d’organisation cérébrale, 
les caractères généraux de toute âme d’artiste et d’écrivain,  la vive sensibilité,  le don 
plastique du mot expressif,  le don dramatique de la coordination des incidents, l’infinie 
ténacité de la mémoire pour les perceptions de l’œil, toutes les multiples conditions qui 
permettent  de  réaliser  cette  chose  en  apparence  si  simple,  un  beau  livre.  Enfin  le 
possesseur de cette curieuse intelligence, il faut le figurer jeté dès sa jeunesse, avec son 
frère et son semblable, dans les remous de la vie parisienne, promenant l’aigu de son 
observation, la délicate nervosité de son humeur, dans le monde des petits journaux, des 
cafés littéraires, des ateliers, dans les grands salons de l’empire, habitant aujourd’hui une 
maison  constellée  de  kakémonos  et  rosée  de  sanguines,  le  cerveau  nourri  par  une 
immense et diverse lecture : à la fois érudit, artiste et voyageur, au fait  de l’esprit  des 
boulevards, de celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit des très hautes spéculations 
de la science, l’on aura ainsi la vision peut-être exacte, en ses parties et son tout, de cet  
artiste  divers,  fuyant,  exquis,  spirituel,  poignant,  solide,  — l’auteur  des  livres  les  plus 
excitants et les plus suggestifs de cette fin de siècle.

Émile Hennequin,
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PAGES RETROUVÉES

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et ceux qu’il a faits avec son 
frère. Il  suffit  de dire que presque toutes ces Pages retrouvées sont des morceaux de 
bonne ou de haute littérature, pour marquer la différence entre les feuilles d’il  y a une 
trentaine d’années et celles de la nôtre. C’étaient en effet des gazettes bizarres celles où 
les Goncourt faisaient paraître, vers 1852, les chroniques et les nouvelles qui formèrent 
depuis La Lorette, Une voiture de masques et le présent volume. Si l’on feuilletait l’une 
d’elles, le Paris de 1852, on verrait un journal quotidien du format du Charivari publiant  
tous les  jours une lithographie  de Gavarni  et  encadrant  cette  gravure d’un texte  écrit  
parfois par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien Scholl fit là ses débuts ; il était  
alors  d’un  pessimisme furibond  et  faisait  précéder  ses  chroniques,  toutes  en  alinéas, 
d’épigraphes naïvement latins ou grecs. Le numéro était une fois par semaine rempli tout  
entier d’une fantaisie de Banville, et pour montrer à quel point on laissait ce poète hausser 
le  ton  coutumier  de  journaux,  nous  citerons  de  lui  cette  magnifique  phrase,  dont  le 
pendant ne se trouvera guère dans nos quotidiens : « Ainsi dans le calme silence des 
nuits, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois 
plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent  
à nu l’âme toute vive, où la conscience a une voix, où le poète entend distinctement la 
danse  des  rythmes  dégagés  de  leur  ridicule  enveloppe  de  mots,  à  ces  heures  de 
recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! souvent, je me suis interrogé avec 
épouvante, et  j’ai  tressailli  jusque dans la moelle des os. Et quand on y songe qui ne 
frémirait, en effet, à cette idée de vivre peut-être au milieu d’une race de dieux implacables 
parmi des êtres qui  lisent  peut-être couramment dans notre pensée,  quand la leur  se 
cache pour nous sous une triple armure de diamant ! Quand on y songe… Le mystère de 
l’enfantement leur a été confié  et peut-être le comprennent-elles… Peut-être y a-t-il  un 
moment solennel où si le mari ne dormait pas d’un sommeil stupide, il verrait la femme 
tenir entre ses mains son âme palpable et en déchirer un morceau qui sera l’âme de son 
enfant… »

Les Goncourt faisaient de même des numéros entiers du Paris, qui ne contenait alors,  
outre  le  feuilleton  et  le  Gavarni,  qu’une  nouvelle  comme les  admirables  Lettre  d’une 
amoureuse, et Victor Chevassier.

Ils annonçaient alors un roman qui n’a jamais paru, le Camp des Tartares ; ils faisaient des 
comptes rendus de théâtre (le  Joseph Prudhomme de Monnier à l’Odéon),  des notes 
bibliographiques  ;  parfois  même  ils  chroniquaient  tout  simplement  comme  dans  leur 
Voyage de la rue Lafitte à la Maison d’Or, et une citation gaillarde les menait en police  
correctionnelle.

C’était  cependant  un  temps  encore  aimable  ;  les  annonces  du  Paris,  ces  annonces 
documentaires qui rendront précieuses aux historiens futurs les quatrièmes pages de nos 
journaux, sont encore amusantes à lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de Martial ; le « plus de copahu »  
est  déjà  le  cri  de  ralliement  des  médecins  de  certaines  maladies,  qu’on  appelait  si  
poliment  alors  des  maladies  confidentielles  ;  un  journal  contemporain  publie  «  les 
mémoires de Mme Saqui,  première acrobate de S. M. l’empereur Napoléon Ier » ;  un 
restaurateur de la rue Montmartre promet « pour 1 fr. 50 un repas comprenant : potage, 4 
plats, 3 desserts et vin » ; enfin, un chocolatier encore ingénu libelle ainsi sa réclame : «  
La  confiserie  hygiénique  fabrique  deux  sortes  de  chocolat  :  l’un  qui  est  sa  propriété 
exclusive a reçu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu’il contient des aliments alibiles 
empruntés au jus de poulet, et rendus complètement insipides. »



On se targuait surtout au Paris d’avoir de la fantaisie, et visiblement Henri Heine était un 
peu le génie du lieu. Les Goncourt aussi subirent cette admiration. Une nuit à Venise est 
bien une fantaisie à la manière des Reisebilder, et Le Râtelier aussi, sans doute avec cet  
alliage de minutie et de vision scrupuleuse qui marque dans La Maison d’un vieux juge les 
romanciers de Germinie Lacerteux.

Les Pages retrouvées se terminent par plusieurs articles de M. Edm. De Goncourt entre 
lesquels il faut citer celui sur M. Théophile Gautier. Nous ne connaissons pas de portrait  
plus évocateur et plus animé, gesticulant et parlant, traversé d’onde, de vie et de pensée,  
plus délicatement modelé par la sympathie des souvenirs exacts. Ce portrait est une des 
plus belles pages de ce siècle. Il mérite de compter entre Charles Demailly et La Faustin.

Émile Hennequin,
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