Numéro XXVII — 10 juillet 1852.

LES ILLUMINES

ou LES PRECURSEURS DU SOCIALISME DE GERARD DE NERVAL 1 vol. in-18. — Paris,
Victor Lecou.

Existences oubliées, portraits effacés, intelligences inédites, mystiques précurseurs : Raoul Spifame,
I’abbé de Buquoi, Restif de la Bretonne, Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler ; — un fou, un
évasioniste, un romancier, deux illuminés, un néo-paien ; six hommes ayant tous mis quelque chose
a la masse de 1’idée révolutionnaire ; six hommes dont M. Gérard de Nerval a fait un intéressant
volume des pages retrouvées de biographies perdues. Pauvre fou que ce Spifame Des Granges avec
son petit coin de royauté a Bicétre ; pauvre fou, qui a vu un jour a la rentrée du parlement le roi
Henri I1, et s’est trouvé si ressemblant au roi que, dans sa cervelle diiment écornée, est née 1’idée
qu’il était le véritable roi. Le roi I’a fait enfermer, et a ordonné qu’il fiit traité avec douceur ; et
Spifame élabore dans sa prison, de concert avec un autre fou, Claude Vignet, qui se croyait, lui
aussi, un poéte royal, une série d’ordonnances imprimées avec une imprimerie de leur fagon,
ordonnances de fou qui ont eu la singuliére bonne fortune de se voir exécutées des années apres,
pour la plupart. — Apres Spifame, c’est ’abbé de Buquoi, dont nous racontions la semaine dernicre
les évasions. — Puis viennent Cazotte, I’écrivain humoristique, le prophéte sinistre, aux
hallucinations d’un mangeur d’opium, aux réveries toutes peuplées de tétes coupées, marchant en
plein jour dans le fantastique au Pot dor ; Cagliostro, I’initiateur ; enfin, Quintus Aucler, tentant de
faire revivre au xviie siécle le paganisme, et, nouvel hiérophante, reprenant a 1’antiquité son
symbolisme, sa liturgie.

Au milieu de ces biographies, il en est une que M. Gérard de Nerval a caressée avec amour,
cherchant et recherchant dans les Contemporains, dans le Ceeur humain dévoilé, enfin dans les 230
volumes du fécond romancier, tout ce qui se rapportait a I’homme, tout ce qui était du domaine de
ses aventures, tout ce qui racontait sa vie, composant, examinant, analysant, et faisant ressortir de
toutes ces recherches, de toutes ces études, de ce long travail, I’autobiographie complete de Restif
de la Bretonne. Cette étude, qui prend Restif presque a sa naissance et le conduit a sa mort, est un
des plus charmants daguerréotypes littéraires que nous ayons. Au reste, 1’écrivain a été
merveilleusement servi. Il y a dans cette longue vie, il y a dans ces aventures de cceur, des épisodes
d’une grace, d’une jeunesse, d’un sentiment, d’une vérité, d’un poignant que nous n’avons trouvé
nulle part. Dans ce long pélerinage a travers I’amour, qui commence a Jeannette Rousseau, qui finit
a Jeannette Rousseau, qui commence a I’enfance, qui finit aprés soixante ans d’amourettes de droite
et de gauche, d’amourettes gaies, d’amourettes tristes, qui va de Jeannette a Marguerite, de
Marguerite 8 Mme Parangon, de Mme Parangon a Mlle Guéant, de Mlle Guéant a Zéphire, de
Z¢éphire a Sara, de Sara a bien d’autres, et de bien d’autres a Jeannette Rousseau, sa premiere, sa
derniere chanson, — il est un chapitre d’amour tout frais parfumé de jeunesse, ou, comme dans le
Chandelier, s’éveillent les désirs amoureux d’un jeune Fortunio, doux chapitre qui manque aux
Confessions de Rousseau. Restif a été envoyé a I’'imprimerie de M. Parangon, a Auxerre. Le voila a
balayer les caracteéres tombés, a les ramasser, a les recaser ; le voila a lire la nuit les romans de Mme
de Villedieu ; le voila, le pauvre apprenti, dans la fievre de son imagination, dans I’humilité de sa
petite position, le voila qui entrevoit la femme de son

patron, « le pied le plus délicat qui ait jamais porté une jolie femme. » Mme Parangon a bien vite
demélé le nouvel éleve, et Restif devient le lecteur ordinaire de cette autre Jacqueline ; mais ici la
Jacqueline est vertueuse, elle aime Restif, mais ne veut pas tromper son mari ; elle nourrit je ne sais
quels projets de mariage de Restif avec une sceur a elle. Et quand Restif abuse de sa confiance, — la
pauvre femme avait averti Restif, — elle en meurt.

Six jolis contes que ces ¢tudes de M. Gérard de Nerval, six jolis contes vrais.

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THEATRES.



VAUDEVILLE.
LES GAIETES cuampttres, Comédie-vaudeville en deux actes, par MM. Guyard Et Durantin.

« Je voudrais bien chanter les Atrides, je voudrais bien chanter Cadmus ; mais mon luth ne veut
chanter que I’amour. Je changeai I’autre jour toutes mes cordes, et je me mis a chanter les travaux
d’Hercule ; mais, de son c6té, il ne chanta que 1’amour. Adieu donc pour jamais, héros ! mon luth ne
chante que ’amour ! »

C’est la premiére chanson d’ Anacréon.

Ah ! quand le poéte a touché a ton barbitos, 6 vieillard de Téos ; quand il a fait sonner d’un doigt
agile 'instrument de Terpandre, couché sur les herbes de lotos et les feuilles de myrte ; quand il a
voulu réveiller tes odes endormies, le refrain, 1’éternel refrain, s’est envolé, joyeux et battant de
I’aile : « Adieu, héros ! mon luth ne chante que I’amour ! »

Ainsi, il a dit a I’heure ou 1I’Ourse tourne déja sous la main du Bootes, a I’heure ou les déesses
déroulent leurs cheveux parfumés d’ambroisie ; et toc, toc ! Louison et Eugeéne, comme a un appel
de fée, ont monté les quatre ¢tages de la rue de Vaugirard ; et bras dessus, bras dessous, cceur battant
neuf, gais comme des pinsons, trente ans a eux deux, frais, pomponnés, attifés, bec a bec, coeur a
ceeur, trémoussant et de ci et de 1a ; — Louison, une joue rouge d’un baiser maraudé¢ sur la porte, —
Eugene tout fier de sa vieille épée, — bras dessus, bras dessous, ils sont entrés, hardis comme un
coup de soleil ! « Voila les Graces qui s’en vont ; le charmant Cupidon, le beau Bacchus et la riante
Vénus se sauvent aux feux de joie de la place de la Bastille ; les clubs chassent les belles fagons de
dire ; en ton coin chéri, ou chante 1’ara vert et jaune, en ton coin chéri, les pieds sur ta peau de lion,
les yeux sur tes livres si bien vétus, les glorieux ! tu entends des bandes d’hommes aller au
Luxembourg ! Les jours calmes, la sérénité des anciens jours, la certitude des lendemains, les
amitiés protégées, les haines muettes, les ambitions réglées, les dévouements honorés, les muses
révérées, — ami, quand reverras-tu cela ? Nous sommes la Jeunesse et I’Amour. Nous venons de /a
Balance d’Or. Nous allons bien loin... aussi loin que va la jeunesse quand I’amour est du voyage. Et
il sera du voyage ! » dit Louison en regardant Eugene. — Elle avait, en son doux parlage, un air a
croquer. Elle montrait ses perles, — 1’écrin de ses dix- huit ans ! « Viens avec nous, par les bois, le
long des eaux claires qui te murmureront mille jolis ressouvenirs d’Ovide. Nous irons a Tibur par
Vincennes. Les plaines et les monts, les bois pleins d’ombre, oracles des amants, le chéne de saint
Louis et le parc de Fontenay, nous te meénerons par tout ce que tu aimes. Tu nous diras des vers,
nous te conterons notre coeur, et tu nous raconteras ! Les Gaietés champétres, les moissons qui
jaunissent aux ardeurs de Phébus, les moutons qui sautent et bélent, la matinée qui s’éveille, le soir
qui soupire comme un cygne du Caistre, la passerelle sur le ruisselet qui plie sous la lavandiére a
toucher 1’eau et a mouiller ses sabots, gai, gai | compere, vous aurez tout cela ; et vous me verrez
relever ma robe de linon, et vous rencontrerez peut-étre Mlle de Lespinasse en route, et, que sais-

je ? vous aurez I’idylle ; et, pour

vous, Vénus, sous les ombrages de la Brie, dansera avec les jeunes Hyménées. » Ils partirent tous
trois, le Chanteur, la Jeunesse et I’Amour. — Attendez que je m’accommode, disait la belle en face
d’une glace toute chargée de fleurs peintes par Narcisse Diaz. — J. Janin avait écrit son feuilleton
du lundi, que la belle n’était pas encore accommodée !

Le voyage, vous I’avez lu : ce sont des épanouissements, des éblouissements, des agenouillements
devant la verdure et le bon soleil ; c’est la Féte-Dieu de la nature — dont Horace semble avoir fait
les cantiques ; ce n’est pas un livre, — ¢’est un mois de mai !

Pour le premier jour de mai, Soyez bien réveillée !
Je vous apporte un bouquet Tout de giroflée,
Un bouquet cueilli tout frais Tout plein de rosée.

Tout y chante en ces pages, I’alouette, les amoureux, la matinée ! Et puis, par-ci par-1a, Louison et
Eugene accrochent le xvite siecle, qu’ils ne saluent pas, — tant ils sont a leur affaire, tant ils se



sourient sans se détourner, tant ils se voient seuls et ne voient pas autre chose ! Et 1, J. Janin s’en
donne a cceur-joie contre ce pauvre xviile siecle qui n’en peut mais, et qui n’est pas son ennemi tant
qu’il veut bien le dire. C’est qu’il la sait, sur le bout du doigt, cette diablesse d’époque, — le xviie
siecle | — Il est des deux ou trois antiquaires qui savent différencier I’ample perruque du robin de la
vergette du petit-maitre, la boucle militaire de I’officier de I’énorme catogan du batteur de pavés ; il
sait les papillottes et les bichonnages ; il sait le diable et la vinaigrette ; il sait quel jour Daquin
touchera I’orgue, et le nom de I’impure qui a orné ses chevaux de marcassite au dernier
Longchamps, et qu’aux gratis, les charbonniers ont le balcon du c6té du roi et les poissardes du coté
de la reine, et que Crébillon fils mange cent douzaines d’huitres.

De toutes ces visions charmantes et énamourées, on a fait une piece, et, chose étonnante ! la piece a
réussi, — mais beaucoup et du meilleur succes. Louison et Eugéne ont enjambé les planches en
enfants de I’amour, avec leur sourire et la belle chanson de leurs beaux yeux, les braves enfants ! Le
public s’est laissé aller a se rappeler le livre devant la rampe, et, a la fin, il s’est trouvé
applaudissant tout et tous, acteurs et auteurs, et les Gaietés champétres de Michel Lévy, et les
Gaietés champétres du Vaudeville, et Mlle Saint-Marc, et Mme Bader, et M. Luguet, et M. Julian,
— et J. Janin.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXVIII — 17 juillet 1852. MADAME DU NOYER
(suite).
L’histoire de Mme Tiquet ne finit pas si bien que I’histoire de I’abbé de Buquoy.

Vers la fin du xviie siécle mourait, a Paris, un libraire nommé Carlier. Il laissait un million, un fils,
capitaine aux gardes, et une fille de quinze ans. L’orpheline était, comme vous voyez, une héritiere,
et de plus elle n’avait pas oubli¢ d’étre belle. La dot et les yeux de Mlle Carlier, le frais visage et le
demi-million amenérent les prétendants, j’allais dire les enchérisseurs. Mlle Carlier était en I’age
heureux ou le cceur est bavard, et, pour confidente, elle avait pris une de ses tantes. Confidente ou
conseillére sont mots synonymes entre femmes. Donc la tante conseillait. Les rivaux étaient
nombreux : les uns avaient un nom, les autres étaient fils de fermiers généraux ; ceux-ci disaient :
Quand mon oncle voudra ! ceux-1a : Quand mon pére mourra ! C’était la foire aux soupirs.
L’honnéte femme de tante promenait sa pupille de boutique en boutique, la faisant s’arréter ou elle
voulait, si bien qu’un jour ou un M. Tiquet étalait, la tante parla beaucoup a I’oreille de sa nicce, et
puis la niece beaucoup a I’oreille de la tante. Bient6t ce fut M. Tiquet par- ci, M. Tiquet par-la. La
vieille dame menait par la main le cceur de la jolie demoiselle. M. Tiquet se résolut a frapper un
grand coup : il apporta a Mlle Carlier un bouquet dans lequel il y avait des fleurs en diamants.
C’¢était un bouquet de quinze mille écus. Dix jours apres, on apprit que M. Tiquet, conseiller au
Parlement, épousait Mlle Carlier. On en parla, — et puis 1’on n’en parla plus. Ils furent trés-heureux
et eurent beaucoup d’enfants, — deux ans : un fils et une fille ; Mme Tiquet se rappelant toujours le
bouquet de quinze mille écus, et tachant d’étre aussi prodigue que M. Tiquet I’était avant d’étre son
mari. Mais voila tout d’un coup bien du noir dans le conte de fées. M. Tiquet n’a pas un sou
vaillant ; M. Tiquet a acheté la protection de la tante quarante mille francs comptant ; M. Tiquet a
pay¢ avec la dot de sa femme et les quarante mille francs a la tante et les quinze mille écus du
bouquet. Mme Tiquet apprend tout cela coup sur coup. Les amies se succeédent dans son salon,
apportant chacune son compliment de condoléance et son mot de révélation. Mme Tiquet demande
une séparation ; M. Tiquet, qui se voit ruiné, se drape en Othello, dit que sa femme le trompe avec
M. de Mongeorge, capitaine aux gardes, et obtient contre I’amant de sa femme une lettre de cachet.
Mme Tiquet prend la lettre de cachet et la jette au feu. M. Tiquet va redemander un duplicata de sa
lettre de cachet ; on lui rit au nez, et Mme Tiquet obtient sa séparation de biens. M. de Mongeorge
continue a séparer de corps le mari et la femme. Les époux vivent dans la méme maison, mais ils
font appartement a part. Trois ans, ils vécurent ainsi. Voici qu’un soir, chez la comtesse de Daunoy,
Mme Tiquet entre trés-€émue, et dit qu’elle vientdepasserlajournéeaveclediable.«—Oh!oh!»ditMme
deDaunoy.—«Quandjedisle diable, je dis une de ces femmes qui se mélent de prédire 1’avenir. » —



« Et que vous a-t-elle promis ? » — « Toutes sortes de bonnes choses : elle m’a assuré que, dans
deux mois d’ici, je serais au-dessus de tous mes ennemis, hors d’état de craindre leur malice, et
parfaitement heureuse. Vous voyez bien, madame, que je ne dois pas compter la-dessus, puisque je
ne serai jamais en repos tant que M. Tiquet vivra, et qu’il se porte trop bien pour qu’on doive
compter sur un si prompt dénoliment. » Mauvaises et peu charitables paroles, j’en conviens ; mais
cette pauvre Mme Tiquet avait sur le cceur d’avoir payé€ de sa dot quarante mille francs les conseils
de sa tante et quinze mille écus un bouquet donné. Cela lui donnait droit a une certaine vivacité de
langage, excusable, non sans doute, mais compréhensible. De retour chez elle, Mme Tiquet passa la
soirée avec Mme la comtesse de Sénonville. M. Tiquet était un mari taquin : il avait chassé un
portier dont Mme Tiquet se trouvait satisfaite, avait mis dans sa poche la clef de sa maison, ouvrait,
fermait lui-méme, et, la porte fermée, mettait la clef sous son chevet. Ce soir-13, il était, « selon sa
coutume », disent les Lettres galantes, chez Mme de Villemur. Ce « selon sa coutume » prouve que
M. Tiquet n’avait pas le droit de jalousie a I’égard de Mme Tiquet. Mme de Sénonville, par malice,

prolongeait sa visite, attendant que M. Tiquet fiit rentré se coucher, pour le faire relever et pour lui
faire ouvrir la porte quand elle s’en irait. Cependant I’heure passait, M. Tiquet ne rentrait pas. Mme
de Sénonville et Mme Tiquet causaient au coin du feu, quand tout a coup on crie dans la rue : Au
meurtre ! et un coup de pistolet part. Les valets de Mme Tiquet descendent, trouvent M. Tiquet
blessé et le rapportent chez Mme de Villemur. Mme Tiquet y court. On ne lui permet point de voir
son mari. Le commissaire du quartier survient, demande a M. Tiquet s’il a des ennemis : « Je n’ai
point d’autre ennemi que ma femme, » dit le blessé. Le lendemain, Mme Tiquet va chez Mme de
Daunoy. On lui demande si M. Tiquet ne connait point ceux qui I’ont attaqué : « Ah ! madame !
répond Mme Tiquet, quand il les connoitroit, il ne le diroit pas, et c’est moi qu’on assassine
aujourd’hui. » Mme Tiquet rentre chez elle. On vient I’avertir de se sauver. Huit jours, les avis
redoublent ; enfin, le huitiéme, un théatin arrive, — dit qu’on va I’arréter, — lui montre une robe de
théatin qu’il a apportée avec lui, I’engage a la mettre, et a prendre une chaise a porteurs qu’il vient
de laisser dans la cour ; Mme Tiquet, qui connaissait son mari, pense que ce sont des pieges pour
I’obliger a lui abandonner son bien. Elle refuse. Le lendemain, Mme de Sénonville vient la voir, et,
comme elle s’en allait, Mme Tiquet la prie de rester encore un peu, « qu’on va la venir prendre et
qu’elle est bien aise de se trouver seule avec toute cette canaille. » Sur ce entre, comme a un coup
de théatre, le lieutenant criminel, avec une quantité d’acolytes. Mme Tiquet ne perd rien de son
calme, fait mettre les scellés sur son appartement, embrasse Mme de Sénonville, monte en voiture
avec le lieutenant criminel, salue de son carrosse une dame de ses amies qu’elle apergoit sur le
Petit-Marché, tout cela du plus bel air. Du Petit-Chatelet, on la fit passer au Grand. Un homme
appelé Auguste « vint déclarer de lui-méme que, trois ans auparavant, Mme Tiquet lui avait donné
de I’argent pour assassiner son mari, et que c’étoit le portier qui venoit d’étre chassé qui ménageoit
cette affaire. » Le portier, qui avait ét¢ arrété avec Mme Tiquet, avoue la chose. Mme Tiquet est
condamnée a avoir la téte tranchée. De preuves, il n’y en avait aucune : mais il parait qu’il existait a
cette époque une loi, appelée la loi de Blois, « loi qui condamne a mort toutes les femmes qui ont
machiné contre la vie de leur mari. » Le Parlement confirma la sentence. M. Tiquet, qui était guéri,
et a qui la guérison avait donné de meilleurs sentiments, a ce qu’il semble, alla a Versailles, avec
son fils et sa fille, demander au roi la grace de sa femme. Le roi refusa. M. Tiquet demanda alors la
confiscation des biens. C’était laisser passer le bout de I’oreille. « Vous gétez le mérite de votre
action, M. Tiquet », dit le roi. Tous les amis de Mme Tiquet se mirent en campagne pour obtenir sa
grace. « Mais, dit Mme Du Noyer, notre archevéque représenta au roi que, s’il I’accordoit, il n’y
auroit plus aucun mari qui fit en sireté, et dit que le grand-pénitencier n’entendoit autre chose,
lorsqu’on venoit s’accuser a lui pour des cas réservés, que des femmes qui avoient voulu attenter a
la vie de leurs maris. » Le roi songea a tous les maris du royaume : il résista a toutes les pricres.
Mme Tiquet fut condamnée la veille de la Féte-Dieu ; mais, a cause des reposoirs qui garnissaient
les rues, on remit I’exécution au lendemain de la féte. A cing heures du matin, on la mena devant
ses juges ; puis on la conduisit a la chambre de la question. On la fit mettre a genoux pour lui lire
son arrét ; elle I’entendit sans changer de couleur. La lecture faite, « M. le lieutenant criminel fit un
discours fort pathétique sur la différence qu’il y avoit entre les jours que Mme Tiquet avoit passés



dans la mondanité et les plaisirs, et ce jour plein d’horreur qui devoit terminer sa vie. Il I’exhorta
ensuite de faire un bon usage du peu de temps qui lui restoit et de se garantir de la question a
laquelle elle étoit condamnée, en avouant elle-méme son crime. Mme Tiquet répondit, sans
s’émouvoir, qu’elle sentoit toute la différence qu’il mettoit entre ce jour-1a et ceux qu’elle avoit
passés autrefois, puisqu’elle paroissoit devant lui en suppliante, et qu’il savoit bien que cela n’avoit
pas toujours été de méme ; ensuite elle ajouta que, bien loin de regarder avec horreur le jour qui
devoit terminer sa vie, elle le regardoit comme celui qui devoit finir ses malheurs ; qu’on la verroit
monter sur 1I’échafaud avec la méme fermeté qu’elle avoit conservée sur la sellette et a la lecture de
son arrét ; mais qu’elle n’auroit jamais la faiblesse de s’accuser d’un crime qu’elle n’avoit pas
commis, pour éviter quelques tourments de plus ou de moins. » On I’appliqua a la question. Au
second pot d’eau, elle dit tout ce qu’on voulut ; seulement, jusqu’au bout, elle réserva I’innocence
de M. de Mongeorge. Quand on sut ou I’affaire

devait finir, chacun songea a arrher des fenétres, — c’est le mot du temps. Quand Mme Tiquet,
vétue de blanc, arriva, sur les cinq heures du soir, dans la charrette, son portier, qui devait aussi étre
pendu, derricre elle, et le curé de Saint-Sulpice a coté d’elle, — tout Paris, tout Versailles étaient sur
la place de Gréve. Il pleuvait a torrents. On fit attendre Mme Tiquet sur la charrette, en face
I’échafaud, que la pluie fiit passée. Elle pouvait voir a coté d’elle « un carrosse noir auquel on avoit
attelé ses propres chevaux, qui étoit la pour attendre son corps. » Mme Tiquet ne se démentit pas :
elle présenta galamment la main au bourreau pour monter I’échelle ; elle baisa le billot, et fit toutes
les autres cérémonies comme il ne « s’€toit agi que d’une comédie. » Le bourreau, troublé, lui
coupa le cou en cinq fois !

« Elle est morte en héroine chrétienne ! » ne put s’empécher de dire le curé de Saint- Sulpice.

Le soir, le roi dit a M. de Mongeorge, qui était allé pendant la journée a Versailles pour ne rien voir
et ne rien entendre, « qu’il étoit bien aise que Mme Tiquet 1’elit justifié¢ dans I’esprit du public, et
’assura qu’il ne I’avait jamais soupgonné. »

M. Tiquet fit rendre au corps de sa femme « tous les honneurs imaginables. »

Puis, tout émus de cette Gazette des tribunaux d’alors ; tout égayés de ces récits, de ces Mémoires
secrets de la république galante, ou les duperies d’amour se pressent en chaque page ; tout étourdis
de ce prélude du xviesiecle, plein de scandales et de contes, de joyeux devis et d’enquétes
curieuses, Mme Du Noyer nous fait une dernicre fois monter 1’escalier de Versailles. Nous sommes
en 1715 ; nous sommes au lit de mort du roi Louis XIV. Dans quelques jours, Massillon dira : Dieu
seul est grand, mes fréres !

Ce fut a la fin d’aolit que I’état du roi devint grave et sérieux. Le 25 aolt, jour de la Saint- Louis, la
fluxion se jeta sur une de ses jambes, et la gangréne se déclara. Le roi se prépara a mourir et
demanda a recevoir les sacrements. Au-dehors, on ne croyait le roi qu’indisposé ; et comme c’était
le jour de sa féte, les hautbois et les symphonistes « firent éclater leur zele » comme a 1’ordinaire. «
On introduisit aussi dans les appartements un vieux bonhomme de quatre-vingt- dix ans ; le roi
voulut qu’il s’approchat de son lit et lui demanda méme comment il se portoit. — Fort bien, sire,
répondit-il, mais je me porterois encore bien mieux que si je n’avois que 1’age de Votre Majesté. —
Je voudrois bien, dit alors le ro1, me porter aussi bien que toi. » Et, de fait, il ne prenait guere les
illusions qu’on essayait de lui donner. Il s’enfermait tantot avec M. le duc d’Orléans, tantot avec M.
le chancelier, causant des affaires du royaume, de I’esprit le plus calme et le plus débarrassé : «
Quand je serai mort, disait-il a M. le chancelier, vous ferez porter mon ceeur a la maison professe
des jésuites. Quand je serai mort, vous menerez le dauphin a Vincennes, et, des ce moment, je veux
qu’on aille porter le plan de ce chdteau-la au maréchal-des-logis de la cour. » « Mon neveu, disait-
il au duc d’Orléans, vous voyez ici un roi dans le tombeau et un autre dans le berceau. » Il travailla
avec ses secrétaires d’Etat, écrivant des mémoires de sa propre main, en dictant d’autres ; il briila
des papiers importants, apportant en tous ses actes et en toutes ses paroles le calme et la lucidité
d’un roi en santé. Il demanda s’il guérirait, en se laissant couper la jambe gangrenée ; et comme les
médecins qui I’entouraient lui laissaient entendre que la gangrene était I’effet et non la cause de son



mal, « Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit-il d’un ton de voix tranquille. Ainsi il s’en allait du
monde, ce roi de tant de pompes et de tant de fétes, de si belles victoires et de si grandes défaites, ce
roi de France de soixante-douze ans, ce Pharaon, ce fils du soleil, quittant la vie, ainsi que I’avait
quittée son pere, avec aussi peu de regret que s’il n’etit laissé qu 'une botte de foin pourri. C’est le
mot de Dubois, le valet de chambre de Louis XIII.

Il s’en allait de ce Versailles, sa glorieuse pyramide, le corps mangé de gangrene, laissant un enfant
pour faire le roi apres lui ! « Comme I’a fort bien remarqué le pere de La Riie, dans un sermon qu’il
prononga devant ce monarque, sa vie a €t€ un rondeau ; et si le milieu de son régne a été¢ semé de
roses, on peut dire que la fin n’a pas été moins épineuse que le commencement. » Une sorte de
charlatan provengal, nommé Lebrun, donna dans les derniers jours, au roi, un certain €lixir qui fit
crier au miracle, parce que le pouls du roi malade se fit meilleur. « Mais c’étoit comme ces
chandelles dont la lueur redouble lorsqu’elles sont prétes a s’éteindre. » Mme de

Maintenon s’était retirée a Saint-Cyr, dés que I’état du roi avait été jugé sans remede. On fit venir le
dauphin : Louis XIV I’embrassa et lui donna sa bénédiction. Le ler septembre, Louis XV ¢était roi.

Edmond et Jules de Goncourt.

(La suite au prochain numéro.)
Numéro XXIX — 24 juillet 1852.

LETTRE DE TROUVILLE
A M. LE COMTE DE VILLEDEUIL. _

Il est de par le monde des gens paradoxaux, mon cher Charles. Ces gens-la se figurent qu’on va aux
bains de mer pour quitter Paris, pour mettre un chapeau de paille de vingt-huit sous, et fumer de
longues pipes, les pieds envahis par le flot montant. Il en est méme qui croient qu’aux bains de mer
on peut ne se faire la barbe que tous les deux jours. On se léve. On va mettre un canot a flot. On met
pour le soir, quand il fait frais, un beau pantalon de treillis. On loge en face la mer, deux belles
fenétres ! Votre propriétaire est un pécheur. Vous suivez les Normandes aux jambes nues qui vont
pécher I’équille a coups de béche... Ces bains de mer-la ne se trouvent que dans les romans
d’Alphonse Karr.

Sur la plage, il y a des chaises comme aux Champs-Elysées. Rue des Bains, il y a des anes tout
sellés comme a Montmorency. On y bat le soir la retraite comme sur la place Vendome. Il y a a
Trouville des Anglais comme a 1’hotel des Princes, des nceuds de cravate comme a I’ambassade
russe, des chales brodés comme a Mabille, des numéros de maisons blanc sur bleu comme rue
Saint-Georges, des chapeaux de matin en toile cirée comme a Asnicres, des promeneurs comme au
Luxembourg. Il y a méme des passants.

Nous avons vu a Ostende une dame qui allait se baigner avec sept volants de dentelle a sa robe.

Depuis que nous sommes ici, le bon Dieu manque tous ses couchers de soleil. On dirait ces
gouaches napolitaines avec 1’éternelle éruption du Vésuve, que les voyageurs se croyaient obligés
de rapporter, en 1825.

On appelle confortable, a deux cent quarante kilometres de Paris, un lit, une table, deux chaises, une
commode, et deux serviettes accrochées apres deux clous.

Ne seriez-vous pas d’avis qu’il faut créer un troisieme sexe pour les femmes en costume de bain ?

A Trouville, le dimanche, il faut aller a la campagne. C’est le jour des gens qui ne se piquent ni
d’étre polis ni de sentir bon.

Auriez-vous I’obligeance de dissuader les dames, a qui vous connaissez de gros pieds, de venir aux
bains de mer ? Nous ne savons pas de confidences plus indiscretes que celles du sable humide. 1y a
ici de pauvres femmes qui doivent étre honteuses des semelles qu’elles laissent derriere elles,



honteuses pour peu qu’elles rencontrent les deux petites traces de Cendrillon que nous trouvons tous
les matins sur la plage.

La mer est un élément terrible, — nous a dit derniérement un monsieur prés des Vaches noires. —
Et les voyages sont le complément de 1’éducation, lui avons-nous répondu.

Nous ne connaissons pas d’endroit ou le silence ait plus d’esprit qu’a une table d’hote.

En voyant un baigneur porter tous les jours Mme *** 3 la mer, entre ses bras, nous nous sommes
demandé qui a le plus de tentations d’un baigneur de Trouville ou d’un garcon de la Maison d’Or.

C’est une chose singuliere que cette superstition populaire normande qui croit que le monde finira
le jour ou on servira en Normandie du vin a table, ainsi qu’il se fait dans le reste de la terre.

A Trouville est un libraire. Ce Libraire s’appelle Mme Arnoul-Lugan. A I’étalage de Mme Arnoul-
Lugan, il y a trois livres : Trouville et ses environs, I’Almanach prophétique de 1852 et le Palais du
Luxembourg par M. de Gisors.

M. Mozin a bati une charmante maison dans le golit de la maison de poste, dans la Russie
méridionale de Raffet. Le pittoresque étant de grande mode, chacun a pris ce toit capuchonné de M.
Mozin, mais chacun a mis sous le toit une construction a sa guise, qui des tourelles gothiques, qui
des baies Henri 11, qui du style moldave, qui du style norvégien. Cela fait a la mer une devanture de
chateaux de briques qui ont I’air de chiteaux en pralines. Le plus audacieux a imbriqué sa maison
de toutes les couleurs qui émaillent le grand jeu des macarons.

De célébrités, ici, nous ne voyons qu’Arnal et M. Molé.

Soyez siir qu’il n’est pas de lieu au monde ou une provinciale de Paris ait plus de bénéfice a aller
qu’a Trouville. Une robe y fait causer huit jours. Une femme qui est assez heureuse pour en changer
tous les deux jours passe lionne. Vous voyez qu’on fait parler de soi ici au plus juste prix possible. Il
est une dame qui pousse le luxe jusqu’a s’habiller tous les jours sur de nouveaux frais. C’est une
révolution quand elle passe. A ce propos, je vous demanderai pourquoi les dames du monde
s’occupent tant des dames qui font collection de cachemires ?

Le jeudi et le dimanche, on danse au Salon. Cela n’a rien qui nous étonne. — Nous sommes assez
heureux pour vous transmettre le programme d’une grande soirée qui vient d’avoir lieu & ce méme
Salon : « GRANDE SOIREE musicale et dramatique, par M. STANISLAS DAVID, de Paris,
artiste-homme de lettres qui a parcouru les principales contrées de 1I’Europe, et s’est fait entendre
devant les souverains et publiquement dans les capitales d’Italie, d’ Allemagne, de Russie,
d’Angleterre, d’Ecosse, d’Irlande et de Scandinavie, comme interpréte des grands génies, poétes et
prosateurs dont s’honore la France. — Grands airs, Romances, Cantilenes, Chansons et
Chansonnettes, Scénes tragiques, Poésie légére, Fables, Elégies, Tableaux. — Comique et sérieux,
tous les genres sont abordés dans les soirées de M. David, parce que tous les genres sont bons, hors
le genre ennuyeux. — Castigat ridendo mores. »

Trouville, ce 23 juillet.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXX — 31 juillet 1852. MADAME DU NOYER
(suite).

Mme Du Noyer naquit a Nimes. Elle était fille d’un petit gentilhomme, et tenait par sa mere a la
famille Cotton, dans laquelle les rois de France prenaient volontiers leurs confesseurs. Mme Petit,
sa mere, mourut en lui donnant le jour. Mme Saporta, une sceur de sa mere, prit Mlle Petit chez elle
et devint sa mere adoptive. Le jeu et une banqueroute ayant ruiné M. Saporta, M. et Mme Saporta
ramasserent les débris de leur fortune, et se retirérent a Orange. M. Petit désirait ravoir sa fille ;
toute pauvre qu’elle était, Mme Saporta, par un acte assez singulier, passé devant Me Saurin, le pére
du fameux ministre, tint quitte le pere d’une créance qu’elle avait sur lui, sous la clause expresse



qu’il ne demanderait plus sa fille : Mme Saporta se chargeait de I’¢élever et de I’entretenir a tout
jamais. Apres six ans de retraite a Orange, M. Saporta devint infirme et mourut ; sa maladie laissa
sa veuve en pleine misére. Mme Saporta se rappela alors qu’un neveu de son mari, qui habitait
Montpellier, lui devait de I’argent. Elle se mit en route. Le neveu ne paya pas. Comme elle revenait
par Nimes, M. Petit chercha inutilement a obtenir de sa fille qu’elle abandonnat Mme Saporta, et
qu’elle vint tenir sa maison. C’est alors que la générosité d’un fréere de Mme Saporta, un vieux
garcon qui avait amassé du bien et qui habitait Paris, vint en aide a la détresse des deux femmes, qui
s’arréterent a Nimes. Mlle Petit rendait visite a son pére. Elle y rencontra un enseigne de vaisseau,
M. Duquesne, le neveu du fameux marin, qui, pendant un congg, était venu se faire soigner par le
prieur de Cabrieres. C’était presque un cousin. Un monsieur Petit, oncle de Mlle Petit, avait épousé
la belle-sceur de Duquesne, déja mére de ce jeune homme. Le cousin se montra charmant pour la
petite cousine ; et dans toute la famille on commencait déja a parler mariage, quand 1’oncle, qui
venait de se fermer tous les chemins de la fortune en se faisant un ennemi de Louvois, vint
débarquer chez le pére ; et comme il avait un fils, et que Mlle Petit était un parti fort sortable, il
tenta de substituer ce fils a son beau-fils. Mais Mlle Petit, qui avait pris golit a M. Duquesne, fit la
sourde oreille. M. Petit était souffrant quand son frere arriva. La maladie empira. 11 fallut songer au
testament. L’oncle renvoya Mlle Petit chez Mme Saporta, et, pendant son absence, il fit faire a son
frére un testament qui nommait Mlle Petit héritiere universelle, mais avec une substitution en sa
faveur dans le cas ou Mlle Petit viendrait @ mourir sans enfants. De plus, il fit ajouter par M. Petit a
ce testament un codicille en faveur de sa fille ainée, de la cousine de Mlle Petit, indisposant le pere
contre la fille, et faisant habilement le pere jaloux de I’attachement de sa fille pour Mme Saporta ; si
bien qu’un jour le mourant dit a Mlle Petit : Vous serez bien aise dans peu de temps d’€tre une
héritiere. La mort arrivait ; ’habitude étant de déclarer devant un commissaire dans quelle religion
on voulait mourir, M. Séguier, évéque de Nimes, et M. Labeaume, vinrent recevoir la déclaration de
M. Petit. Il déclara persister dans la religion réformée ; et retrouvant un instant son ceeur de pere, il
mourut en regrettant de ne pas avoir mari¢ Mlle Petit avec M. Duquesne, et recommanda qu’on et
soin d’achever cette affaire.

M. Duquesne partit pour le bombardement de Génes. L’oncle, qui avait toujours en téte sa
substitution, ne le retint pas. Les promenades au bord du Gardon, le préche, quelques visites, la
société de Mme Saporta, de Mlles Cassagne, les projets, le mariage a 1’horizon, remplissaient la vie
de la demoiselle. M. Duquesne revint de Génes, vieilli, grisonnant, un peu maltraité de la guerre et
de la maladie ; Mlle Petit continuait a le voir avec les yeux de son coeur. On écrivit a M. Cotton, le
vieil oncle de Paris, pour le sonder et savoir s’il voudrait assurer quelque chose au jeune ménage.
Mais notre oncle avait entendu dire que M. Duquesne était un joueur, un débauché ; il se montra
froid, ne promit rien, et ajouta qu’étant protestant, le futur ne pouvait arriver a rien, puisque dans le
moment M. le marquis de Miremont, petit-neveu du grand Turenne et neveu de deux maréchaux de
France, ne pouvait pas obtenir une compagnie de chevaux. Duquesne changea de

religion ; I’apostasie ne fit rien sur 1’oncle, qui avant tout défendait sa bourse, et fit mal sur I’esprit
de Mlle Petit, qui s’était laissée prendre d’un beau sentiment romanesque pour I’exaltation
religieuse qui régnait a Nimes.

Sur ce, par un beau matin, au petit jour, un régiment de dragons, le régiment de Barbezieux, entre
dans la ville, fait fermer les portes, investit les maisons des ministres Peirol, Icard et de I’avocat
Brousson, qui furent assez heureux pour s’échapper. La milice est désarmée ; MM. Peirol, Icard,
Brousson sont pendus en effigie, les temples qui étaient encore debout fermés, les habitants
inquiétés, les propriétés menacées. Mlle Petit craint que son bien ne soit confisqué ; elle s’enfuit a
Montpellier, ou elle se propose, pour le mettre a couvert, d’en faire une donation simulée a un de
ses parents catholiques ; mais, au lieu d’'une donation simulée, le parent avait fait dresser un contrat
de mariage qui ne fut pas du gotit de Mlle Petit, qui revint a Nimes en grande inquiétude. La porte
était gardée par les dragons, qui avaient ordre de ne laisser entrer et sortir que des catholiques. Elle
fut assez heureuse pour forcer la consigne, et trouva la vieille Saporta presque folle de peur. M. de
Noailles venait d’arriver avec un nouveau corps de troupes. Les demi-moyens furent abandonnés.



La persécution allait grand train. On en était venu a I’argument de la corde. On ne pouvait plus
vendre, plus acheter, sans un certificat de catholicité, sans une carte qu’on appelait ironiquement
marque de la béte. Chez les obstinés, les provisions €taient jetées par les fenétres. Les garnisaires se
montraient presque aussi ingénieux que des chauffeurs pour vous convertir. Le plus joli de leurs
tours était la conversion au tambour. Douze tambours s’installaient chez un vieillard. Dés qu’il
s’endormait, un roulement. Au vingtiéme roulement environ, il y avait mort ou abjuration. Mlle
Petit eut la bonne fortune d’étre recommandée par M. de Lorges a M. de Noailles. Elle ne fut pas
d’abord sérieusement inquiétée. Mais M. de Noailles quittait Nimes. Elle eut affaire a la jalousie des
nouveaux convertis, qui ne comprenaient guere I’exception faite en sa faveur. La-dessus, le bruit se
répandit qu’on pourrait bien la mettre dans un couvent. Mlle Petit alla trouver a Montpellier le
maréchal de Noailles, et lui demanda un passe- port pour elle et pour sa tante. M. de Noailles
répondit qu’il fallait songer a obéir au roi, ne pas abuser plus longtemps de ses graces, retourner a
Nimes, et se faire instruire. Mais, a force de supplications, de caresses et de mensonges, Mlle Petit,
qui promettait déja Mme Du Noyer, obtint un passe-port pour Paris, ou son oncle, disait-elle, était
mourant. Ce n’était qu’un prétexte pour gagner Lyon et sortir de France. Arrivée a Lyon, apres mille
tentatives infructueuses, Mlle Petit commencait a désespérer de son projet, quand un cabaretier de
Seyssel, qui avait un passe-port de I’archevéque de Lyon pour s’en aller chez lui avec un petit
apprenti, voulut bien la prendre. Mlle Petit coupa ses cheveux et s’habilla en garcon. Le voyage fut
rude, le cabaretier, prenant au sérieux son rdle de maitre, tempétant, jurant, et tout prés de frapper la
pauvre demoiselle, et quand elle se rebellait, menagant de la livrer, et ne lui épargnant ni le froid, ni
la fatigue, ni la mauvaise nourriture. Mlle Petit est bien recue a Geneve ; mais un mot imprudent sur
la persécution religieuse qui lui échappe devant la résidente de France, la force a quitter cette ville.
Elle traverse la Suisse, gagne la Hollande, et va demander ’hospitalité a son oncle Petit, fixé a La
Haye. Bientot elle fut a charge a son oncle, qui se disposa a la faire entrer dans une société de
pauvres demoiselles fondée par la princesse d’Orange. Elle céda aux prieres instantes de son oncle
et de Mme Saporta, qui la rappelaient chaque jour a Paris. D’ailleurs, M. d’ Avaux, ambassadeur de
France, s’engageait a la faire revenir dans trois mois, si elle ne s’accommodait pas de la religion.
Elle partit, passa par Londres, et arriva a Paris, chez I’oncle Cotton. Elle trouva Mme Saporta, qui
lui avoua qu’elle « avoit eu la faiblesse de signer sur ce qu’on lui avoit persuadé qu’on pouvoit se
sauver dans la religion romaine en n’adhérant point a certains cultes ; qu’elle avoit eu beaucoup de
peine a s’y résoudre, et un grand repentir de I’avoir fait ; qu’elle n’avoit jamais voulu entendre
aucune messe ni accepter une pension de cinq cents écus, que le pere La Chaise, son parent, entre
les mains duquel elle avoit fait son abjuration, lui avoit fait obtenir sans qu’elle se fiit donné aucun
mouvement pour cela. » La pauvre femme terminait en 1’exhortant a ne pas se laisser séduire.
L’oncle Cotton avait promis formellement de la laisser libre. Mais, des le lendemain, il I’engagea,
par manicre de passe-temps, a €couter quelques convertisseurs. Ce furent,

tout a son débotté, ’abbé Férier, cousin de Pélisson, MM. Desmahis, Ducasse, qui entamerent la
transubstantation. Ils furent relayés par le maréchal de Lorges, qui faisait de la théologie en
amateur ; le fidéle Duquesne, revenu sur I’eau, I’évéque de Mirepoix, jusqu’a ce qu’un beau matin,
entrerent dans la chambre de Mme Saporta et de Mlle Petit des gens de robe et d’épée qui les
prierent de s’habiller et de les suivre ou ils avaient ordre de les conduire. La prison ou on les
conduisit n’avait rien de sévere. C’était un régime doux, des gedliers prévenants ; les lits étaient
bons, les fenétres grandes. On recevait des visites toute la journée. En cette bastille, le gouverneur
s’excusait de ne donner a ses prisonniers que des poulets de grain, attendu que ce n’était pas encore
le temps des perdreaux. Grace au crédit du maréchal de Lorges, Mlle Petit ne mangea la des fraises
que dix jours. Une fois sortie de prison, Mlle Petit songea sé€rieusement a sortir de France. Elle
s’assura le concours d’un M. Roucoulle, qui venait apporter tous les soirs sous les fenétres de ces
dames une grande malle ou I’on jetait les hardes, pour que I’hdtesse ne soupgonnat pas la fuite.
Ainsi déménagées, ces dames laissent a ’hotesse de 1’argent pour le souper du soir, prennent le
coche de Poissy, et de Poissy gagnent Rouen sur des batelets. De 1a, elles arrivent a Dieppe, toutes
prétes a s’embarquer. Le vent est contraire, il faut attendre quelques jours. On se tient renfermé ;
mais, a la fenétre d’en face, du matin au soir, un étranger regarde. Savez-vous qui c¢’est ? L’éternel



M. Duquesne. Le lendemain matin, soit indiscrétion, soit toute autre cause, la tante et la niéce sont
conduites au chateau, devant M. Tierceville. Il leur demande si elles ne sont pas Mme Saporta et
Mlle Petit. Mlle Petit de répondre qu’elles sont veuve et fille d’un marchand de Marseille, a la
poursuite d’un banqueroutier qui doit passer en Angleterre. Un M. Saquet, qui est appelé en
confrontation, est intimidé de I’assurance de ces dénégations, et est tout prét a dire qu’il s’est
trompé, quand Mme Saporta a la faiblesse de se trahir. Voila nos deux dames encore prisonniéres et
conduites, sous 1’escorte de gardes, au couvent des nouvelles catholiques, dans la rue Sainte-Anne,
derriere I’hdtel Louvois. Les voila, cette fois, enfermées, verrouillées, cadenassées, mises au régime
cellulaire. La séquestration devint telle, qu’un moment Mlle Petit commencga a se laisser mourir de
faim. Ce demi-suicide effraya. D’ailleurs, on avait appris que le roi s’intéressait au mariage de la
jeune fille avec M. Duquesne ; et le prétendu fut admis a lui faire reprendre courage. Au moment ou
cet interminable mariage allait enfin aboutir, M. de Seignelay, sollicité¢ par M. Duquesne, manda a
M. Cotton qu’il elit & s’engager vis-a-vis de du jeune ménage. Cette exigence changea les
dispositions de I’oncle. Le mariage public fut rompu, et Mlle Petit, transférée a [’Union chrétienne,
dans la rue Saint-Denis. Survint une déclaration du roi qui ordonnait a tous ceux qui n’avaient pas
encore changé de religion de le faire ou de sortir du royaume, et cela dans le délai d’une quinzaine.
Dans ce temps, M. Du Noyer était venu passer son quartier d’hiver a ’hotel de Mantoue, rue
Montmartre, et se voyait dérangé a toute heure du jour et de la nuit par les visites, les messages que
recevait un vieux voisin. Il s’en plaignit a I’hdte. « C’est un vieux pére aux €cus qui a une nicce a
marier. Elle est infatuée d’un officier de marine, mais ce mariage vient de rompre. Faites la cour a
I’oncle et a la nicce, et si I’affaire réussit, je retiens un castor, » fut la réponse de I’hote. M. Du
Noyer suivit a la lettre ces instructions, entama la conversation avec 1’oncle, le consola, lui tint
compagnie, flatta ses rhumatismes ; s’apitoya sur le sort de sa nicce. M. Cotton ne put se défendre
de le produire a [’Union chrétienne, et lui donna commission de convertir sa nicce a bref délai ; une
seconde quinzaine avait été accordée comme dernier délai a Mlle Petit. M. Du Noyer commenga, a
son entrée dans le parloir, son role de convertisseur demi-catholique, demi-galant, battit en breche
habilement le Duquesne, et finit par promettre, mezza voce, a la jeune héritiére, liberté entiere quant
a la religion. Mlle Petit fut bien un peu effarouchée de cet amour impromptu. Elle lui répondit en
riant : « Me voir, m’aimer et m’offrir un époux, tout cela dans un jour, rien au monde n’est plus
galant. » Puis la belle pleura et ne défendit pas a M. Du Noyer de revenir. Les larmes séchées, Mlle
Petit se prit a réfléchir qu’apres tout ce mariage était le moyen de sortir du couvent, sans retourner
chez son oncle Petit de La Haye. Elle songea, d’un autre c6té, que I’amour de M. Duquesne n’était
pas si fort désintéressé, puisqu’il exigeait une donation présente d’une partie du bien de M. Cotton
et une donation générale apres sa mort. Elle accueillit de mieux en mieux M. Du Noyer, qui, un
beau

soir, sans la prévenir, une lettre de cachet dans sa poche, vint la chercher en carrosse avec deux
jésuites. Le carrosse s’arréta a la porte de I’église Saint-Laurent. M. Du Noyer descendit avec ses
deux jésuites, Mlle Petit avec la supérieure et la sous-prieure du couvent. Le curé vint recevoir tout
ce monde, fit faire & Mlle Petit une petite promenade dans son jardin, causa, comme par maniere de
conversation, des péchés qu’une jeune demoiselle peut bien commettre. Au bout de deux tours de
jardin, il dit a Mlle Petit : Vous voila confessée. De 14, on passa sous un charnier. Le prétre s’assit
sur une petite chaise. Les jésuites, les religieuses, M. Du Noyer, tous parlaient en méme temps a la
jeune personne. Les jésuites lui disaient que ce mariage-1a ferait bien plaisir au pere La Chaise ; les
religieuses I’embrassaient, et lui disaient : Courage, mon enfant, ¢’est ici le plus beau jour de votre
vie ! Le brave curé ne demandait qu’un seul oui pour toutes les deux affaires. M. Du Noyer se
surpassait comme galanterie. Il n’y avait ni messe ni autel. Voyons, ma fille, disait le curé sur sa
petite chaise, est-ce que vous ne croyez pas tout ce que la religion catholique, apostolique et
romaine croit ? — La-dessus, Mlle Petit se récrie beaucoup. On se met a rire. Le curé marmotte du
latin. Mlle Petit était Mme Du Noyer. Tel est le récit de Mme Du Noyer.

Cela fait, apres mille bénédictions de la part des jésuites, Mme Du Noyer, a qui son mari avait juré
sur les choses les plus saintes que, quoiqu’elle et fait abjuration de la religion réformée, il la



laisserait vivre a sa guise, ne lui parlerait jamais de la religion romaine, ne trouverait rien a redire a
la lecture de la Bible, non plus qu’aux chants des Psaumes, fut menée chez Mme Du Noyer la
mere ; et I’oncle Cotton, qui ne savait pas que la chose dit aller si vite, fut averti que sa ni¢ce était
mariée. Quelques jours aprés la noce, M. Du Noyer donna sa démission, et songea a présenter un
placet au roi pour obtenir la levée de la confiscation des biens de sa femme et la récompense de ses
services militaires. Mme Du Noyer, qui avait laissé sa timidité le long des chemins, précéda son
mari au souper du roi. Le roi voulut bien lui demander son nom, lui dit que le sé¢jour du couvent
contribuerait a son bonheur spirituel, et qu’il souhaitait qu’elle trouvat le temporel dans le mariage
qu’il lui avait fait faire. Il raconta toute I’histoire de Mlle Petit a la dauphine, et questionna
longtemps la nouvelle mariée, au grand désespoir de tous les courtisans. Apres le départ du roi, ce
ne furent qu’offres de service des plus grands seigneurs 8 Mme Du Noyer et & son mari, qui venait
d’arriver et d’apprendre le succes de sa femme a la cour. Le lendemain, le roi s’empressa de faire
droit au placet de M. Du Noyer, et voila Mme Du Noyer fort a la mode ; la voila prenant place a la
messe du roi dans la tribune des princesses ; la voila en possession de ses biens, en possession d’une
pension de 900 livres. Le roi dit qu’elle a la langue bien pendue, et qu’elle ne manque pas d’esprit.
Mais ici commence le contréle de M. Du Noyer, contréle haineux, et évidemment poussé au
ridicule. M. Du Noyer raconte que d’abord sa femme n’obtint qu’une pension de 300 livres ; puis il
entre dans le détail d’une désopilante présentation. Mme Du Noyer voulait remettre son placet au
roi. M. de Noailles la repoussa, et lui dit que personne n’en présentait sans la permission du
capitaine des gardes. Sur cette bévue de sa femme, M. Du Noyer entre en colére, crie haut ; les
courtisans se rassemblent. Mme Du Noyer était grosse, courte, déja digne des vers qu’on lui
consacra plus tard a La Haye :

Le ventre a triples falbalas, Et les cuisses prétintaillées. .........ccoeeevieneennnne

Un courtisan gascon s’écrie : Eh ! oui, pardieu ! c’est bien elle, revenue de Hollande, parée comme
un autel de jeudi béni. — Pardieu ! dit un autre, ¢’est Mlle Girgoule (champignon du Languedoc).
— Elle est bien nommée, s’écrie-t-on de toutes parts, et I’on éclate de rire, et la risée va jusqu’au
roi, Mme Du Noyer ne s’apercevant de rien et causant avec des seigneurs qui se moquent, et la
reconduisent avec force ironiques salutations a son auberge. Le lendemain, elle veut a toute force
étre présentée au roi ; et sur ce que la table du roi était en gaieté sur la demoiselle Champignon, et
que le roi la regardait en riant, elle se mit a dire au roi qu’elle était Mlle Petit, et que le nom de
Girgoule est un sobriquet qu’on lui donnait autrefois a 1’école. — Si ridicule que veut bien la dire
son mari, Mme Du Noyer avait emporté le placet d’assaut. — On songea a

aller voir comment se portaient les biens qui avaient été confisqués. A Nimes, Mme Du Noyer, que
son mari méconnaissait, mais qui était apres tout une intrigante de haute volée, s’ingénia a faire son
mari consul ; et, comme elle se défiait de lui, avec assez de raison, elle I’envoya jouer ailleurs,
pendant qu’elle travaillait pour lui, et ne le rappela que lorsqu’il fut nommé. Consul, M. Du Noyer
songea a éterniser son nom, et il le fit incruster en lettres d’or sur le ventre d’un crocodile qu’il
plaga a I’hotel-de-ville. L’oncle Cotton était mort laissant sa succession aux époux. Mme Du Noyer
était accouchée d’une fille ; M. Du Noyer venait d’obtenir 1’inspection du Rhone ; le ménage alla se
fixer a Villeneuve-lez-Avignon. Pays de cocagne que cette ville d’Avignon au xvie siécle ! Petit coin
du Décaméron ! on y joue, on y mange, on y boit, on y fait I’amour ; le ciel est toujours en féte, le
soleil ne boude jamais.Le vin de ’Hermitage et de Cante-Perdrix, « le vin des dieux », s’alternent
que c’est une bénédiction. Le gouvernement est a bon marché : ni impdts, ni capitation ; tout le
monde est riche, et tout le monde dépense. Grande chére : perdrix rouges, bisques d’écrevisses,
esturgeons, et le reste. Les femmes sont charmantes et ne demandent pas mieux qu’on le leur dise.
Les cavaliers font tous les matins le pelerinage de Vaucluse et en rapportent des sonnets. On se léve,
on s’habille ; ce sont des aprés-midi perpétuels a I’hotel Crillon, a 1’hétel Montréal, ou I’on voit
représentées en peintures toutes les aventures du roman de Chariclée, et a I’hotel des Essards. C’est
féte, toujours féte en ce parisien Eden. C’est I’ombre, la bassette, le lansquenet ; ce sont les apartés
aux bords du Rhone, les pélerinages a ’abbaye des Célestins au bras d’un abbé fait au monde, qui
vous fait voir en souriant le corps de saint Bénézet et de saint Pierre de Luxembourg. Point de



Bastille pour vous empécher d’avoir de I’esprit sur Mme de Maintenon : on pense tout, et tout haut.
M. Delfini, le vice-1égat du pape, qui gouverne en son nom, a les meilleures manieres qui soient. Le
duc de Villars est avec Mme Fortia, la sceur du marquis de Lassenaye. Ce sont des connaissances du
Palais-Royal, et des meilleures, et du plus beau nom. Mme de Castres, Mme de Blauvac sont a ravir.
Mme la marquise de Véleron, sceur du cardinal de Janson, a cinq ou six filles toutes comtesses ou
marquises, et dignes de 1’€tre par leurs graces. L’heureux comtat que ce comtat Venaissin ! le sang
est beau, le vin bon, la femme aimable ! Les jours y sont pleins de chansons, les nuits y sont tiedes.

(la suite au prochain numéro.) Poésie

Un matin, des amis nous ont pris avec eux Et menés dans la Brie, en un beau parc ombreux. A
droite est une allée, au bord de la riviere, De marronniers. Le moindre au moins est centenaire.
C’est pour pécher la carpe un ravissant endroit. On est assis sur I’herbe. On cause, on lit, on boit.
Votre ligne s’endort. Des dames vont et viennent Qui disent : Mais, messieurs, les carpes se
promenent ! On est si bien qu’on dit : Laissez-les promener ! On se leve au soleil, ou bien pour
déjeuner. Mademoiselle Elise au piano, I’on danse. On fait 1a ce qu’on veut, on dit 1a ce qu’on
pense.

Mai 1852. En renvoyant des fleurs par notre guide.
Edmond et Jules de Goncourt.

A vous ces pauvres fleurs. Les bouquets se délient ; Nos fleurs se faneront ; — et les passants
s’oublient. L’on dit toujours : Qui sait ? — Nous avons bien tracé Nos deux noms sur la neige, en
haut du pic glacé.

En bas de la Gemmi, 1851. Jules de Goncourt.

Numéro XXXI — 7 aoiit 1852. MADAME DU NOYER
(suite et fin).

D’Avignon on va a Montpellier. Montpellier, la ville hospitaliere ! Montpellier ! femmes
spirituelles, et le charmant parlage, et I’ceil mutin, et I’esprit alerte ; Montpellier, ou les plus laides
se consolent de n’étre pas belles en étant jolies ; Montpellier ! les longs diners, les longues
causeries, et les promenades a la Canourgue, ou les filles, mouchoir sur la téte, se promenent en
riant, chacune au bras d’un promis. D’ Avignon, on va a Toulouse voir le carnaval, merveilleux
carnaval ou toute la ville en folie court les rues, qui a pied, qui a cheval, qui en voiture, mais les
vitres baissées, pour qu’on ne les casse pas, tant on vous jette de dragées a la téte ! Les boutiques
sont désertes, les domestiques vont ou est la féte, les maitres se bombardent avec des confitures ;
c’est une liesse, un évohé par toute la ville ! Des mascarades défilent en charrette, personnifiant en
mille allégories le Temps, les Saisons, les Passions ; les pieces de vers volent de 1a dans les
carrosses. Ce sont toutes sortes de poésies bouffonnes qui vont, qui viennent, qu’on envoie, qu’on
se renvoie. La, on promene sur un cheval un grand coffre plein de confitures, couvert d’une étofte
d’or, relevé d’un ruban d’or, et les gens masqués qui le promenent lancent dans la foule mille
po€mes ¢€logieux en I’honneur d’une belle. Ce cadeau, c’est le massepain qu’en ces jours prodigues
I’amant donne a sa maitresse, et les gens masqués offrent a la dame 1a ou il y a le plus de monde.
Vient le bal, puis le caréme. On jeline en allant manger des huitres au faubourg de Basacle. On fait
ses dévotions régulicrement a 1’église des Carmes ; c’est le rendez-vous du beau monde. Les patito
se mettent a genoux aux pieds de leurs amies, et leur disent des priéres qui n’ont pas coutume d’étre
dans les livres de messe ; et, le lundi de Paques, on va célébrer la fenestra au faubourg de Saint-
Sernin. Les dames y vont en bel habit ; mille cavaliers, déguisés en garcons patissiers ou en bergers,
accourent portant un fenestra sur la téte. « Le fenestra est un grand gateau, d’une pate fort
excellente, tout piqué d’écorces de citron et d’autres confitures ; ils sont chacun sur une petite
planche, couverts de petits rubans et de colifichets, et ¢’est tout ce qu’un homme peut porter ; on les
jette en dansant dans les carrosses des dames, et I’on fait que les deux bouts du gateau sortent par
les portiéres. » M. Du Noyer ayant ét¢ nommé, encore de par sa femme, pour aller porter au roi le



cahier des états, la famille, accrue d’un fils, revint a Paris.

A Paris, M. Du Noyer commenga & autoriser plus ouvertement qu’il ne I’avait fait jusque- 1a la
jalousie de sa femme. — M. Du Noyer, homme ordinaire et des plus ordinaires, se sentait humilié
de I’intelligence de sa femme ; il s’€tonnait, comme d’une usurpation, que sa femme et plus
d’esprit que lui. Il se sentait géné avec Mme Du Noyer ; et cela, sans qu’il se I’avouat, le fit plus
vite sans doute chercher hors du logis conjugal des femmes qui fussent de pair avec lui et qui le
missent plus a I’aise. M. Du Noyer était jaloux de ses plaisirs et trés-peu de sa femme ; il avait
I’ambition de son repos beaucoup plus que le respect de son honneur. Bon vivant et gros viveur,
aimant le jeu, la table, les femmes, il n’avait épousé Mlle Petit que pour jouer, manger, et le reste.
Aimant ses coudées franches, il se remit a étre garcon presque aussitot apres le sacrement ; ¢’était
un mari du temps.

Mme Du Noyer n’avait pas jugé a propos de se préoccuper des amourettes provinciales de son

mari ; mais, a Paris, quand elle se trouva toute seule abandonnée pour les soirées d’'une Mme
Boulanger, elle ne fut pas maitresse de sa jalousie, et fit des reproches a M. Du Noyer. M. Du Noyer
lui répondit qu’il ne pouvait se défendre des honnétetés de M. et Mme Boulanger, et lui conseilla
comme distractions le bal, ’opéra, la comédie. Mme Du Noyer alla voir les Vendanges de Suresnes.
M. Du Noyer, en mari désintéressé, avait rempli tout Paris de ses gorges chaudes sur la figure
comique de sa femme, si bien que Dancourt I’avait fourrée en pleine picce et en pleine caricature au
théatre, sous le nom de Mme Thomasso. Mme Du Noyer se reconnut, pria son mari d’intervenir. Le
mari alla au spectacle, rit beaucoup, et plus encore au nez de Mme Du Noyer

quand il fut de retour au logis. En dépit de cette turlupinade, la pauvre Mme Du Noyer était plus
jalouse que jamais. Son mari découchait toutes les nuits, et elle croyait savoir de source certaine que
ces nuits-1a appartenaient 8 Mme Boulanger. Un jour, elle n’y peut tenir, achete a la friperie un habit
de livrée, et, le soir venu, se faufile ainsi travestie chez Mme Boulanger, se cache dans un carrosse
remisé dans une écurie, attendant 1’heure du berger et se préparant a surprendre M. Du Noyer. Mais
un cocher avait vu quelqu’un s’introduire dans le carrosse. Il soupconne un voleur, on ferme la
maison, on s’arme de batons. M. Du Noyer marche en téte, et voila la pauvre femme fustigée
d’importance. M. Du Noyer veut bien, apres un certain nombre de coups de baton, reconnaitre sa
femme, et la raméne chez elle dans un état déplorable. Mme Du Noyer resta trois heures privée de
sentiment. Quelque temps apres, ce n’était plus Mme Boulanger, c¢’était une Mlle Boutrave, que M.
Du Noyer avait rencontrée chez la Perrichon, une fameuse marchande de la rue Saint-Honoré qui
avait établi une maison de jeu dans son beau jardin du faubourg Montmartre. Mlle Boutrave tenait
la banque. Mme Du Noyer prétend qu’elle était « boiteuse, laide comme une guenon, galeuse de la
téte aux pieds, et surtout d’une vertu trés-délabrée. » Néanmoins, M. Du Noyer en était fort épris, et
fort orgueilleux de monter dans un méchant carrosse que la tailleuse a la bassette faisait rouler.
Mme Du Noyer, qui voyait son mari perdre avec cette fille des sommes considérables, fut prise de
désespoir. Ayant su que son mari avait donné rendez-vous a la Boutrave a 1’Opéra, elle s’y rendit de
son cOté, entra dans la loge de la belle, et 1a, apres lui avoir demandé¢ des nouvelles des batards
qu’elle avait eus avec un valet de chambre de M. Camus, elle lui arracha son tignon et ses
fontanges, et les jeta dans le parterre. La cour et la ville riaient et battaient des mains. M. Du Noyer
ne prit pas la chose d’une fagon aussi plaisante, il appliqua a sa femme quelques souftlets dans le
corridor. Cette correction maritale donna a penser a Mme Du Noyer. Mme Saporta était morte en lui
recommandant de garantir ses filles de la superstition et I’engageant a ne point les marier a un
ancien catholique. Elle se voyait seule, sans appui, sans ami ; son mari lui mangeait rondement sa
fortune. Ses vieilles idées religieuses se réveillerent, et elle se décida a passer en pays étranger avec
ses filles. Elle dit a son mari qu’elle se rendait a Nimes, prit ses diamants et deux billets de mille
écus, et de Lyon gagna les bains d’Aix en Savoie, prétextant un thumatisme.

Mme Du Noyer partie, M. Du Noyer est enveloppé dans la banqueroute de M. Boulanger. 11 ne peut
payer les billets que Mme Boulanger lui avait un peu fait souscrire. Il se retire au Temple. La perte
de sa fortune, pas plus que celle de son fils qui vient a mourir, ne le préoccupent longtemps. Il se
fait le plus philosophiquement du monde a cette vie d’insolvable, ayant bonne table, jouant, soupant



avec des abbés, et, le soir venu, allant se promener dans le jardin de 1’abbé de Chaulieu. L’existence
était douce en ce Clichy du temps, s’il faut en croire les mémoires contemporains, et M. Du Noyer
¢était homme a chercher a se la rendre la plus douce possible. Il avait donc ordinairement pour
partner de sa mélancolie une demoiselle Colinette, sans grande beauté, mais pleine de feu, qui jouait
I’hombre, fouettait le bourgogne et le champagne, chantait le vaudeville, divertissante a table au
possible, et le meilleur garcon du monde. Un jour qu’une personne de la connaissance de Mme Du
Noyer était allée rendre visite au détenu, et qu’elle s’était laissé prier a souper en compagnie de la
Colinette, le laquais qui versait a boire a M. Du Noyer tomba en faiblesse. On le porte sur un lit.
Mlle Colinette déboutonne son habit pour lui donner de I’air, une magnifique gorge apparait. La
Colinette s’évanouit a son tour, et voila le pauvre M. Du Noyer a aller de I’'une a I’autre. Une sage-
femme est nécessaire. Le laquais accouche, pendant que Colinette saute aux yeux de M. Du Noyer
et le défigure.

D’Aix, Mme Du Noyer avait gagné la Suisse, et comme la Suisse ne présentait pas une sécurité
assez complete a cause des ménagements que cette puissance gardait avec la France, elle passa en
Hollande, ou elle alla demander au grand-pensionnaire sa protection contre les violences de M. Du
Noyer dans le cas ou il voudrait ravoir ses filles et une pension pour subsister. La protection lui fut
accordée ; pour la pension, le grand-pensionnaire se chargea de présenter une requéte a 1’Etat.
L’¢éducation un peu mondaine de ses deux filles, leur succes dans les sociétés, lorsqu’elle les faisait
chanter ou danser, donnaient maticre aux criailleries des rigoristes. Il en était

qui lui reprochaient son ancien départ de Hollande. Il en était qui lui reprochaient d’avoir quitté son
mari et de lui avoir enlevé ses filles. On savait qu’elle avait une assez grande fortune, et I’on ne
pouvait croire qu’elle n’elit pas emporté de grandes sommes. C’¢€tait un bruit qu’accréditaient en
secret les amis de M. Du Noyer, et que sa fille ainée essaya de confirmer plus tard. Tous les réfugiés
enfin étaient d’accord pour voir d’un mauvais ceil une personne de plus qui venait rogner leur
portion. Elle venait de recevoir de I’Etat une somme de 3 000 florins. Elle se décida a passer en
Angleterre, ou milord Galloway lui faisait espérer une pension du roi d’Angleterre. Quand il fut a
Londres, milord Galloway n’avait pas eu le temps de la faire mettre sur la liste des pensionnaires, et
le roi était mort. Elle revint en Hollande et se fixa a La Haye. Elle eut 1a des moments de misere tels
qu’elle faisait faire des coiffes de perruques a ses filles, qu’elle portait vendre elle-méme aux
perruquiers. Mais elle commenca vers cette époque a €crire ses Lettres historiques et galantes et a
rédiger sa Quintessence, journal satirique qui eut un grand succes d’argent et lui ouvrit la porte des
plus grandes maisons. On s’amusait de son esprit, on se moquait un peu de sa grosse personne ; on
faisait la cour a ses filles, jolies personnes toutes gracieuses de talents francais. Mme Du Noyer était
surtout admirablement regue chez le comte Dhona, qui fit le mariage de sa fille ainée avec un vieux
militaire du nom de Constantin. Les méchants dirent que le comte Dhona, amoureux de Mlle Du
Noyer, ne I’avait mariée que pour arriver a elle plus facilement. Ils parlaient de certain souper que
Mme Constantin raconta ainsi plus tard, donnant un role odieux a sa mére, pour servir sans doute
les rancunes de M. Du Noyer : « Il nous invita a souper. Je ne s¢ay quel dessein il s’était mis en

téte ; il s’imagina sans doute que lorsque j’aurois quelques verres de vin dans la téte, ma mere et ma
sceur €galement, il trouveroit mieux son compte. Il se trouva apparemment pour cet effet seul avec
nous trois ; ordinairement il avoit toujours quelques-uns de ses amis. Je ne s¢ay si on avait mis
quelque drogue dans le vin, mais nous n’étions point encore au dessert, que ma mére tomba en
faiblesse sous la table, ma sceur un moment apres ; je les suivis dans le méme instant. Nous étions
toutes les trois dans un état pitoyable. De vous dire ce qui se passa dans ces vineux moments, je ne
le puis, et tout ce que je scaurois vous en rapporter est que, me sentant tourmenter, je me réveillai
avec une surprise extréme de voir un page qui se mettoit en devoir d’exécuter ce que j’aurois
horreur de vous nommer. » Mme Constantin, jalouse de la préférence accordée par sa mére a sa
sceur Pimpette, ne tarda pas a aller retrouver son pere, qui venait de se remplumer, grace au crédit
d’un frére qui lui avait fait obtenir pendant cinq années le généralat des vivres de I’armée
d’Espagne.

C’¢était le congres d’Utrecht ; et pour la Quintessence, ¢’était chose trop intéressante pour que Mme



Du Noyer ne s’y rendit pas. Outre beaucoup de nouvelles a glaner pour son journal, elle espérait
aussi trouver un mari pour sa chére Pimpette. Salles de tapisseries €clairées de milliers de bougies
reflétées dans les glaces, jets d’eau de fleur d’oranger, buffets couverts de vaisselles de vermeil,
desserts de porcelaine du Japon, les miracles de la confiturerie ; rues et canaux illuminés de
flambeaux ; folles mascarades ; la duchesse de Saint-Pierre en Scaramouche, la comtesse de
Denhoff en Espagnole, la comtesse de Bergomi en Nuit, Mme Markchal en amazone, des ambigus
magnifiques, la Rodogune de Corneille ; c’étaient tous les jours, toutes les nuits, des festins, des
bals ou assistaient cinquante ministres représentants de tous les Etats de I’Europe. A travers toute
cette joie, la pauvre Pimpette avait le cceur gros. Elle s’était éprise a La Haye, et, ma foi, la pauvre
fille était pardonnable, de Jean Cavalier. C’avait ét€ une admiration universelle, lorsque était arrivé
le héros des Cévennes. On se mettait aux fenétres ; on courait dans les rues sur son passage ; on lui
faisait escorte. Mme Du Noyer ne put se défendre de I’engouement. Elle vient a rencontrer Cavalier
chez un marchand. Elle I’invite a diner, le comble d’amitiés, de compliments ; Pimpette se laisse
prendre, comme une autre Desdémone, aux récits du terrible partisan. La mére, qui songe a cette
alliance avec orgueil, laisse les choses aller. Pour le moment, le héros se trouvait sans le sou, en
train de solliciter inutilement une pension du roi d’Angleterre. 11 eut le talent d’emprunter par
petites sommes 14,000 florins 8 Mme Du Noyer contre une promesse de mariage a la fille. Pimpette
en était 1a de ses amours quand Jean Cavalier, qui avait oubli¢ de payer certaines dettes criardes, fut
enfermé a la Castellerie. Il se trouva une belle éprise de lui qui lui

offrit de le tirer de 1a a condition de I’épouser. Cavalier se hata de consentir et de passer en
Angleterre. Pimpette resta demoiselle avec une promesse de mariage. Heureusement que Mlle Du
Noyer, a Utrecht, rencontra un jeune poéte qui lui fit oublier I’ancien garcon boulanger. Mais sa
mere était devenue clairvoyante. Elle était sur ses gardes, et sut obtenir que le jeune poéte flit
renvoy¢ de Hollande. Mais, quand il partit, le jeune poéte avait écrit quatorze lettres qui forment le
préliminaire de sa correspondance et donnent un certificat de vertu a Pimpette, en dépit de certaines
visites scabreuses qu’elle lui fit en habit d’homme.

Enfin je vous ai vu, charmant objet que j’aime, En cavalier déguisé dans ce jour,
J’ai cru voir Vénus elle-méme

Sous la figure de I’Amour. L’ Amour et vous, vous €tes du méme age,

Et sa mére a moins de beauté ;

Mais, malgré ce double avantage, J’ai reconnu bientdt la vérité,

O...... vous é&tes trop sage Pour étre une divinité.

Le poéte était M. de Voltaire.

M. de Voltaire éconduit, Mme Du Noyer eut le bonheur de mettre la main sur un vrai comte, et
Pimpette devint comtesse de Winterfeld. Ce mariage fit grand bruit. Mme Du Noyer, a qui la
Quintessence avait fait des ennemis partout, Mme Du Noyer, enviée par les femmes parce qu’elle
écrivait, enviée parce qu’elle était regue chez les gens les plus hauts nommés, enviée parce qu’elle
faisait parler d’elle, Mme Du Noyer, enviée pour son journal, pour son esprit, pour ses relations, vit
de ce jour la jalousie grandir et conspirer autour d’elle. Les haines se concertérent. Elever journal
contre journal, c’elit été tenter une concurrence ruineuse pour le dernier venu. Pour faire payer a
cette femme qui avait fait de la satire encore plus par besoin que par plaisir, on songea a un moyen
de vengeance éclatant, anonyme et public. Le théatre parut ce qu’il y avait de mieux pour cela. Les
Aristophanes de Hollande se mirent a 1’ceuvre. Malgré les démarches de Mme Du Noyer prés du
maréchal d’Uxelles, du comte de Passionai, de la duchesse de Saint-Pierre, prés d’Arlequin lui-
meéme, malgré la crainte que la Quintessence inspirait aux acteurs, malgré intrigues, soumissions,
bassesses, le Mariage précipité fut joué a Utrecht, en méme temps qu’il était joué en flamand par
les comédiens de La Haye.

Dans ces Nuées au gros sel, Cavalier devenait Miltronet, Mme Du Noyer, Kirkila, Pimpette Etepnif,



le comte de Winterfeld, son mari, Wavrefelt, un marchand de brandevin déguisé en comte. C’était
une mise a la scéne de toutes les calomnies débitées contre I’écrivain satirique, une mise a la scene
brutale des accidents de sa vie. On avait trainé aux feux de la rampe ses amours avec M. de Po. On
avait repris I’histoire du carrosse de Mme Boulanger, la mésaventure de Mme Du Noyer avec les
bouchers de Londres, lorsqu’elle fut cousue dans une peau de vache et livrée aux chiens. On avait
détaillé les vengeances manuelles que lui avaient fait subir les victimes de son esprit.

Cette picce a coups de poing finissait délicatement sur Mme Kirkila, assommée et laissée en
chemise sur le théatre.

Arlequin, qui jouait le role de Mme Kirkila, s’avancait vers la rampe et adressait au public ces
paroles : Si madame Kirkila était une fois aussi bien gouspillée d’effet, comme elle le vient d’étre
en effigie, elle cesserait bientot ses pasquinades.

Mme Du Noyer mourut en 1720.

Edmond et Jules de Goncourt. HISTOIRE DES MARIONNETTES

EN EUROPE PAR CHARLES MAGNIN, Membre de I’Institut. 1 vol. in-8°. — Michel Lévy. —
1852.

Troupe qu’on ne paie pas, et qui ne demande pas a étre payée ; acteurs qui ne réclament pas de
roles ; actrices qui ne réclament pas de bouquets ; prima donna sans vacances ; ténors sans rhumes ;
acteurs modeles, ne mettant le nez ni dans votre caisse, ni dans vos pieces, n’exigeant pas plus de
feux que de roles, contents de tout, contents de leur costume, contents de leurs camarades, contents
de leur directeur, contents de leur public, contents de tout le monde ; actrices que la Russie ne nous
enleve pas et qui se déshabillent sans loge, dociles au metteur en scene, exactes aux répétitions ; —
un mot dit tout cela : Marionnettes !

Voici qu’un savant, un membre de 1’Institut, ’auteur des Origines du thédtre moderne, M. Charles
Magnin, vient d’essayer de reconstruire I’histoire de ces vertueux comédiens. Un jour, arrété
comme Francgais de Nantes, devant Polichinelle, il s’est demandé d’ou venait ce bienheureux bossu
de bois. Il s’est demandé si les marionnettes, qui ne sont plus aujourd’hui qu’un amusement
d’enfants, si, dis-je, ces pauvres marionnettes, misérables et guenilleuses, des Champs-Elysées,
n’ont pas fait autrefois le passe-temps de grandes personnes et de trés-grandes personnes ; si cette
famille, tombée aujourd’hui dans I’indifférence et le mépris publics, apres avoir été alliée aux plus
grands noms de la gaieté populaire, si I’honorable famille des Polichinelles n’est pas aussi vieille
que le monde.

Alors, feuilletant et cherchant, M. Magnin s’est mis a écrire le livre d’or de ces Pygmées, se faisant
leur d’Hozier, et retrouvant leur généalogie jusque dans Eustache, contant leur grandeur et leur
décadence, leurs origines et leurs parentages, leurs triomphes et leurs revers, n’oubliant rien, et
faisant un de ces ouvrages qui découragent la critique en ce qu’ils ne laissent a la pédante pas une
citation a montrer oubliée.

Admiranda cano levium spectacula rerum,

c’est I’épigraphe que M. Magnin emprunte au poéme d’Addison sur les marionnettes, et tout de
suite commence ’arbre de Jessé de Polichinelle.

Des agalmata neurospasta de la Grece aux puppet de 1’ Angleterre, des Barritini aux koboldes
germains, ¢’est une longue et intéressante chronique de signor Formica hauts comme la main. Vous
voyez défiler les korokosmiu d’Egypte et M. Séraphin, Pothein péripustos et Jehan des Vignes, le
Maccus osque et les Titirero d’Espagne, les crucifix automatiques et les caricatures, les Vofo santo
de Pise et dame Gigogne, les directeurs et les acteurs, Bienfait et Girolamo, les petits comédiens de
M. le comte de Beaujolais, les papoires provinciales, les deux Brioché¢ et fagotin, Pétréia la
Romaine et Hanswurst 1’ Allemand, la Szopka polonaise et la foire Saint-Germain, M. Punch et la
larve d’argent du festin de Trimalcion !



Chose étonnante ! 1a seulement, en la comédie des marionnettes, s’est fait jour I’esprit de chaque
peuple. Seules, les marionnettes ont personnifi¢ en France, en Angleterre, en Italie, bien mieux que
ne I’ont fait tous les écrivains comiques, le caractére, les vices, les ridicules, I’individualité du pays
ou on les applaudissait. Punch n’est pas Anglais, il est I’ Anglais ; Polichinelle est le Frangais ;
Pulchinella, le Napolitain. Les Moli¢re de la pratique ont donné a chacun de leurs personnages le
vrai comique, le comique national. Punch, par exemple, est un don Juan de la Tamise : il rosse le
diable. Hanswurst (Jean Boudin) est ’homme d’outre-Rhin, il mange, et ne rosse personne.
Polichinelle est un révolutionnaire frangais : il rosse le procureur. Et voila pourquoi, comme dit M.
Magnin en finissant, Polichinelle est immortel.

Il y aurait beaucoup a dire sur ces types grotesques, ou tout un peuple se reconnait et rit de se
reconnaitre ; mais nous aimons mieux renvoyer au curieux livre de M. Magnin. Le lecteur n’y
perdra rien.

L’Histoire des Marionnettes en Europe est une charmante idée de Charles Nodier rencontrée, en
route, par un bénédictin.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXXII — 14 aoiit 1852. LEGENDES DU XIXe SIECLE.
L’HOMME DU DOCTEUR.

Il pouvait bien étre neuf heures du soir. La campagne s’endormait ; les grenouilles des mares
lointaines ne coassaient plus que de loin en loin ; le dernier des chanteurs bocagers venait de poser
sa téte sous son aile ; la murmurante harmonie de la brise se taisait. Tous les bavardages du fourré,
— course du lievre, rampement du lézard, vol du rouge-gorge, sautillement de la perdrix, — se
mouraient. Habitations rustiques, cimes feuillues, clochers pointus, rideaux de peupliers, sombraient
dans les ténebres accourues, et ne faisaient plus que des masses d’ombres aux lignes indécises et
flottantes. Assis, les jambes pendantes, dans le fossé, a la lisiére du bois, nous écoutions, recueillis,
la nuit venir. Le bois s’enfongait, a quelques pas derriére nous, dense et noir, avec quelques
fourreaux argentés de bouleaux au premier plan. Devant nous, ¢’était le village de C..., éparpillé
dans les arbres, aux maisonnettes assises a I’ombre, aux maisonnettes nichant dans la feuillée, la
verdure courant les rues et courant d’enclos en enclos. A notre gauche, le chemin descendait au
village, le long d’un mur en pierres seches, embroussaillé de ronciers et de mlres purpurines, le mur
entourant la premiere maison du village, la maison du notaire, au toit d’ardoises. Les petits points
de feu qui annongaient les veillées derriere les vitres du village s’éteignaient un a un. L’oreille d’un
chasseur et seule pergu dans le fond du bois des remuements et d’épais frolements de feuilles. Les
sangliers allaient bient6t descendre dans les champs. Tout dormait.

Tout a coup, dans le chemin, un homme déboucha, venant du village, s’approcha du mur, s’arréta,

¢épia de tout coté longuement, détacha de ses épaules comme un sac d’artiste, le déposa au pied du

mur, 1’ouvrit, puis encore une fois regarda tout autour, se leva sur la pointe des pieds, et atteignit la
créte. Il faisait I’inspection de I’intérieur, appuy¢ sur les poignets. Une pierre roula ; un aboiement

répondit. Une fenétre s’ouvrit : ’homme avait ramassé son sac ; il était déja loin.

C’¢était pendant une course vagabonde, course pédestre, en blouse blanche, a travers tout ce que I’art
gothique a semé sur les routes inconnues d’admirables petites ceuvres inédites. Nous avions déja
découvert dans ce coin de Bourgogne inexploré la belle maison des Poupons de Paray-le-Monial ;
nous avions dessiné les rabelaisiennes caricatures monacales de Vitteaux1, les magnifiques
polychromies de Cluny, et nous étions venus a C... pour une ferronnerie byzantine, merveilleux
ouvrage que la tradition du pays attribue a un artiste more, chassé d’Espagne par la persécution
d’Isabelle-la-Catholique.

Nous rentrames a notre auberge, — 1’'unique auberge de 1’endroit. Nous trouvames pres du feu, sous
le manteau de la cheminée, assis sur une sellette, un homme, un sac d’artiste, un chapeau de paille a
ses pieds. Ses poignets appuyaient contre ses genoux, et ses mains, pénétrées de lueurs rouges,



étaient droites devant la flambée claire des fagots. L’homme avait un habit-veste en drap noir, un
col noir sans linge, de gros souliers ferrés, de larges guétres. Il était petit ; il avait de longs pieds et
de grandes mains noueuses tachées de noir. Sa téte était conique. Sa figure, toute chauffée dans le
bas de tons sanguins, s’éclaircissait a partir du front et prenait des tons blancs sur le crane dénudé.
Ses yeux bleu de faience avaient leurs paupicres inférieures dégarnies de cils et toutes bleuies de
veines, en sorte qu’ils semblaient descendre et couler jusqu’a I’arcade zygomatique. Deux bouquets
de cheveux et un maigre collier de barbe noire, courant d’une tempe a 1’autre, achevaient de vous
rappeler ces tétes d’Indiens boucanées qui faisaient la curiosité la plus regardée des bric-a-brac de
I’ancienne place du Carrousel. L’homme fumait un de ces trongons de pipe, furieusement ébénés,
dont le fourneau touche aux levres.

L’homme ne se dérangea pas ; il resta les mains devant le feu, la pipe a la bouche.

1 Planches publiées dans le Moyen Age et la Renaissance.

Nous causions journaux. « Sais-tu, dit I’'un de nous a I’autre, que L... L... a dépensé quinze mille
francs d’annonces avant de faire paraitre son premier journal ? » — « Et il a eu trente mille
abonnés ; c’est bien joué ! » fit ’homme comme éveillé en sursaut, et il se mit a parler tres- vite en
arpentant la cuisine. « L’annonce ! monsieur, vous ne savez pas ce que c¢’est que I’annonce ! Avec
de I’annonce, on vend six francs une piéce de cent sous. C’est le commerce, monsieur ! Deux mille
francs d’annonces, deux mille francs a I’eau ; quarante mille francs d’annonces, quarante mille
francs doublés ! Nous sommes des gamins. Holloway dépense cinq cent mille francs d’annonces par
an. La quatriéme page d’un grand journal colite quinze cents francs pour un jour, et ce n’est que
pay¢ ; il y aura un journal des annonces du gouvernement. Holloway ? vous ne connaissez pas,
monsieur ? Un Anglais. Un marchand d’onguents, c’est comme qui dirait un Napoléon. Il tient les
Indes, monsieur. I1 a des prospectus en indou, en ourdoe, en géocratoe. Hon-Kong et Canton sont a
lui. 1l est traduit en chinois. Il a Singapour. Journaux de Sidney, d’Hobarteville, de Launceston,
journaux d’Adélaide, de Port-Philip, il a des annonces dans tout ¢a. Il est & Bahia, a Fernambouc. 11
a le Canada, monsieur. D’Odessa, il va en Russie, ou c’est défendu. Il est a Athénes, il est a Tunis.
Monsieur, les journaux de Constantinople sont pourris de ses réclames. Holloway a un courtier sur
la riviere Gambie, un courtier a Sierra-Leone, monsieur, ou I’on créve comme des mouches. Et
voila un homme ! Voyez-vous, I’annonce, depuis la femme la plus honnéte jusqu’a I’enfant au
biberon, il faut que tout le monde I’absorbe ! »

11 disait cela avec I’accent saccadé de Berthold dans /’Eglise des Jésuites d’Hoffmann. 11 se rassit,
secoua sa pipe contre la semelle de son soulier, prit une chandelle, alla se coucher.

Le lendemain, nous ne vimes pas notre homme de la journée ; il ne rentra pas diner. Le soir, nous
étions encore dans le fossé, sur la lisiere du bois. Notre homme déboucha par le chemin, comme la
premicere fois ; il fit comme il avait fait la veille. Mais, cette fois, nulle pierre ne roula, nul chien
n’aboya. L’homme ouvrit son sac, se pencha sur le mur, travailla longtemps. Son travail fait, il se
recula pour mieux juger son ceuvre, alluma une allumette, et éclaira le mur. Nous vimes alors une
affiche d’un pied carré :

CH. ALBERT.

L’allumette s’éteignit ; ’homme s’¢loigna en sifflotant la Mere Grégoire.

Par les trente mille communes de France, il va cet homme, ce dévoué anonyme, ce misérable épris
de sa tache honnie. Battu ici, chassé 1a, suspect partout, il persévere en son ceuvre, travaillant en
dépit des pierres, obscur et maudit, a la popularité de son maitre. C’est le Juif errant de I’affiche. Il a
la carte de France dans son sac, et le soir, quand il a piqué deux ou trois villages acquis au docteur,
il s’endort heureux et glorieux comme un choléra qui a fait dix lieues en sa journée.

Edmond et Jules de Goncourt.



CHRONIQUE DES THEATRES.
THEATRE-FRANCALIS.
LE SAGE erLerou, Comédie en trois actes, par MM. Méry et Bernard Lopez.

Le Sage et le Fou! le fou — le vrai sage; le sage — le vrai fou: celui-ci I’homme du travail a la
lampe attardée, de la vie en cravate blanche, des mceurs discretes ; un jeune homme rangé qui a
toutes les vertus d’expérience ; un jeune homme sans fortune et sans créanciers ; un jeune homme
du bois dont on fait les notaires, les maris et les héros de drame ; celui-la I’homme du sentiment a
fleur de cceur, vivant bon train, mangeant ses revenus, aimant a tous les étages, traitant demain
comme un faux de I’almanach ; détaillant son cceur a cinq maitresses sans maigrir,

Belge contrefagon des meeurs orientales ;

prétant son mouchoir a I’une, a I’autre, a la grisette de la rue Vivienne, a la follette du quartier
Bréda, a la maitresse d’hotel garni, a la onziéme muse, etc., menant le plaisir a toute bride, tapageur
d’amour, I’homme du scandale, I’épouvantail des péres et des maris. Et le fou se marie et le sage
reste garcon. Comment cela ? direz-vous. C’est que le fou aime toutes les femmes, c’est que le sage
aime une femme ; c’est que le fou quitte un amour comme une paire de gants sales, c’est que le sage
s’attache comme le liévre ; ¢’est que le fou donne cing congés en un acte, c’est que le sage ne peut
rompre une chaine en trois ; c’est que le fou s’enamoure un quart d’heure, c’est que le sage aime
des cinq ans de suite et que ces cinq ans, cinqg ans de promenades dans le clair-obscur du sentiment
et les mains dans les mains avec une femme qui peint au pastel, — surgissent comme 1’ombre de
Banco au moment ou il veut signer le contrat. Adieu 1’é¢tude déja achetée en songe, les rentes et le
ménage, I’avenir et I’ambition permise ! Le fou ramasse la plume, le contrat, les beaux yeux de la
cassette ! il promet de ne plus étre gargon, de s’occuper de la greffe des péchers, et d’aller a la
messe tous les dimanches.

Les vers sont de charmants vers de Saint-Charlemagne. Ah | monsieur Méry, nous n’oublions ni
Héva, ni la Floride, ni la Guerre du Nizam. Quand reviendrez-vous aux jongles ?

Leroux, — ce marquis palsembleu, ce talon rouge de I’Ecole des bourgeois, habitué a traiter
I’amour en grand seigneur, de haut en bas, — s’est fait amoureux bourgeois, prosaique, convaincu,
attendri. M. Maillard a eu de la verve, Mlle Favart a mis en sa diction une ame et une distinction
bien faites pour expliquer la folie du sage.

Edmond et Jules de Goncourt.
VARIETES.
LE ROI pes proLes, Vaudeville en trois actes, par MM. Duvert et Lauzanne.

Vivat Mascarillus, fourbiim imerator ! Le roi des droles ! O vous qui avez lu le Neveu de Rameau,
qui gardez dans votre souvenir cette figure surprenante, le Gambara parasite du si¢cle des soupers ;
0 vous qui par moments vous étes comme attendri a le voir presqu’un homme, ce valet- né, vivant
dans le bourbier, qui de ses vices fait comme ses tailleurs et ses cuisiniers ; 6 vous qui vous rappelez
ce monstrueux risible, ce misérable qui marche dans ses hontes comme dans une comédie, entre les
rhéteurs et les faiseurs de sauces, partageant le matelas du cocher de M. de Soubise et le souper de
M. Bertin ; 6 vous qui avez lu et relu ces pages d’abime de Denis Diderot, — n’allez pas aux
Variétés !

MM. Duvert et Lauzanne, vous venez d’apprendre ce qu’il en colite pour braconner sur le drame
psychologique, — le plus haut, le plus beau des drames ! — Vous étiez les rois du vaudeville. Arnal
vous devait presque autant que vous lui devez. Vous aviez le cog-a-1’ane, vous aviez le vis comica,

vous aviez ’esprit, vous aviez la mémoire, vous aviez lu Henri Heine. La Marseillaise, c’est le
Ranz des vaches de la liberté, — disait le Rieselbider ; — vous disiez, vous, le Ranz

des vaches, c’est la Marseillaise des bestiaux ; et vous étiez applaudis, et les muses inférieures vous
souriaient. C’est une mauvaise ceuvre que votre Roi des droles, et ce n’a pas méme €té un succes.



Ou est-il, ou est-il dans votre vaudeville, ce Panurge doctrinaire, réduisant tout a la mastication ? «
Tout, depuis le maréchal de France jusqu’au savetier, tout se fait pour avoir de quoi se mettre sous
la dent. » Ce cynique gourmand, ce frére de Siméon Valette, I’original du Pauvre diable, ce Diogene
a genoux, ou est-il dans vos trois actes, cet homme qui n’a jamais sentinellé 1’avenir, roulant de
fange en fange, d’entreteneur en entreteneur, mangeant le présent, attablé a la vie ? Ou est-il
I’homme-appétit, vivant du droit des filles, des laquais et des chiens, un épagneul a deux jambes,
qui fait le beau, et & qui on jette par la gueule un souper de Messelier ? Ah ! comme il dit, il est un
pauvre misérable ! Pour vivre, il prend le mot d’un Bouret, un Trimalcion de finance ! Un Bouret a
la clef de sa gaieté, de ses chansons, de ses rires et de ses sourires ! C’est un Triboulet sans fille.
Quel rien et quelle platitude que cette vie ! Lever les mains au ciel deés que le balourd parle, dire :
Ah ! qu’il est savant, et jurer qu’Hipparcus et Aratus n’approchaient point de sa capacité | — «
Mais, monsieur, la voix de I’honneur est bien faible, quand les boyaux crient. »

... En grand pauvreté Ne git pas trop grand loyautg.

Diner, souper et le reste. Ah ! les plaisirs de toutes les couleurs, la volupté sans jupe, comme dit
Voltaire, il est fait pour tout cela, le neveu de Rameau. — Mais chanter, sauter, jouer a I’ordre, aux
heures de monsieur ; voix, esprit, le geste, la parole, la pensée, dépenser tout cela toute la journée ;
étre gai, faire pouffer, médire, savoir des nouvelles, conter, étre les mille langues d’une orgie, étre
brillant, étre drolatique sur un mot comme un automate, tout cela pour la mastication ! — Mais les
rissolettes a la Pompadour, la fricassée a la Sidobre ! — Rappelez-lui son oncle, et Castor et Pollux,
il s’écriera comme le Cappa de la Courtisane, dans Arétin : O suave ! 6 douce ! 6 divine musique
qui s’échappe des broches chargées de cailles, de perdrix, de chapons. Et il appelle, et les yeux
ardents, bouche tendue, levres rebondies, il semble flairer des épices, des délices, son ventre se
gaudit, il gotite au plat mirifique, et du vin il fait un petit lac dans sa bouche qu’il remue a menus
coups de langue ! — Il ne rougit qu’apres souper, mais a jeun il fait tous les métiers, méme les
métiers sans nom. Des diamants, des dentelles, ma mignonne ; des chevaux, des laquais ! — J’aurai
des dentelles, dit la petite ; elle est prise, et le serpent touche quelques louis. —Mais, monsieur, «
avoir la table, le lit, I’habit, veste et culotte, les souliers et la pistole par mois ! » Et il montera des
cabales avec Palissot chuté avec sa Zares, avec Bret chuté avec son Faux généreux, avec Robbé le
poéte, avec Corbie, avec Moeth, avec toutes les impuissances et toutes les jalousies ! Il criera :
Brava ! a la petite Hus, cette parvenue coquine sans talent comme sans cceur, — (les jolis tours que
M. de Cury jouait a M. Michon, de Lyon, chez Mlle Hus !) ; et la petite Hus lui donnera un reliquat
de sa défroque, un relief de sa livrée, elle qui vient de recevoir de I’auteur de /’Isle des Fous un
mobilier de 500,000 livres ! Et il se pavanera, et il se vétira d’infamie sans que sa digestion se
trouble.

Dans cette symphonie du scepticisme qui a pour dernier mot : [ important est d’aller librement a la
garde-robe, vous le voyez tour a tour étre fou, étre raisonnable, étre trivial, étre sublime ! Vous le
voyez passer des Indes galantes a 1’air des Profonds abimes ; il chante des gavottes, il chante les
Lamentations de Jomelli ; tantot le front ouvert, 1’ceil ardent, la bouche humide de luxure ; tantot le
visage défait, les yeux éteints, un cou débraillé, des cheveux ébouriffés, vous le voyez se rengorger,
approuver, sourire, dédaigner, mépriser, chasser, rappeler, pleurer, rire, se désoler, roucouler,
grimacer, réver, ricaner, crier, tousser, se prosterner, s’égosiller, minauder, hausser, baisser les
¢épaules, s’éplafourdir, sangloter, siffler, lever les yeux au ciel, rire de la téte, du nez, du front,
admirer du dos, imiter la basse, contrefaire le fausset ; vous le voyez faire 1’abbé tenant son
bréviaire, retroussant sa soutane ; vous le voyez faire la femme jouant de 1’éventail et se démenant
de la croupe ; vous le voyez faire Bouret avec son chapeau sur les yeux, les bras ballants ; vous le
voyez entrer dans la peau de tout le monde. Soudain voila le comédien de Diderot qui se frappe

le front avec son poing, se mord les lévres dessus, dessous, saisit I’archet imaginaire, s’arréte,
remonte ou baisse la corde, la pince de 1’ongle, bat la mesure du pied, de tout le corps. Et il se jette
a un clavecin idéal ; il prélude ; ses doigts volent sur les touches ; il place un triton, une quinte
superflue ; il joue, il chante, il déclame, il accompagne enivré, inspiré ; il titonne, il se reprend ; la
musique galope ; la voix tonne ou prie ; le francais, 1’italien se succédent ; les airs de bravoure, les



ariettes, les gigues, les triomphes, péle-méle tout cela sort du clavecin imaginaire. Il devient la
femme qui se pame de douleur ; il devient « les eaux qui murmurent dans les endroits solitaires. »
Puis, la téte perdue et les tempes noyées de sueur, il contrefait les cors, les bassons, les flites ; il est
a lui tout seul un opéra, les chanteurs, les danseurs, les spectateurs ; et il se démene, et il a la fievre,
et il crie : Monseigneur ! monseigneur ! laissez-moi partir... O terre ! regois mon or, conserve mon
trésor, mon dme, mon dme, ma vie !... O terre |... Le voila, le petit ami ! le voila le petit ami !
Aspitar si non venire... A Zerbina pensereta... Sempre in contrasti con te si sta... En ce gueux, ily a
symptome d’ame !

L’étourdissante comédie de Diderot avec ses deux acteurs, Lui et Moi ! Et quel role que Lui / Il n’y
a peut-&tre pas dans toutes les littératures un étalage plus disparate de sentiments, un heurt plus
effrayant de passions, des transfigurations plus soudaines, une plus extravagante mimique,
I’illuminisme, le syllogisme brutal, I’ordurier, le pathétique !

Frédérick Lemaitre a joué¢ dogmatiquement. Il a scandé ses phrases comme des sentences ; il a pris
le plus long pour faire rire... et puis, hélas ! le temps s’en va.

Las ! le temps non, mais nous nous en allons.

La voix perd les ressorts de la jeunesse. Les notes pleureuses, les accentuations basses et brisées
abondent. Son jeu, traversé de quelques éclairs, a été tristement et laborieusement mené. 11 ett fallu
mordre et attendrir. Frédérick a joué de tout son cceur, de tout son z¢ele et de toute sa voix ; mais je
ne pense pas que Bouret elit donné a souper a un pareil drole.

Nous allions oublier de dire que MM. Duvert et Lauzanne ont ajusté une intrigue au dialogue de
Diderot. Rameau s’est marié une premicre fois sérieusement avec une femme qu’il a abandonnée.
— Clarisse-Miroy a joué ce role de veuve involontaire avec gaieté et colere. Elle est vive, elle est
alerte ; son jeu a la téte prés du bonnet ; elle détache le soufflet ; elle joue de la prunelle ; elle est
bien jalouse et bien femme. — On fait marier une seconde fois le sacripant a moiti€ ivre avec une
petite demoiselle, mais par un semblant de conjungo ot un laquais a fait office du curé. Apres la
cérémonie, la demoiselle s’est trouvée dans un carrosse qui n’était pas celui de Rameau, et tout est
dit, du moins pour Rameau, qui ne songe pas plus a sa premiere femme qu’a sa seconde. Pour se
venger d’avoir été plantée 1a, Dorothée, — la femme l1égitime, — fait croire a Rameau que le
second mariage a été sérieux, et que le curé était un curé pour de bon. Les trois actes se passent en
terreurs de Rameau, qui se croit bigame et qui se voit pendu. La piece finit au mieux, comme vous
imaginez, et le neveu de Rameau promet, avant que la toile tombe, de prendre 1’état d’honnéte
homme.

L’étourdissante comédie, toute stridente de rires qui font mal, — celle de Diderot ! Edmond et
Jules de Goncourt.

Numéro XXXIII — 21 aoiit 1852. TONY JOHANNOT.

Encore une tombe qui vient de se fermer sur un talent tout plein de jeunesse et de grace, encore un
vide dans la phalange de I’art, si maltraitée de la mort depuis quelques jours. Adieu, gracieuses
imaginations, magiques badinages de crayon, vignettes charmantes! Adieu Tony Johannot! Les
dernieres pages de George Sand demeureront veuves de vos traductions énamourées, et la librairie
frangaise, si richement illustrée par vous, regrettera longtemps le vignettiste qui a fait la fortune de
tant de beaux livres.

Pleurez Moreau, Eisen, Marillier ! Saint-Aubin, Cochin, Gravelot, pleurez ! Vous aviez tenu le
charmant maitre sur vos genoux, vous aviez fait épeler son enfance dans vos livres a vous, vous
I’aviez inspiré¢ de votre maniere, de votre tour, de votre coquetterie ; et quand 1’enfant a su tenir un
crayon, il s’est souvenu de vous, et ¢’a été a chaque feuillet de son ceuvre d’aimables réminiscences
du siecle passé. Crayon a la Dorat que ce crayon de Tony Johannot, si vif; si fripon, si chiffonné, si
voluptueux, si chercheur de jolis minois, de tailles sveltes, de petits pieds ! Voyez-le couper ses
habits noirs dans les pans de I’habit du financier, cacher des paniers sous ses robes, chausser parfois



de mules ses contemporaines ! Voyez-le crayonner un costume a cheval sur le xviie et le xixe siecle ;
voyez-le prendre ses €bats dans ce monde a lui, monde fantaisiste s’il en fut, et de gente fantaisie,
dont I’¢légance et la distinction taillent les patrons ! Un crayon a la Dorat que ce crayon de Tony
Johannot, mais qui a sa toilette a lui.

Tony Johannot fut du petit nombre de ceux qui ne désespérerent pas de la gravure sur bois, de ceux
qui la sortirent de I’image. Si par hasard il vous est tombé un de ses bois avant que le graveur n’y
mordit, vous avez pu admirer ce faire tout original, tout étourdissant, cet abandon du crayon, ces
caprices, ces désordres de la mine de plomb ; ces griffonnages faciles a la taille, heureux au tirage,
charmants du charme artistique. Et ce charme, ou le trouverez-vous plus saisissant que dans cette
suite d’eaux-fortes, fantastiques dessins des fantastiques récits de Charles Nodier ? Le dessinateur
s’est mis dans ces douze planches a écouter le conteur étrange, il s’est pris d’amour pour ses
visions, et les fait passer dans la demi-teinte du réve, colorées comme des Rembrandt, mystérieuses
comme des Goya. Oui, par moments, le dessinateur monte I’hippogriffe du cauchemar, il entend
siffler « le rhombus d’ébene aux globes vides et sonores » ; et, dans cette cervelle attifée,
pomponnée, enrubannée, les chauves-souris de Smarra battent des ailes. Il s’y fait des réves
impossibles, des coudoiements d’étres informes, de visions apocalyptiques, de caricatures
monstrueuses. Les créations incroyables du hachich se précipitent partout : le Voyage ou il vous
plaira ; mais a chaque détour de page passe et repasse la blanche et céleste fille des Pamplemousses.
Paul et Virginie, Manon Lescaut, le Voyage sentimental, Don Quichotte, Moliere, Werther, la vierge
et la courtisane, la Tulipe et tout le grand siécle en canons, 1’habit chamois de Werther, et 1’échine
de Rossinante, son crayon bienheureux a tout traduit, toujours facile, et restant presque original
apres I’admirable création de Decamps. Et quand la fatigue le prenait a crayonner, et quand les
éditeurs s’arrétaient a monter son escalier, le charmant maitre peignait des tableaux ; mieux que
cela, il lavait des aquarelles doucement lucides, de belles jeunes filles aux jupes rouges, aux jambes
nues, a la chevelure dénouée, couchées dans les bois, de jeunes fileuses assises sur les bancs de
pierre du village. La réverie vous prenait a regarder ces ceuvres habillées des graces du xviie siecle,
dans leur naiveté et dans leur mélancolie germanique. — Sur le bord d’une riviére, M. Tony
Johannot avait placé, il y a quelques années, un jeune garcon péchant, les jambes pendantes sur la
berge. A son coté, appuyée sur le coude, regardait une jeune fille. Le jour était derriére eux. La
riviere, la berge, les deux amoureux se perdaient dans la nuit qui descendait. — C’¢était, si nous
nous souvenons bien, une aquarelle de poéte.

Edmond et Jules de Goncourt.

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. MLLE AUGUSTINE BROHAN.
Tartufe lui dit :

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. Par de pareils objets les &mes sont blessées, Et cela fait venir de
coupables pensées.

Et tout de suite Dorine :

Vous étes donc bien tendre a la tentation, Et la chair sur vos sens fait grande impression ! Certes, je ne sais
pas quelle chaleur vous monte ; Mais a convoiter, moi, je ne suis pas si prompte, Et je vous verrais nu du
haut jusques en bas, Que toute votre peau ne me tenterait pas !

Que Damis en visite s 'égrillarde a 1’antichambre et chiffonne un mouchoir « qui est contre ses
intéréts », tout de suite Dorine, sur le pied de guerre :

Ah ! ¢a, monsieur, s’il vous plait, Ne dérangez pas le monde, Laissez chacun comme il est. Ne dérangez pas
le monde, Laissez chacun comme il est.

Et vli ! vlan ! un souftlet a chaque vers ! C’est que Dorine a la main leste et la répartie vive, et
qu’elle a la langue bien pendue, la vertu en bon état de défense, la parole en bonne santé ! C’est
qu’elle connait les enjoleux de religion et les enjoleux d’amour, et qu’elle voit clair, la digne ame !
dans la piété de M. Tartufe et dans le coeur de M. Damis !



Dorine a vingt ans. Elle est brune. Elle a le pied mutin, les Iévres appétissantes, et la bouche et les
dents taillées pour le rire. Elle a du feu dans I’ceil, du vif dans la marche. Elle est bien campée. Elle
a la voix claire. Elle est bien nette, bien avenante, bien égayée. Elle bavarde, elle lance son mot ;
elle dit son avis sans qu’on le lui demande. Elle s’intéresse a la jeunesse. Elle confesse les amantes,
en les déshabillant. Elle est la grand’meére de Figaro. Elle dit aux filles en insurrection : Tenez
ferme ! Elle a des mots qui portent dans les ridicules, comme des boulets. Elle réconforte les
Henriette, éclate de rire au nez des Trissotins, tient téte aux Orgon, introduit les Cléante, et fait les
maris comme Warrwick faisait les rois. Dorine ! elle savait vivre avant de savoir lire. Elle savait la
raison avant de savoir I’orthographe. C’est que Dorine est née le jour ou est né le populaire bon
sens.

Et puis I’expérience ! Dorine a servi, morgué ! dans toutes les maisons, dans toutes les maisons que
feu Jean-Baptiste Poquelin a fournies de valets et de suivantes. Demandez a Philaminte et a Bélise
si elles se rappellent Martine !

Mon Dieu ! je n’avons pas étugué comme vous, Et je parlons tout droit comme on parle chez nous.

Elle arrivait de son village alors, et son parler se sentait des hantises avec le cousin Piarrot et la
bonne amie Charlotte. Mais, dés qu’elle fut un peu décrassée, et d’une grammaire moins naive, plus
au fait du service et mieux en gueule, elle a quitté la maison du bonhomme Chrysale, triste maison
et pauvre cuisine, — une cuisine de bel-esprit, un train de savant ; et la marmite souvent y

boudait les sonnets. Et puis Lépine était béte, et Julien, le valet de M. Vadius, puait le latin de son
maitre. — Ce n’est plus Martine ; elle se baptise bravement Nicole, et entre en une bonne et
opulente place : chez M. Jourdain. Le brave homme ! Aimait-il & donner la musique et la comédie !
Comme il festinait les dames, et comme, en cet hotel, la broche était infatigable, et les laquais
plaisants ! Les reliefs de dindons couronnés de pigeonneaux, les reliefs de mouton gourmandé de
persil, pleuvaient a la basse table ; et pour digérer, M. Jourdain mettait un fleuret dans la main de
Nicole, et se faisait pousser des bottes. « Tu n’as pas la patience que je pare, » disait I’estimable
maitre. « Hi ! hi ! hi ! hi ! » faisait Nicole pouffant de rire, et un beau jour, elle rit trop, si bien
qu’elle passa chez d’autres maitres qui donnaient de moins bons gages, et ou on riait moins : chez
M. Orgon. On y jeline toute I’année, on y fait maigre tous les jours en ce pays de Tartufe. Cela est
d’un sombre et d’un sévere a mourir. Il faut mettre sa langue au croc, et ses réflexions dans les
poches de son tablier : Mme Pernelle est au salon, et Laurent est a I’office. Et pourtant, prenez
garde, Tartufe ! Dorine, c’est la jeunesse et I’amour entrés dans la maison ; et ils feront si bien
I’ouvrage, que Marianne épousera Valere !

Maintenant, Dorine, vous &tes marquise. Vous étiez suivante chez Moliere ; vous étes grande dame
chez Alexandre Dumas. A la bonne heure ! Les rubans de Baulard vous vont comme la cornette. —
Et méme les méchants disent, Martine, que vous écrivez maintenant sur les albums, et que, 1’autre
jour, dans une belle société, comme on vous priait, vous avez laissé tomber de votre plume ce biau
dicton :

« Je préfere le déshonneur a la mort. »

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXXIV — 28 aoiit 1852. THEOPHILE GAUTIER.

EMAUX ET CAMEES.
1 vol. in-18. — Paris, 1852.

« Les chrétiens, dit Tertullien, ne doivent pas faire attention a la beauté, parce que les avantages qui
flattent les gentils doivent nous toucher fort peu. »

C’a été la fortune de Mlle de Maupin et de Fortunio, d’avoir été écrits contre cette parole. Ce sera



peut-Etre la gloire de Théophile Gautier d’avoir été un protestant paien.

Un héros de Musset en son enfance restait pendant des heures enticres le front posé sur I’angle d’un
cadre doré. « Les rayons de lumiere frappant sur les dorures 1’entouraient d’une sorte d’auréole ou
nageait son regard €bloui. Ce fut 1a, ajoute le conteur, qu’il prit un gotit passionné pour I’or et le
soleil. » Le cadre d’or ou s’est appuyé Théophile Gautier dans son enfance s’appelle 1’Orient.

Sans se le dire a lui-méme, M. Gautier a marché de conserve avec les politiques de son temps. Il a
préché la jouissance quand d’autres avaient la bonne foi de précher les intéréts. Il a entonné le
carmen seculare du beau matériel, sous une loi qui avait la franchise d’étre athée. L’esprit francais
dépossédé de croire, il 1’a fait passer de 1’adoration du Créateur a 1’adoration de la création. Esprit
redoutable au catholicisme, et a toute religion mortifiante, sans en avoir la conscience bien arrétée,
dans cet hymne exubérant a tout ce qui est naturellement et humainement beau, dans ce cantique
charnel, le panthéiste a outrance, enivré de I’idéal plastique, a appris a ses contemporains, sans
dieux domestiques, a aimer la vie et a la vivre amoureusement, quitte a s’occuper de 1’autre monde
quand celui-ci vous manque. Il avait trouvé le scepticisme de Voltaire, un scepticisme de bourgeois,
quelque chose de maigre, de froid, de triste, qui se moquerait au besoin de Raphaél pour se moquer
du Christ ; il I’habilla de toutes pompes et de toutes couleurs ; il jeta aux épaules du doute un
manteau de velours cramoisi rouge ; devant lui il effeuilla les roses des jardins de Schiraz. Il évoqua
la belle matérialité de I’ancienne Grece ; il évoqua le sensualisme de I’Orient, et « faisant sus ung
pied la gambade en I’aer gaillardement », le Panurge artiste berga les tristesses des René, des
Werther et des Obermann d’une réjouissante ritournelle, chantant toujours que :

Malgré les députés, la charte et les ministres, Les hommes du progres, les cafards et les cuistres, On n’avait
pas encor supprimé le soleil, Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil, Que la femme était belle et toujours
désirable...

Le soleil ! le vin ! la femme ! Le programme ne pouvait pas ne pas étre du gotit des vivants avec un
soleil qui s’éveillait sur la gorge de la Vénus de Milo et qui se couchait derriere les pyramides.

Ainsi il ressuscitait I’antiquité comme ces esprits artistes de la renaissance qui commencerent la
réforme. A trois siécles de distance, il recommengait, hardi et applaudi, le paganisme.

La muse de Théophile Gautier est née dans un air harmonieux, sous le ciel ionien. Elle a été bercée
a deux pas d’une colonnade d’Architelés. Elle a assisté au jeu de la beauté ordonné par Cypsélus
pres du fleuve Alphée ; et méme a la féte d’ Apollon de Phélésie, elle a vu les jeunes gens concourir
a qui donnerait le plus savant baiser. Elle a vécu dans le pays ou le beau était dieu. Les

pompes Dionysiaques avec les jeunes filles coiffées du corymbos ont passé devant elle, immenses
et chantant. Elle est allée en Egypte ou les temples énormes dorment a 1’ancre sur les océans de
sable. Elle a vu aux pompes des Ptolémées des repas de quinze cents triclins. Elle est allée a Rome
du temps que tous les dieux du monde s’y donnaient rendez-vous. Elle est montée sur le char
d’Héliogabale, s’enivrant de la foule et des parfums, des flots de pourpre et des vapeurs de crocus,
du sénat en robes phéniciennes et des Syriennes dansantes, menant avec I’empereur-dieu six
chevaux blancs, jusqu’a une naumachie de vin applaudie par deux cent mille hommes ! — Puis,
quand la religion chrétienne est venue, que les Faunes s’en sont allés, elle a couru tous les pays
dorés du soleil, toutes les terres briilées ou la forme s’épanouit au soleil, nue et mordue de lumiére.
Elle n’aime ni la boue, ni les habits noirs, la muse de Gautier. Elle s’accoude sur les brocarts, se
gaudit aux reflets de 1’or, s’enivre aux teintes brilées des vins de Xéres ; elle caresse les cous aux
trois plis de la Vénus, les gorges drues et rebondies, les croupes a puissants ressauts, la musculature
androgyne. Elle se plait aux ciels d’azur, aux terres de Sienne brilée, au strepito criard des
costumes du Midi, aux tertres noirs ou pose a cloche-pied I’ibis. Elle se plait aux jardins de
palmiers, de henné, de cyprus esculentus et de colocase. Elle a couru les Espagnes et a rapporté
Tra-los-montes ; elle s’est promenée au quai des Esclavons et a rapporté ltalia ; elle est maintenant
au tombeau de la sultane Validé fumant du tabac de Gébail : elle rapportera une suite au Jardin des
roses de Saadi.



Ce fut une grande et heureuse audace que cette préface insurrectionnelle de Mlle de Maupin, — une
audace qui fit du bruit et qui valait le bruit qu’elle fit. — Théophile Gautier a pris bravement, —
c’était brave méme alors, — parti contre cette tartufferie épidémique de moralité qui désole toute
société pourrie jusqu’a la moelle. I1 a dit tout haut que les ceuvres de Moliere ne lui semblaient pas
faites pour étre jouées aux distributions de prix dans les pensionnats de jeunes demoiselles. Il a dit
toute la tolérance du vice et toute 1’intolérance de la vertu. Il a chargé a fond de train avec une verve
rabelaisienne sur les critiques vertueux, les revues vertueuses, et les journaux vertueux qui inserent
a leur quatrieme page les annonces des biscuits Olivier, et qui crient haro sur un pauvre roman qui
léve tant soit peu la robe. Il a fouetté, — et de bonne prose, — tous ces virginaux de la critique qui
parlent de la moralité de 1’art entre deux orgies. Il a dit la cause de bien des purismes littéraires :
I’envie. Il s’est emporté et pris de colere apres les mensonges de virginité et les comédies de pudeur.
Et devant Dieu et devant les hommes, il a affirmé qu’un livre n’avait pas besoin de compter avec la
critique, pas plus que I’art avec 1’orthodoxie.

Dé¢ja, du reste, Théophile Gautier avait, comme dit Mercier, « arboré¢ la libertine cocarde » dans les
Contes humoristiques, — une promesse plutdt qu’un livre. — Fortunio suivit Mlle de Maupin.

En Fortunio, Théophile Gautier versa a pleines mains 1’écrin €blouissant de son style. Le poéte
descend, une lampe merveilleuse a la main, dans les féeries du luxe. Cette bacchanale d’or, cette
débauche de diamants qui débute par une impériale orgie, et qui finit par un compte rendu de notre
moderne civilisation, écrite par un Pangloss au rebours, un Oriental pessimiste, a tout le long des
scintillements et des ruissellements. C’est un feu d’artifice «de fines pierreries, escarboucles, rubys
balais, diamants, saphirs, esmeraugdes, turquoises, grenatz, agathes, bérylles, perles et unions
d’excellence. » Les phrases y sont coloriées comme des queues de paons qui font les beaux a midi ;
les femmes y passent les chapitres a se déshabiller. La soie, le velours, les aiguieres brillantes, les
tableaux, les vases précieux, les eaux transparentes mettant leurs colliers de perles sur des cous
d’albatre, les étoffes du Japon, le fatesima et le fatewakou, un patio a colonnettes de marbre, des
piscines aux reflets émeraudés, des torses qui se trahissent, splendides, des sourires a se damner, un
prisme, une merveille... C’est une palette emportée, un Véronése pris d’opium ! Toutes les couleurs
y chantent, toutes les formes y rayonnent ! Kalé¢idoscope enchanté, monde imaginaire de beauté¢ et
de richesse, petit paradis de Mahomet qui se joue en un quartier de Paris ; ah ! la folle
invraisemblance et le beau réve dansant | Comme en un harem, cueilli a travers tout le monde, la
Parisienne y coudoie une immortelle du ciel de jade ; et Fortunio écoute, indolent, I’amour en toutes
les langues ! La belle vie et le beau roman a lire sur des coussins, 1’été !

« Je ne me soucie que de me parfumer d’essences et de mettre des chapeaux de roses sur ma téte ; »
c’est le dernier mot d’un ancien : c’est le premier et le dernier de Fortunio.

La langue picturale était créée. A la plume du coloriste la prose académique des xviie et xvite siécles
ne suffisait pas. Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, empéchés qu’ils étaient, avaient emprunté a la
science des termes de comparaison. Gautier entra dans le chemin qu’ils avaient commencé ; il quéta
chez les sciences, I’industrie, les arts ; il fouilla les mille dialectes, les mille idiomes, les mille
argots qui se parlent a I’atelier, a I’usine, au laboratoire ; il eut ses entrées dans la cuisine de I’art ; il
descendit la langue francaise jusqu’aux Baillieux des ordures du monde pour trouver une €pithete ;
il étudia cette opulente et vivace prose du xviesiecle, la prose pleine de suc des Amyot et des
Rabelais, si rudement émondée par les Malherbe. Il francisa, ne recula ni devant un archaisme, ni
devant un néologisme, ni devant un germanisme, ne s’effrayant point des clameurs, faisant son bien
de tout ce qui colorait ses tableaux ; et de tous ces emprunts, de toutes ces créations, de toutes ces
résurrections, de toutes ces appropriations, il se fit cette belle langue imagée, prenant le moule et la
couleur de tout ce que le poéte veut lui faire peindre ou sculpter ; descriptions peintes plutot
qu’écrites, ou la forme des objets extérieurs vient se dessiner comme dans une chambre noire, et
revit embellie du coloris du styliste. Ecoutez-le décrire les essais céramiques de Ziegler :

« L’un de ces gres rappelle ces pots de terre poreuse ou I’on fait rafraichir de I’eau, et que les Arabes ont
légués aux Espagnols. L’ouverture, excessivement ¢vasée, formant le tréfle a quatre feuilles, s’épanouit



comme le calice d’une énorme fleur. Les nervures des goutticres se prolongent, le long du col 1égérement
étranglé, jusqu’aux flancs entourés d’une branche de figuier chargée de feuilles en relief. Cette branche,
repliée sur elle-méme, forme deux anses courtes et détachées de la courbe générale, comme des oreilles ou
des cornes, qui donnent a la physionomie du vase quelque chose de rustique et de pastoral et font naitre une
vague pensée de Faune et de Sylvain passant sa téte a travers le feuillage.

« Un autre, de plus petite dimension, avec un goulot allongé, accompagné d’anses inquictes qui semblent
craindre pour sa fragilité, a quelque chose de I’attitude étrusque. Les clochettes, toujours prétes a saisir de
I’ongle vert de leurs vrilles tout ce qui peut soutenir leur langueur énervée, appliquent a ce profil séveére leurs
calices et leurs petites feuilles en cceur, comme une fleur naturelle qui trouverait dans un tombeau de
1’Etrurie une urne antique a broder de son feuillage. On se croirait & I’ Alhambra en regardant le vase
moresque, aux anses en forme d’ailes, fenestrées et trouées a jour comme des truelles a poissons, aux
entrelacs délicats qui rappellent les guipures de platre de la salle des Abencerrages ou des Ambassadeurs. Le
vase indou, mince, allongé, semble avoir emprunté ses broderies aux corsets d’Amany ou de Saudiroun. Le
pot ou I’aiguiére, comme vous voudrez 1’appeler, dans le gotit du Bas-Empire, a une richesse barbare tres-
caractéristique. Un masque aux yeux effarés, a la bouche hurlante, semble regarder avec terreur du sommet
du vase dont il forme 1’orifice, le combat d’un tigre et d’un boa, inextricablement enlacés et se déchirant a
belles dents et & belles griffes. — Une guivre écaillée, imbriquée, hybride moitié reptile, moitié¢ fleuron, sert
de motif a I’anse. Le reste de I’ornementation se compose de clous, de galons, de broderies denticulées et de
pierreries feintes, taillées en pointes de diamant, avec des montures richement historiées ; un mélange de
férocité et de luxe. L’amphore a cela de particulier, qu’elle contient de 1’eau, quoique découpée a jour. Une
étoile d’ornement, une rosace frappée a I’emporte-piéce, au milieu de laquelle se tortille un dragon
chimérique, occupe le ventre du vase ; le cou assez allongé s’éléve entre deux anses greffées par des tétes
d’animaux. »

Cette langue n’était-elle pas la vraie langue de la critique annuelle des Salons ? admirable histoire
de la peinture frangaise qui meurt feuilleton, et n’a pas encore été sauvée de 1’oubli par le volume?2.

Voila que I’auteur des Grotesques, des Contes humoristiques, de Mademoiselle de Maupin, de
Fortunio, de Tras-los-Montes, vient de donner un petit volume de poésies toutes pleines du
panthéisme enivré de Mewlana Dschelaleddin Rumi, le patron des Gazelles de Riickert, et par ces
hymnes aux métamorphoses atomistiques, rappelant la Rose et le diamant du Souabe, s’épanouit et
rit de temps en temps comme une piece printaniere de Tieck.

2 Un seul Salon de M. Gautier, celui de 1847, a été réimprimé en volume.

Edmond et Jules de Goncourt.
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LEGENDES DU XIXe SIECLE.
JEAN.

Il y a quelques années, Jean publia un livre.

Son livre publié, Jean, — comme ce n’était ni un dimanche ni une féte nationale quelconque, —
sortit. Avec dix sous, il fit heureux deux pauvres. La nuit, il réva qu’on I’enterrait, qu’il y avait
beaucoup de monde a son convoi, et qu’on pronongait trois discours sur sa tombe.

Le livre de Jean... ah ! le livre de Jean ! Le livre de Jean, lecteur, — je n’irai pas par quatre chemins,
— le livre de Jean était un mauvais livre. Et comment cela ? direz-vous. Le livre de Jean, monsieur,
n’était ni blanc, ni rouge, ni noir. Le livre de Jean, monsieur, n’avait salué¢ que les gens et les choses
qui lui en avaient semblé dignes en bonne conscience ; ¢’est vous dire qu’il n’avait pas salué
grand’chose ni grand’monde. Le livre de Jean ne s’occupait ni des vaches laitieres, ni de
I’assainissement des quartiers populeux, ni des caisses de retraite. Le livre de Jean n’était fait ni
pour les demoiselles, ni pour les mamans, ni pour les papas, ni pour les curés, ni pour les
académiciens, ni pour les gens en place, ni pour les gens qui lisent le journal, ni pour les gens qui ne
lisent pas. Bref, le livre de notre ami Jean n’¢était fait pour personne : on a I’accoutumance d’appeler
cela un mauvais livre, et bien on fait, car un pareil livre ne meéne a rien de bon.



Et Jean le vit bien.

Je ne vous dirai pas qu’il ne se vendit pas, je vous ai dit que c¢’était un mauvais livre ; vous ne me
croiriez pas ; il vendit de son livre quarante exemplaires. Je ne vous dirai pas que les parents de Jean
le maudirent : ces parents-la n’étaient ni son pere ni sa mere. Sans tourner autour du pot, voici ce
qui lui advint.

Jean, son livre publié, avait employ¢é un demi-louis a I’envoyer franc de port, sous jolie bande jaune,
a messieurs, messieurs les trés-célebres, trés-illustres auteurs ses contemporains. Il arriva a Jean une
chose toute naturelle et de facile compréhension, méme pour un enfant. Jean ne recut pas un traitre
mot des trés-célebres et trés-illustres. Jean était trés-simple, j’avais oublié de vous le dire, il se dit a
part lui que le service de la poste était souvent mal fait, que I’argent de ses fermiers était souvent en
retard, et que la prose des illustres faisait comme ’argent de ses fermiers. Mais 1’argent finit par
venir, et la prose ne vint pas.

Cela fit quasiment a Jean un grand chagrin. Tout le mal était venu de ce que Jean avait lu beaucoup
de préfaces ; et, depuis vingt années, il ne savait pas une préface, signée de n’importe quoi de
célebre, qui ne contint ces paroles sacramentelles : « Venez a nous, jeunes gens, venez a nous, nous
vous tendons les bras ! Nous sommes, non vos ainés, vos amis. Les intelligences sont pour nous des
sceurs, des sceurs ! » Tantdt Jean trouvait cela au commencement de la préface, tantdt au milieu et
tantot a la fin. Admettant la liberté des gotts, Jean n’avait rien trouvé, dans cette variété de
disposition, qui pit lui oter sa foi aux préfaces. Je le répete, de 1a vint tout le mal. Aussi, pourquoi
votre ami Jean croyait-il aux préfaces ? — me direz-vous ; ou en serions-nous, si on croyait aux
professions de foi ? — D’accord.

Du livre de Jean, les journaux ne parlerent pas, et les revues encore moins ; si fait, une revue lui
donna quarante ou quarante-deux lignes d’injures ; je ne me rappelle plus bien, je parierais pourtant
pour quarante-deux.

Jean avait le malheur d’étre venu au monde paradoxal ; il soutenait sérieusement, — des 1’age de
vingt-cing ans, — dans un salon de sous-préfecture, sous un lustre de dix bougies allumées, il
soutenait que Balzac avait plus d’esprit que M. Ancelot.

Cela fit a Jean un ennemi de M. Ancelot, et comme M. Ancelot est de I’ Académie, cela fit a Jean
quarante ennemis. Il se consola pourtant ; il pensait que I’ Académie représente le pays a peu pres
aussi bien — ou aussi mal — que la garde nationale.

Les journaux qu’on appelle jeune, — a peu pres du méme droit qu’on dit le Pont-Neuf, — ne
parlerent pas plus du livre de Jean que de la papesse Jeanne ; peut-€tre méme parlerent-ils, ce mois-
1a, encore plus de la papesse Jeanne que du livre de Jean.

Jean en fut outré ; le pauvre garcon était nerveux ; il n’avait pas eu encore le temps d’approfondir
I’histoire de Bonaventure Van Oyerbeeck, qui, une fois dans son atelier, retirait I’échelle par
laquelle on y montait. Aussi ¢’était la faute de Jean : pourquoi ne savait-il pas les usages ?

Jean n’aimait pas plus les cordons de sonnette que les banquettes d’antichambre. Adonc Jean se tint
col.

La vie de Jean, a cette époque, n’avait rien de biscornu : vous le trouviez les jours de soleil sur la
ligne des quais, le soir presque invariablement salle Sylvestre ou salle Techener, a moins que ce ne
fat hotel Bullion ; car Jean était un excellent bibliophile moderne, il savait les premieres éditions, il
savait les anonymes et les pseudonymes ; Jean avait beaucoup cherché, et il avait beaucoup trouvé.
I1 avait trouvé, par exemple, la fin d’une nouvelle fort connue, textuellement dans Mercier. 11
connaissait de grosses fautes de frangais a Charles Nodier. Il savait qu’un des plus jolis mots d’une
picce fort applaudie était vol¢ a Chamfort. Il savait, — ce diable de Jean, — ce qu’on avait écrit, ce
qu’on avait pillé, ce qu’on avait signé, et ce qu’on avait dédié, — notez ceci, — ce qu’on avait
dédié ! Toute I’ceuvre littéraire du siccle, il I’avait en sa bibliotheque, soulignée a tous les endroits
qui pouvaient passer pour des fautes de syntaxe, de gott, de dignité, de grammaire. Il y avait 1a un



volume a faire et, bien certainement, trois éditions a vendre. — Jean ne fit pas le volume.

En ce temps-1a, Jean, qui ne manquait pas au fond d’une certaine dose d’observation naturelle, entra
en réflexion, — il était temps, — et songea que si les journaux parlaient peu des livres, ils parlaient
beaucoup des pieces, et qu’avec une tragédie, un drame, un vaudeville ou quelque chose
d’approchant, il aurait droit, — autant que prévoir se pouvait, — a une moyenne proportionnelle de
8 colonnes des Débats, a 60 lignes par colonne, soit 480 lignes ; 8 colonnes de la Presse, a 50 lignes
par colonne, soit 400 lignes ; 8 colonnes du Constitutionnel, 8 colonnes de la Patrie, etc.

Jean se rendit a cette mathématique. Jean fit donc une piece. — Mais la piece ne finissait pas par un
mariage. Jean en fit une autre. — Il y avait dans celle-ci un grand réle de paysanne. Le directeur lui

demanda s’il ne pourrait pas le remplacer par un grand réle de marquise, Mlle X*** ¢tant depuis un
an au théatre et n’ayant pas encore joué de rdle a poudre.

Jean en fit une autre. — Le directeur lui proposa de lui emprunter de 1’argent.

Jean en fit une autre. — Le directeur ne demanda qu’une chose pour la jouer : c’est que Jean flit
connu.

Jean salua les directeurs, remit ses manuscrits sous son bras, et s’en retourna tranquillement en son
domicile, dans un quartier neuf, ou il y a beaucoup de pianos loués, et beaucoup de femmes qui sont
comme les pianos.

Jean n’¢était ni le fils ni le neveu, ni le descendant, ni le collatéral d’un grand homme, d’un
actionnaire de journal, d’une maitresse de prince, d’un directeur de théatre.

Une fois chez lui, Jean briila religieusement toutes ces paperasses, — sans en garder le moindre
double. — Jean était tres-naif, je vous 1’ai déja dit, je crois.

Jean écrivit des articles par-ci, par-l1a. Ses articles étaient-ils bons ? étaient-ils mauvais ? Jean ne le
sut, car nul ne s’avisa de le lui faire savoir. Seulement Jean, qui lisait beaucoup et bien,
reconnaissait ici un tour, la une expression, la une phrase, la une pensée ; il revenait a ses vieux
numéros, et remarquait, non sans un certain contentement, qu’il s’était rencontré a huit jours, a
quinze jours, a un mois d’avance. Il prenait vraiment plaisir a ces petites analogies. Survenaient

ses amis qui lui disaient que le monsieur de la phrase, que le monsieur du tour, que le monsieur de
la pensée, avaient déclaré la prose du nommé Jean immonde et absurde, et alors le bon Jean était
bien obligé de convenir avec lui-méme que toutes ces rencontres étaient de pur hasard.

Ce que devint Jean apres tout cela n’est ni trés-beau ni bien long a dire : il devint méchant. Jean
avait été jusque-la une béte a bon Dieu, trouvant un médiocre plaisir a dire le mal, et une bien trop
grande fatigue a le faire, n’en voulant a personne, pas méme a ses parents de 1’avoir mis au monde.
Jean devint méchant, oui, méchant ; et si parfois encore il rendait des services, c’était absolument
pour expérimenter I’ingratitude.

Jean alla trouver un médecin. — Je conte vraiment trés-mal ; j’aurais di vous le dire plus haut, cela
est toujours d’un bon effet au commencement d’une histoire, — Jean était atteint d’une maladie
mortelle.

I1 alla trouver un médecin. — Monsieur, lui dit-il, voila la maladie qu’a I'un de mes amis, voila ce
qu’il souffre, combien vit-on avec cela ? — Cing ans a peu pres, mais en se ménageant et avec un
régime treés-sévere, et en ne s’appliquant pas. — Et en ne se ménageant pas, en travaillant nuit et
jour ? — Cela change un peu notre compte, fit I’autre en souriant ; il faut rabattre au moins de
moitié. — Seriez-vous assez bon, monsieur, pour faire au malade une visite tous les mois ? — Jean
donna son adresse, paya et sortit.

Jean fait un ouvrage monstrueux ; a cet ouvrage, Jean travaille sans cesse. — La nuit, couché sur
son tapis, dans ses livres, sa lampe par terre, il écrit par saccades, la nuit, toute la nuit, rongé de
fievre, haletant. Il passe le jour dans un bain pour se mettre un peu de fraicheur au sang, comme



Marat. Il veut durer. Sa dernicre page écrite, Jean sera mort. Ce livre sans exemple, il I’écrit dans la
forme dramatique pour se raccoler des lecteurs, car Jean en veut, et il a pris ses précautions pour en
avoir. Si son livre est arrété en France, il paraitra un an aprés sa mort a Leipzig et a Londres, en
francais, en anglais, en allemand. Dans cette épopée de fiel, sous le mystérieux, sous 1’horrible, sous
le grotesque, sous toutes les plus grossicres invites a la curiosité de tous, s’étale, crue et nue,
I’infinie statistique des turpitudes humaines, et, par toutes les pages de ce testament sans nom, se
dresse la négation étudiée et approfondie de ce qui est : religion, pouvoir, honneur ! — Plaidoyer du
néant que ce dernier livre d’une conscience qui se venge, — livre effrayant qui seémera le doute.

Et quand au matin tout Paris dort, qu’une seule fenétre est encore éveillée, vous pouvez dire que
Jean travaille a son testament.

Edmond et Jules de Goncourt. CE QUI NE PEUT PAS NE PAS PARAITRE
UN JOUR OU L’AUTRE DANS LES GRANDS JOURNAUX.

L’ Académie frangaise, qui a décerné, cette année, un prix de cinq mille francs a Mossou Jasmine,
jalouse de conserver tous les patois de I’ancienne France, fait assavoir a toutes les personnes qui
s’entendent a dévider le jars, qu’elle couronnera en 1853 la meilleure poésie en argot, I’argot étant
le trimar de traverse de notre belle langue nationale.

ROMANCE.

Tout au bord de la mer,

Edmond et Jules de Goncourt.

Ertoutchah en paresse Appelle sa négresse, Vieille et lente a monter.

Elle a sa foutah blanche. Le muezzin s’endort, Et la lune se penche Sur les minarets d’or.
« Le soir chante A voix lente Dans le vent Comme un chant, Mélodie, Engourdie

Bruit lointain Qui s’éteint Comme une ame Qui se pame.

Namounah ! Du Kaouah !

Mes pensées Sont bercées. Le front ceint De jasmin, Indolente, Nonchalante, Au pays
Des houris Je m’¢léve En mon réve !

Namounah ! Du Kaouah !

A ma bouche L’ambre touche. Rond d’argent Grandissant, Vers 1’étoile

Qui se voile, Monte et va Du kouka La fumée Embaumée ! »

Tout au bord de la mer, Ertoutchah en paresse Appelle sa négresse,

Vieille et lente & monter.

Elle a sa foutah blanche. Le muezzin s’endort, Et la lune se penche Sur les minarets d’or !
Alger, 1849. Jules de Goncourt.

CHRONIQUE DES THEATRES.

ODEON.

REOUVERTURE

MARIE b BEAUMARCHALIS, Drame en cinq actes, imité de Goethe, par Galoppe D’Onquaire.
LES FILLES sans pot, Comédie en trois actes, par MM. Bernard Lopez Et Auger Lefranc.
Un ami rendit service a un de ses amis. — Le beau conte | — Non, monsieur, ¢’est une histoire.

Quelques mois apres, I’ami obligeant vint trouver 1’ami obligé. Il avait ’air solennel. — Mon ami,



lui dit-il, je viens a mon tour te demander un service. — Volontiers, dit I’autre qui voulait
s’acquitter. — Jure-moi d’abord que tu me le rendras. — Je te le jure... si je puis toutefois. — C’est
bien ; et ici le ton de 1’obligeant tourna au tragique. Il y eut dans sa voix des notes Thérameéne. 11
rapprocha son fauteuil du fauteuil de son ami, et lui parla mystérieusement a I’oreille. — Que me
demandes-tu ? dit I’autre, que me demandes-tu ? Enfin, que ta volonté soit faite !

Huit jours apres, 1’obligé — était membre du comité de lecture de 1’Odéon. Voila ce qui s’appelle
vaillamment tenir sa parole. Aussi, croyez-vous qu’il I’elit donnée s’il elit su de quoi il s’agissait ?
— Non. Eh bien ! monsieur, touchez 14, je ne le crois pas plus que vous.

Se méfier, comme disait Proudhon. On croit qu’un ami va vous mener diner chez lui et vous faire
prendre du caf€ fait par sa femme ; on croit qu’il va vous emprunter de I’argent ; on croit qu’il va
vous demander d’aller avec lui au Cirque ; on s’attend a tout ; mais voila que I’ami ne vous
demande ni de venir casser un gigot chez lui, ni de I’obliger d’un prét, ni de le mener au Cirque ; il
vous demande ce qu’on n’ose demander qu’a ’oreille ; il vous demande, — Laforce, mon
compositeur, écrivez-moi cela en belles majuscules, — D’ETRE MEMBRE DU COMITE DE
LECTURE DE L’'ODEON.

« Oh ! le conseil des dix ! » comme disait Angelo. Ah ! madame, étre de ce comité, c’est pendre a
un fil. C’est une sombre et sévere condition, madame, d’étre 1a penché sur cette fournaise ardente
qui s’appelle des manuscrits, le visage toujours couvert d’un masque, faisant une besogne de juré,
entouré de comédies mal venues et de drames étiques, redoutant sans cesse quelque explosion et
tremblant a chaque instant d’étre tué raide par une tragédie, comme 1’alchimiste par son poison ! —
Ah ! madame, entendre des tragédies dans son mur !!!

Oh ! le conseil des dix ! — Ils ne sont pas méme dix a 1’Odéon. Je ne sais plus combien ils sont.
Des hommes que pas un de nous ne connait et qui connaissent tous ceux de nous qui ont eu dix-huit
ans et fait un drame en rhétorique ; des hommes qui décident si vous serez joué par M. Metréme, et
qui n’ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire
dire : Celui-ci en est !

M. Boulay de la Meurthe en est. Il en est le président. On ne peut pas dire que M. Boulay de la
Meurthe soit une cinquieme roue de carrosse a ’Odéon. Il dort — activement.

M. le baron de Noé¢ en est. M. le baron de Noé¢ a eu I’esprit d’étre le pére de N. Cham, notre
Cruiskhank. Il parait que s’il péche dans ses verdicts, il péche du bon c6té, du coté de I’indulgence.

M. Audibert en est. M. Audibert est dentiste. Voila tout ce que nous avons pu savoir de ses opinions
littéraires.

Vient un maitre de pension, dont j’ai oublié le nom, et qui vote toujours avec M. Audibert.

Viennent trois ou quatre auditeurs involontaires pris dans une battue, comme la personne dont nous
parlions tout a I’heure.

Vient enfin M. Altaroche.

On nous a dit a I’oreille que M. Altaroche avait beaucoup d’influence sur M. Audibert, avec qui
vote le maitre de pension.

Avec la sienne, cela fait trois voix a M. Altaroche. Il parait qu’avec ces trois voix, M. Altaroche fait
des prodiges de majorité.

Les plaisanteries les meilleures et les plus gaies finissent par s’user. Un journal de théatre parlait
dernierement comme d’éventualités probables de la retraite de M. Altaroche, et peut-€tre de la
subvention de ’Odéon. — Je doute que M. Altaroche, méme avec la voix de M. Audibert et la voix
de son co-votant, parvienne a faire une majorité de mécontents contre une pareille mesure.

Edmond et Jules de Goncourt.
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LEGENDES DU XIXe SIECLE.
MARIUS CLAVETON.
Honorable Monsieur,

Je suis a la porte de votre agréable habitation. Depuis que j’ai eu I’honneur de vous voir, j’ai
acheté des vétements, afin de pouvoir me présenter la ou j’ai affaire. Je suis mieux vétu, mais mon
pauvre nez souffre bien.

Je me recommande a votre bon cceur.

Mon pauvre nez ! mon pauvre nez !

MARIUS CLAVETON.

L’honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac.

Marius Claveton est Méridional ; mais, a cela prés qu’il jure par pecaire, il n’est pas de son pays : il
est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait 1’étiquette entre gens qui n’ont rien et gens qui ont
un peu plus. Invitez-le a déjeuner, il acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir je ne
rappelle plus quel auteur du xvie siécle qui répondait quand un seigneur I’invitait : Vous étes bien
poli, monsieur, j’ai diné hier. Des quatre ou cinq personnes qui 1’obligent, il accepte la piécette,
mais un peu rouge, et croyant d’ailleurs fermement qu’il ne fait qu’emprunter. Il attend de confiance
le payement d’un billet idéal le lundi et le mardi, dés qu’il I’aura escompté, il viendra mettre a votre
disposition et sa bourse et ses services. — Deux points de feu dans les yeux. — Marius Claveton
est un petit homme, les cheveux trés-noirs, le visage impitoyablement vrillé de petite vérole, de
grosses levres rouges, sensuelles et épanouies, le nez au vent.

Defauconpret a beaucoup traduit ; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius Claveton a
peut-Etre traduit encore plus de volumes que Defauconpret, car Marius n’a « ne cens, ne rente, ne
avoir », comme ce bon larron de Villon. Marius vit a traduire de I’anglais.

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans un certain
cabinet de lecture qui posseéde bon nombre de livres anglais. 11 s’attable, et comme il a I’intelligence
preste, la main vive et 1’écriture expéditive, il écrit couramment sa traduction, fatiguant le plus de
bouts d’ailes, emplissant le plus de papier qu’il peut. A quatre heures, il se Iéve, essuie ses plumes,
et va proposer, de petits journaux en petits journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de
sous est le salaire ordinaire. Marius achéte du tabac, dine avec une friture dans un cornet de papier,
et se couche et s’endort pour recommencer le lendemain.

Un soir, un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon, vint lui rendre visite ;
Marius logeait rue Saint-Jacques, a I’hdtel de Gréce, — en son hétel de Grece, comme il disait
ironiquement. — Le protecteur monte ’escalier, il frappe. — Qui est 1a ? crie Marius. — C’est moi.
— Honorable monsieur ! honorable monsieur | — L’honorable monsieur entendait des allées et
venues dans la chambre ; puis ce fut comme un frélement de linge. Marius passait une chemise. Il
ouvrit. L’honorable monsieur faillit étre renversé : la chambre de Marius empestait le suif et
I’humanité. Marius n’avait que sa chemise. Le monsieur prit son cceur a deux mains, et fit un pas en
avant. Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit. Sur la chaise, il y avait une chandelle
cannelée de coulures, avec un pied-de-nez ; le lit n’avait pas de draps. — Honorable monsieur,
asseyez-vous donc. — Marius, — le Méridional se retrouvait ici, — se croyait assez de chaises pour
faire asseoir quelqu’un. — Merci, je m’en vais, dit ’honorable monsieur en tendant un paquet de
hardes a Marius. Voici pour vous ; j’ai une dame qui m’attend en bas. — Eh bien ! faites monter
cette dame, dit héroiquement Marius.

Le costume de Marius est ainsi composé¢, d’ordinaire, d’aumdnes partielles que lui font quelques
artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui

un pantalon, ce qui vous permet de deviner que le costume de Marius est d’un style éminemment



composite, les charités qu’on lui fait étant de toutes dates. Mais cela ne fait guere a Marius ; il
marche dans tous ces morceaux de drap colligés, comme Diogéne dans son haillon, et ne s’apercoit
des trous que quand ils sont grands.

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine et sa spécialité
d’interprétation a ce costume d’aumones ? Il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la parfumerie
de Windsor et la parfumerie de Smyrne, les senteurs d’Enis-el-Djelis et les vinaigres de la lady ! 11
traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et les elacothesii. 1l se plait aux toilettes
d’exquise €élégance ; il entre en tous les détails des soins internes, en toutes les parures du corps ! 1l
traduit tous vos auxiliaires, mesdames ; les sachets, les savons, les pots- pourris, les préparations
balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de beauté¢ ! Il dit chaque osme du
gynécée ; il dit, d’apres les Guerlains inédits de la Grande-Bretagne, le castoreum, le crocus, la
marjolaine, le storax ; il dit les stagonies d’encens et les roses de Tunis, et d’Egypte, et de
Campanie, et que nous devons a Néron I’art de s’oindre la plante des pieds ! Il conte toutes les
ressources de 1’Orient, Eden des parfums, le musc, ’ambre, la civette, le jasmin, le nard, le macis,
le girofle, le bétel et le ginseng ! Il traduit toutes les joies de 1’épiderme, le massage, et les essences
et les aromes ! Il traduit, mesdames, — ce Marius, sale et pouilleux, et qui pue, — il traduit pour
vous toutes les recettes de Calcutta et de Téhéran, tous les secrets de ’hygiene et de la beauté. Il
plonge sa plume en toutes les extases de I’odorat. Pour vous, mesdames, il fait passer d’anglais en
frangais tout ce qui assouplit I’épiderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la femme
savoureuse, et en bon point pour les désirs !

Marius trouve le Luxembourg a sa porte, les habits des autres a sa taille, le i/ n’est rien d’égal au
tabac de Sganarelle a son gott, la misére qu’il mene a sa guise.

Je ne connais qu’un malheur et qu’une douleur arrivés a Marius."

Marius, — il parait que, cette apres-midi-1a, le journal ou il s’était présenté manquait de copie, —
Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit francs ! Pecaire ! Huit francs ! la fortune ! Huit
francs ! I’avenir ! Si Marius elt di jamais connaitre 1’orgueil, il I’elt fait ce soir-1a. Il était tard !
Marius remonta gaiment la rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dina, il but du vin.
Marius d’ordinaire ne buvait que de I’eau. Le lendemain, aux premiéres fraicheurs du matin, Marius
se retrouva dans un terrain vague, pres de la barriere du Maine, le corps assez meurtri, la téte assez
troublée, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos, — rien de plus. Marius avait I’inexpérience
du vin. Il s’était grisé ; on ’avait battu, on 1’avait volé, et la-dessus il s’était endormi. Marius reprit
le chemin de son chez lui, donnant a regarder aux laitieres sans le savoir, essayant de voir clair dans
son histoire et s’y reconnaissant pas trop, la langue un peu épaisse, les jambes un peu molles. I1
n’¢était pas encore assez dégagé pour comprendre ses infortunes — et son peu de costume. La
porticre de 1’hotel de Grece, en I’apercevant, partit d’un éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit les
yeux ; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant, — du haut en bas. Ce n’était
plus qu’une redingote. Marius se vit comme il était ; il vit la portiére rire, — et il se mit a pleurer
comme un enfant.

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THEATRES.
THEATRE-LYRIQUE.

SI retaisror !

Opéra-comique en trois actes et quatre tableaux, par MM. Dennery et Brésil.

11 y avait une fois dans I’Inde un homme trés-pauvre. — Etait-ce un brahme ? Non. Un gjous ou

roi ? Non. Etait-il de la caste des mondelliars et des vellayer ? Non. De la caste des laboureurs ou
des bergers, des eudier ou des appourraker ? Non. Etait-il de la caste des saaner qui recueillent la
liqueur des cocotiers ? Encore non. Etait-il blanchisseur, vamer ? Non encore. Chetti ou marchand ?
Non. Etait-il un de ces parias jadi illudavergneul, gens sans caste ? Non ; mais il tenait le milieu
entre le paria et le chetti. Il était pécheur ; il se nommait Zéphoris, et il avait une trés-jolie sceur qui



s’appelait Z¢élide.

Z¢lide aimait Piféar, un pécheur, et Piféar aimait Z¢lide ; mais il parait que, méme aux bords du
Gange, le sans dot est une terrible chose, et le jour des noces ne sonnait pas. Les amis, les
moroussou kappou vandlou n’avaient pas encore conduit la féte des épousailles.

Zéphoris, un jour qu’il tirait ses filets de I’eau, avait entendu un cri ; il avait vu une femme qui se
noyait. Il s’était mis a la nage et il ’avait sauvée. Cette femme, qu’il avait tenue délirante de peur,
¢éperdue et mourante entre ses bras, et qu’il n’avait jamais revue, il I’aimait.

Et sa sceur le voyait triste et lui disait : « Qu’as-tu, frére ? » — Et le pécheur lui prenait tristement la
main et machait son bétel sans lui répondre.

Un beau jour, le pécheur se coucha pres du Gange, enveloppé dans son koupeatti ; il se pencha sur
le coude, écrivit sur le sable : « Si j’étais roi ! » et s’endormit.

Le roi vint a passer pres du pé€cheur. Il vit ce beau réve écrit sur le sable par ce malheureux ; il fit
signe a ses choubdars, et Abou-Hassan, — Zéphoris fut porté au palais, endormi. « Les officiers
déshabillerent Zéphoris, le revétirent de 1’habillement de nuit du roi et le coucherent selon son
ordre. Personne n’était encore couché dans le palais. Le roi fit venir tous ses autres officiers et
toutes les dames, et quand ils furent tous en sa présence : — Je veux, leur dit-il, que tous ceux qui
ont coutume de se trouver a mon lever ne manquent pas de se rendre demain matin aupres de cet
homme que voila couché dans mon lit, et que chacun fasse aupres de lui, lorsqu’il s’éveillera, les
mémes fonctions qui s’observent ordinairement aupres de moi. Je veux aussi qu’on ait pour lui les
mémes égards que pour ma propre personne et qu’il soit obéi en tout ce qu’il commandera. On ne
lui refusera rien de ce qu’il pourra demander et on ne le contredira en quoi que ce soit de ce qu’il
pourra dire et souhaiter. Dans toutes les occasions ou il s’agira de lui parler ou de lui répondre, on
ne manquera pas de le traiter de majesté. En un mot, je demande qu’on ne songe non plus a ma
personne tout le temps qu’on sera pres de lui, que s’il était véritablement ce que je suis, c’est-a-dire
le roi et le commandeur des croyants. Sur toutes choses,

qu’on prenne bien garde de se méprendre en la moindre circonstance. » Et voila le pécheur qui
s’éveille en pleine royauté, en un palais « magnifique et

superbement meublé, avec un plafond a plusieurs enfoncements de diverses figures, peint a
I’arabesque, orné de grands vases d’or massif, de portieres et d’un tapis de pied or et soie. » Voila
Z¢phoris, se frottant les yeux, aussi €bahi que le Sly de la Méchante femme mise a la raison :

SLY. Au nom de Dieu, un pot de petite bicre.

UN DES GENS. Plairait-il a votre seigneurie de boire un verre de vin de liqueur ?
UN AUTRE. Votre grandeur voudrait-elle gotiter de ces confitures ?

UN TROISIEME.

Quelle parure votre grandeur veut-elle mettre aujourd’hui ? SLY.

Je suis Christophe Sly. Ne m’appelez ni votre grandeur ni monseigneur. Je n’ai jamais bu de vins
étrangers de ma vie, et si vous voulez me donner des confitures, donnez-moi des confitures de
beeuf. Ne me demandez jamais quel habit je veux mettre. Je n’ai qu’un habit comme je n’ai qu’un
dos ; je n’ai pas plus de bas que de jambes, pas plus de souliers que de pieds, et souvent méme plus
de pieds que de souliers ; encore mes orteils montrent-ils leur nez au travers de la semelle.

Mais voici qu’un jeune esclave chante a Zérophis ces paroles d’un poéte oriental :

« O roi fortuné ! tu te sers de lances comme de roseaux a écrire ; les cceurs de tes ennemis sont pour
toi des feuilles de papier et leur sang est pour toi de ’encre. »

Je ne réve pas ! je suis roi | — dit Zéphoris, et cinquante devadassi, belles comme la fleur épanouie
du lotus, I’entourent et dansent a ses cotés, enivrantes !... — Je suis roi ! dit Zérophis. Et voila la



sceur du roi, la princesse Néméa, qui entre ; et Zérophis reste haletant, éperdu, retenant son souffle,
tenant son cceur. La princesse Néméa est la femme qu’il a sauvée.

I1 la reconnait ; c’est elle, c’est bien elle qu’il a pressée contre sa poitrine. Mais, hélas ! si son cceur
parle, sa langue est enchainée. Le prince Cador, un parent du roi, un homme mauvais, « qui fait
surgir le mal », lui a fait jurer de ne jamais se révéler a la femme qu’il a sauvée. Zéphoris a promis,
et le prince Cador, qui a arraché a Zéphoris tous les détails du salut de la princesse, se fait passer
aupres d’elle pour son sauveur.

Le roi fait reporter Zéphoris en sa cabane, et le pauvre pécheur, éveillé¢ de son réve d’un jour et
pleurant son amour, jette tristement ses filets en chantant ce chant de douleur :

« Ne vois-tu pas le fleuve sur les bords duquel le pécheur se tient immobile pendant toute une nuit
éclairée par les étoiles répandues sur le firmament ?

« Le pécheur lance les cordes de ses filets, le vent les secoue, et son ceil reste fixé sur leurs
mouvements.

« Il passe la nuit, se réjouissant d’avance de ce que quelque gros poisson viendra se jeter dans la
trappe mortelle,

« Pendant que le seigneur du palais y passe la nuit tranquille et au sein des plaisirs.
« Il s’¢veille de son doux sommeil et retrouve dans ses bras un faon qui s’était emparé de son cceur.

« Gloire a Dieu, qui accorde a celui-ci et refuse a celui-la ! I’un prend le poisson et 1’autre le mange.
»

Il chante, et soudain la princesse Néméa court a lui et lui dit qu’on veut le tuer. Cador arrive et tire
son sabre pour se débarrasser du pécheur, qui seul sait sa ruse. La princesse Néméa se jette devant
le pécheur et dit a Cador : Vous ne le tuerez qu’apres moi | — Néméa aime Zéphoris ; elle sait
qu’elle lui doit la vie. Cador est démasqué. Le pécheur épouse la princesse, et Piféar et la charmante
Z¢lide peuvent se donner le taly de mariage. Ce sera un bel et joli ménage, et Mlle Z¢lide observera
sans doute tous les articles du code indien. Que les jeunes mariées francaises nous permettent de
citer la-dessus le Palma-Pourana : « Il n’y a pas d’autre Dieu sur le terre pour une femme que son
mari. — Que son mari soit contrefait, vieux, infirme, repoussant, violent, débauché, sans conduite,
hantant les mauvais lieux, courant a droite, a gauche, vivant sans honneur ; qu’il soit aveugle, sourd,
muet ou difforme ; en un mot, quelque défaut qu’il ait, quelque méchant qu’il soit, une femme,
toujours persuadée qu’il est son Dieu, doit lui prodiguer ses soins, ne faire aucune attention a son
caractere, ne lui donner aucun sujet de chagrin. — La femme évitera de remarquer qu’un autre
homme est jeune, beau et bien fait. — Elle doit se baigner tous les jours, se frotter le corps d’eau et
de safran, se vétir d’habillements propres, peindre avec de I’antimoine le bord de ses paupieres,
tracer sur son front quelques signes rouges

qui la feront ressembler a Laqchimy. — Son mari absent, elle ne fera pas ses ablutions, ne s’oindra
pas la téte d’huile, ne se nettoiera pas les dents, ne rognera pas ses ongles, ne mangera qu’une fois
par jour, ne couchera pas sur un lit et ne portera pas d’habits neufs. — Si le mari chante, la femme
doit étre extasiée de plaisir ; s’il danse, le regarder avec délices ; s’il parle de science, I’écouter avec
admiration ; enfin, en sa présence, étre toujours gaie et ne jamais témoigner de la tristesse ou du
mécontentement. »

Voila le libretto. C’est un conte des Mille et une Nuits fort amusant et que le public a fort applaudi.

La piece est montée avec luxe, avec entente. Un mot sur les costumes. M. Ballue les a dessinés
comme un Human de Delhy ou de Bombay. Le talent de M. Ballue va a ces féeries du costume
oriental ; il accroche les pierreries, les escarboucles ; il jette la soie sur le velours, 1’or sur la gaze
avec un luxe de nabab. Cette fois, M. Ballue n’a rien épargné ; il s’est rappelé qu’un voyageur
affirme qu’il s’use, par an, de pierreries dans I’Inde, environ un million, rien que par le frottement.
I1 a sorti tout son €crin. Il a donné a ses différents personnages ce caractere évasé par en bas qu’on



trouve dans toutes les miniatures indiennes sur talc. Il a chaussé ses grands personnages de superbes
papassi ; il leur a jeté aux épaules I’angui or et argent. Il a fait jouer dans 1’angui le sagalatou
d’écarlate. Il a ramassé les tuniques des fleurs roses du bauhinia. Il a mis a ses behras des langoutti
fort convenables ; et s’il n’a pas vétu ses danseuses des cent aunes de mousseline bleue et rose,
bordée d’argent, d’usage la-bas, — c’est que le corps de ballet s’y est opposé.

M. Laurent, — le roi, — a eu toutes sortes d’¢légances efféminées et de sourires asiatiques. Il porte
d’une remarquable facon son costume et son role. Il s’est fait le profil de ces princes que
Jacquemont a croqués en son voyage. — M. Talon, — Z¢phoris, — a toute I’étoffe qu’il faut pour
devenir un acteur de Paris. — M. Junca a jou¢ son vilain réle de traitre avec conscience. — Nous
nous demandons pourquoi la direction ne tire pas un meilleur parti de cet acteur.

Mme Colson a eu de ’dme. Mlle Rouvroy, — chargée d’un réle secondaire, — a donné a la piece
comme une grace et un sourire. Les critiques de Bagdad ont pour leurs chanteuses aimées deux
vers. Que la Parisienne nous permette le compliment des Scudo persans :

« Une gazelle passa légerement les doigts sur le luth ; au son de ses accords, I’ame réva. » Edmond
et Jules de Goncourt.

AMBIGU-COMIQUE.
ROQUELAURE, Drame en cinq actes, par M. F. Dugué.

Un bon gentilhomme d’Auvergne monta un jour dans ces carrosses qu’on prenait rue Saint-
Thomas-du-Louvre, sortes d’omnibus qui menaient a Versailles. Il avait pour voisin un homme de
fort mauvaise mine, couvert de la té€te aux pieds d’un gros surtout de pinchina et le chapeau enfoncé
jusqu’aux yeux. L’homme était causant ; il lia conversation avec I’ Auvergnat ; il apprit bientot de
lui qu’il venait du fond de sa province pour se faire rembourser d’'une somme de cent mille écus que
lui devaient les fermiers du domaine, et a laquelle plusieurs arréts en sa faveur lui donnaient droit.
L’homme, qui vit le bon droit de 1’ Auvergnat, lui promit de le faire parler au roi. L’ Auvergnat
regarda I’homme et crut avoir affaire a un échappé des Petites-Maisons. « Mais, monsieur, lui dit-il,
a qui m’adresserai-je pour avoir de vos nouvelles ? » — « Chez moti, répondit I’autre ; je suis le duc
de Roquelaure. » Le lendemain, le roi traversait la grande galerie de Versailles pour aller a la
chapelle. « Sire — lui dit Roquelaure en lui présentant I’ Auvergnat, — voici un homme de
condition et de mérite auquel j’ai en mon particulier des obligations infinies,

qui est obligé de quitter sa province et de consommer son temps et son argent a la poursuite d’un
proces que les fermiers de votre domaine trouvent le secret d’éterniser par leurs chicanes. » Le
gentilhomme auvergnat eut prompte satisfaction. Roquelaure vint remercier le roi. Le roi lui
demanda quelle liaison il avait avec cet homme dont il prenait les intéréts si fort au cceur. « Nulle,
dit le duc, et je ne I’avais méme jamais vu que 1’autre jour, ou il se rencontra avec moi dans un
carrosse de louage. » — « Quoi ! vous ne I’aviez jamais vu ! Et comment pouvez-vous donc lui
avoir de si grandes obligations ? » — « Ah ! sire, dit le duc, Votre Majesté ne voit-elle pas bien que,
sans ce magot, je serais le plus laid homme de la France ? N’est-ce pas 1a une assez grande
obligation ? »

Tout Roquelaure est 1a : obligeant par rencontre, malin plutét que mauvais, pamphlétaire de la
galerie de Versailles, populaire comme Polichinelle, se vengeant a coups d’épigrammes beaucoup
de ce qu’il est laid, un peu de ce qu’il pue.

M. Ferdinand Dugué, qui a derriere lui un passé dramatique fort honorable, a mis a la rampe cette
figure railleuse, ce Formica du grand siecle ; il I’a fait rire et pleurer, il I’a fait pere, il lui a trouvé
un cceur. Toutes les tirades qu’il lui a fait jeter au nez des courtisans ont d’excellentes allures.

M. Paulin Ménier a bien joué et a joué tout le temps ; il a été narquois, il a lancé le mot comme un
soufflet, il a eu de la verve, de I’attendrissement, du sarcasme. Pour étre plus vraisemblable, il s’ est
fait laid a plaisir. Si elles revenaient, les victimes de 1’esprit du duc reconnaitraient leur bourreau et
ne manqueraient pas de chanter a M. Paulin Ménier leur refrain :



Roquelaure est un bon général, I1 est sans négligence,
Il est sans nez,
Il est sans nez, Il est sans négligence, Il est sans négligence.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXXVII — 18 septembre 1852. LORELY,
SOUVENIRS D’ALLEMAGNE, PAR GERARD DE NERVAL.
Lorely, — c’est la fée du Rhin, la siréne germanique.

« L’eau bouillonne et monte ; un pécheur est assis sur le bord ; il regarde sa ligne, et se sent frais
jusqu’au ceeur. Il est assis, il épie tranquillement sa proie. Voici que les flots se séparent, et de leur
sein agité il sort une femme humide.

« Elle chante et lui dit : « Pourquoi, méchant, attirer les miens dans les souffrances de la mort ? Ah !
si tu savais comme le petit poisson est heureux la au fond, tu y descendrais. Que tu y serais bien ! »

« Le bon soleil ne se rafraichit-il pas dans la mer ? Le visage de la lune, toute haletante apres les
flots, ne s’y réfléchit-il pas plus beau ? Ce ciel profond, cet azur humide et clair, ne t’enchantent-ils
pas ? Vois, ta propre image t’invite a descendre dans cette rosée éternelle.

« L’eau bouillonne et monte, elle mouille le pied nu du pécheur. Son ceeur se remplit de désir
comme au salut d’une amante. Elle chante, elle lui parle, elle I’attire ; il céde : ¢’en est fait pour
toujours, il a disparu. »

Dieu merci ! M. Gérard de Nerval n’a pas fait comme le pécheur de Wolfgang Goethe : il a reparu
tenant en main son Lorely, souvenirs d’Allemagne. Il est sorti du vieux Rhin comme il est sorti du
vieux Nil, montrant au-dessus de sa téte les Femmes du Caire et les Nuits du Rhamazan.

M. Gérard de Nerval est un poéte voyageur. Il court villes et cités, fleuves et coteaux : hier, il
courait I’ Allemagne ; il part tout heureux, — au premier chant des alouettes, — en enthousiaste, en
artiste, en réveur, sans compter seulement ce qu’il a en poche, fermant sa malle a moitié faite,
laissant a d’autres les départs tristes, se promettant une patrie partout ou il sait un souvenir ou un
paysage, une belle cathédrale gothique ou un vieux temple écroulé, et jonchant de débris deux
lieues de terrain. Il part sans souci et entendant son cceur chanter le joyeux tirili du Viennois ; et,
tout le long de sa route, hommes et choses lui parlent ; les vieux palais lui sourient, les vieilles
ruines se penchent a son oreille et lui disent, — tout bas, — les histoires du vieux temps ; les
collines se lévent sur la pointe des pieds pour lui chanter mille reverdies !

Dong, il est parti en la patrie des kreutzers « et des verts reerners ou le vin du Rhin brille toujours
comme de I’or. » C’est Strasbourg et sa fleche ! C’est la Forét-Noire et les noires sapiniéres ; la
Forét-Noire, ou le voyageur, hélas ! eut besoin, un beau soir, de mettre la main dans sa poche et de
la retirer a peu pres aussi nette qu’il ’avait mise ! C’est Baden, le tapis-vert des rois ; Baden, le
salon des jolies femmes :

La, du soir au matin, roule le grand peut-étre. Le hasard, noir flambeau de ces siécles d’ennui, Le seul qui
dans le ciel flotte encore aujourd’hui ! Un bal est a deux pas. A travers la fenétre, On le voit ¢a et 1a bondir et
disparaitre Comme un chevreau lascif qu’une abeille poursuit.

C’est Francfort ; c’est Manheim ; c’est Heidelberg ; c¢’est la Thuringe et la 1égende de Faust ; c’est
la maison de Goethe ! ou M. Gérard de Nerval est entré, comme on entre en la maison d’un aieul,
téte nue et cceur battant. Puis c’est Cologne, — le voyageur ne nous dit pas s’il y a mangé de
I’omelette au jambon ; et le ddme de Cologne, « compagnon colossal ! son front noir comme le
visage du diable se dresse vers le ciel ! » C’est Liége ; c’est Bruxelles et ses cigares

calottés de feuilles d’or ; son passage Saint-Hubert, ses dentelles et sa rue de la Montagne ! C’est
Anvers et ces monstrueux riddeck ! C’est Saardam ! C’est Amsterdam ! C’est La Haye et sa
kermesse, ou danse sur les pots I’ombre du vieux Téniers.



Tout cela défile, une ville poussant I’autre ; clochers poussant clochers ; aspects poussant aspects.
M. Gérard de Nerval voyage sans parti pris. Il dit ce qu’il voit, et il voit sans cicerone. Ses
descriptions sont vives et colorées. Voyez ce panorama, lecteur, et vous ne regretterez pas d’avoir
voyag¢ dans votre fauteuil.

Les souvenirs d’Allemagne contiennent encore Léo Burckart, ce drame fait a Heidelberg, en pleine
Allemagne d’étudiants, solide et vigoureuse peinture de la sainte Vehme ressuscitée ; grand drame
germanique, ou I’intrigue se noue et se dénoue sous le poignard de Carl Sand !

Comme nous fermions Lorely, nous sommes tombés sur cette page d’Henri Heine : « Quand
j arrivai au pont du Rhin, je vis couler le fleuve paternel, aux tranquilles rayons de la lune.

Salut ! Rhin, que je nomme encore mon pére, comment t’es-tu porté depuis que nous nous sommes
quittés ? J’ai souvent pensé a toi avec désir et regret.

A peine eus-je prononcé ces mots, que j’entendis des sons singulierement douloureux s’exhaler du
sein profond des ondes ; ¢’était comme la toux d’un vieillard, comme un sourd grondement et un
murmure plaintif !

« Sois le bienvenu, mon enfant ! je vois avec plaisir que tu ne m’as pas oublié ; voila treize ans
passés que je ne t’ai vu ; j’ai eu bien a souffrir dans I’intervalle.

A Bibéric, j’ai dii avaler des pierres ; en vérité, le mets n’est point facile a digérer, — et pourtant les
vers de Nicolas Becker me pesent encore plus sur I’estomac.

Il m’a chanté, comme si j’étais encore la plus pure des vierges qui ne permet a personne de dérober
la précieuse couronne de son honneur.

Lorsque je I’entends, cette stupide chanson, je m’arracherais volontiers ma barbe blanche, et ’envie
me prend de me noyer dans mes propres ondes !

Que je ne sois pas une vierge immaculée, les Frangais le savent mieux que personne, eux qui
souvent mélerent a mes eaux leurs flots victorieux.

La sotte chanson et le sot petit ouvrage ! Il m’a couvert de honte, il m’a méme, en quelque sorte,
compromis politiquement.

Car les Frangais n’ont maintenant qu’a revenir, je devrai rougir devant eux, moi qui si souvent ai
demandé avec larmes leur retour.

Je les ai toujours tant aimés, ces chers petits Francais | — Chantent-ils et sautent-ils encore comme
autrefois ? Portent-ils encore des culottes blanches ?

Je les recevrais volontiers, mais je crains leur persiflage et leur blame a cause de cette maudite
chanson.

Ce malicieux gamin d’Alfred de Musset arrivera peut-étre a leur téte comme tambour, et qui sait s’il
ne me tambourinera pas aux oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries ? »

C’est ainsi que se plaignit le pauvre vieux fleuve. Il ne pouvait retrouver le calme. Je lui dis maintes
paroles consolantes pour le ragaillardir :

« Cesse de t’inquiéter, Rhin vénérable ; la gaieté railleuse des Frangais n’est plus a craindre ; ils ne
sont plus les Frangais d’autrefois ; aussi portent-ils d’autres chausses.

Les pantalons qu’ils portent ne sont plus blancs, mais rouges ; ils ont aussi d’autres boutons ; ils ne
chantent plus, ils ne sautent plus ; ils penchent la téte d’un air pensif.

Ils philosophent et parlent maintenant de Kant, de Fichte et de Hegel. Ils fument, ils boivent de la
bicre ; il en est méme qui s’amusent a jouer aux quilles.

Ils deviennent philistins tout comme nous, et peut-&tre méme nous ont-ils dépassés. Ils ne sont plus
voltairiens, ils deviennent hengstenbergiens.



Alfred de Musset, j’en conviens, est encore un méchant garnement ; mais rassure-toi, nous saurons
bien mettre un frein a sa langue diabolique.

Apaise-toi, Rhin, mon pére ; oublie de méchants couplets. Tu entendras bientdt une chanson
meilleure. — Adieu, nous nous reverrons. »

Edmond et Jules de Goncourt.
FIESQUE,
Drame en vers d’aprés Schiller, PAR E. ET H. CREMIEUX.

Ily a trente ans, M. Ancelot a fait une tragédie du drame de Schiller. MM. Crémieux déclarent, dans
les quelques mots qui précedent leur piece, qu’ils n’ont pas cru que M. Ancelot elit €puisé le sujet
saisissant de Fiesque. Nous sommes grandement de leur avis. « Notre ceuvre, — disent les auteurs,
— n’est ni une traduction, ni une imitation, ni une création, bien qu’elle soit a la fois tout cela ; —
ce n’est pas plus une copie qu’un original : ¢’est une étude d’apreés un beau modéele. »

La tentative est trop louable pour que nous n’y applaudissions pas ; et d’ailleurs deux noms de
fréres accolés I’un a I’autre, deux signatures jumelles nous font toujours lire un livre un peu avec le
cceur.

MM. Crémieux « ont traduit littéralement quelques morceaux de Schiller, imité plusieurs autres,
remplacé souvent de longues tirades par un mot, par un geste ; ils ont fait de nombreuses
suppressions, interverti et modifié¢ bien des scénes, — surtout aux trois premiers actes, — soit pour
la clarté, soit pour I’effet ; ils ont introduit, et dans le dialogue, et dans I’action, et dans le
denoliment lui-méme, certains détails de leur invention, qu’ils ont cru nécessaires a I’intérét et a la
vérité du tableau. »

Le Fiesque de MM. Crémieux est en somme une ceuvre méritoire et consciencieuse. Qu’on nous
permette d’en citer un morceau :

FIESQUIE, seul.

Génes ! te voila donc ! — Point perdu dans 1’espace, Que mesure d’un coup d’aile I’oiseau qui passe !
Imperceptible nain, sur ta créte juché, Qu’est-ce que ton domaine et ton étroit duché ?...— Mais non, Génes,
ton ceeur, ¢’est ce port de deux lieues, Ou, comme un sang actif, palpitent ces eaux bleues

Ou viennent s’infuser, apportés par ces mats, La vie et I’or, puisés aux plus riches climats. — La mer,
immense champ que laboure et féconde Le soc de tes vaisseaux, — c¢’est I’empire du monde ; Et son sceptre
est le tien, son sceptre dont le poids Peut contre-balancer I’empereur et les rois ! Souveraine des mers ! ville
majestueuse ! L’avoir a soi ! Planer sur ta téte orgueilleuse, Escalader ton ciel, et régner, & mon tour,
Resplendissant 1a-haut, comme ce roi du jour | — Est-ce un crime ? — Voler une bourse est un crime ; Voler
une couronne est un acte sublime ! A César des autels, un gibet au bandit ! — Car la honte décroit quand le
forfait grandit. — Obéir ou régner | — Régner !... Sommet immense

Ou la terre finit et d’ou le ciel commence ! L’éternité la-haut... et le néant la-bas ! Obéir ou régner | — Etre
ou bien n’étre pas | — Régner ! Aller d’un bond s’asseoir sur cette cime Et plonger d’un regard dédaigneux
dans I’abime, Ou le hasard s’entend avec la vanité

Pour tricher en jouant I’aveugle humanité ! — Approcher, quand on veut, sa lévre la premiére Aux coupes
des plaisirs ! — Mener a la lisiére Et voir, comme un enfant, se trainer devant soi Ce géant cuirassé qu’on
appelle la Loi !

Peut-étre bien ici les auteurs n’ont-ils pas assez oublié¢ le monologue du Charles-Quint d’Hugo ;
mais la situation prétait, convenez-en, a se le rappeler. — Nous n’avons plus qu’un mot a dire aux
fréres débutants : a quand une ceuvre sans lisieres ?

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXXVIII — 25 septembre 1852. LEGENDES DU XIXe SIECLE.
LE PASSEUR DE MAGUELONNE.



Le Lez est une jolie riviére, avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et
vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n’y a plus d’arbres, il n’y
a plus d’ombre. Ici finit la terre de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne toute
coupée de flaques d’eau. Ce ne sont plus, jusqu’a la Méditerranée, que des étangs envahis d’herbes,
et des steppes marécageuses ou le ciel, en se reflétant, laisse tomber de loin en loin un morceau de
lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, les roseaux jettent leur manteau vert sur les eaux qui
fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce désert,
1ézard¢ par la mer envahissante, semé d’ilots de terre brilée, et propice au mirage comme le Sahara,
quelques cavales blanches filent a I’horizon comme des fléches d’argent. Pour un passant qui passe,
des troupes de taureaux s’effarent. Dans les canaux encaissé€s qui traversent le marais, de lourds
bateaux a dragues dorment, leurs roues a godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, plus les
joyeux appels de la Provence ! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L’air charrie
des nuées de moustiques et de moucherons. Par le paysage d’or pale volent des milliers d’oiseaux
aquatiques ; et méme parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frélent les plus hauts roseaux,
déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte retrouvée.

Aupres d’une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s’évase une mare ou
git, sombrée, la carcasse d’un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue,
deux petites filles, I’'une accroupie, I’autre a genoux, font de grands jeux dans I’eau. Leurs petits
cheveux blonds leur courent gentiment sur la téte ; leurs petites jupes carrées et tombant droit des
brassieres a la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui s’amuse a jeter sur
les plis de vieille toile des pointes de bel outremer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le
long et mord aux petites filles un bout de cou halg, et ces petits cheveux follets qui marquent sur la
nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche. La lumiére les inonde toutes
deux, et met a ce groupe la couleur tapageuse d’une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se
penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles
lancent a I’eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se met sur le flanc a la
surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s’il nagera mieux ; et ce sont grandes joies et
félicités d’enfants, a ces petites, de souffler I’eau morte pour faire un peu aller le cadavre d’argent,
et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus que la grande.

Derricre les enfants, a I’ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d’une vieille tapisserie, est
assise une jeune femme en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la téte, un
bouquet au co6té. La jeune mariée regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans
la mer en face d’elle.

Maguelonne ! le long passé ! Maguelonne ! la croisade préchée par Urbain I1 ! Maguelonne !
Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son cortége pontifical le pont d’une lieue !
Maguelonne ! la chanoinerie de doulce beuverye ! Maguelonne ! le convivium generale, et le bon
vin clairet, et les crespets a I’hypocras ! le convivium generale avec la sauce au poivre de la Saint-
Michel a Paques, et la sauce au verjus de Paques jusques a la Saint-Michel ! Maguelonne ! le
manuscrit d’Apicius in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du monastere ! Maguelonne ! la
ville ! Maguelonne ! la forteresse ! Maguelonne ! I’évéché ! Maguelonne ! la

cathédrale ! Maguelonne ! la déserte ! Maguelonne ! une ferme ! Maguelonne ! les goélands sur la
plage ! Maguelonne ! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales !

Le soleil tourne la hutte ; la téte de la jeune femme est encore blottie dans I’ombre ; mais le soleil va
la gagner. Un homme a barbe noire, a membres robustes, sort de la hutte ; il va prendre un vieux
morceau de voile, et il le jette au-dessus de la téte de la mariée, sur des pieux qui servent a sécher
les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants.

Dans un faubourg d’Arles, — c’était un soir noce. La gaité disait : noce de petites gens ; le heurt des
verres : noce de brave gens ; les chansons disaient : noce de jeunes gens. — Ils étaient en beaux



habits ; elle était en belle parure. On porta des santés de la soupe au dessert ; il avait vingt ans, elle
en avait seize ; chacun était ’ami de son voisin. Le marié regardait la mariée ; la mariée regardait le
marié : ils se souriaient en 1’avenir. — Une chanson, le mari¢ ! Une chanson a la mariée ! — Et lui
se leva ; elle rougit. Il chanta :

La belle coumé lou printemps Nous rebiscoule et nous counsolou, N’a qu’a paraisse, et tout d’un temps Dé
plési lou cor nous trémoulou !

— D¢ plési lou cor nous trémoulou ! — reprirent-ils en cheeur, et de fait la belle Rosalie valait bien
tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux,
les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits pieds ;
la jolie mariée et le beau marbre grec ! Au dernier lundi de Paques, sur la promenade, les filles
d’Arles, venues en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronné Rosalie reine de la
beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la Cannebiére, lui a proposé mariage pour la
mettre dans son comptoir ; un riche confiseur de Lyon est venu, lui aussi. De Nimes, de Toulouse, il
est venu aussi des cafetiers, des confiseurs, des patissiers, des saucissotiers ; elle les a refusés tous
comme ceux d’Arles. Des jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans.
Rosalie a donné les bouquets a ses amies, et a jeté les lettres au feu. Un grand jeune homme,
renommé trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour d’elle longtemps ; elle lui
a fait les cornes ; et ’autre est revenu a ses amis, la lIévre pincée et I’oreille basse, comme un
homme qui pense a quelque chose de mal.

Son amoureux n’a guére grand’chose : un petit clos et une maisonnette. Mais quoi ? c’est son
amoureux.

Les lumiéres de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au grenier,
chantait I’amour. — La mariée était montée a sa chambre ; elle était déja couchée : en bas elle
entendait les derniers refrains et les dernicres poignées de main. Voila que la fenétre s’ouvrit, et elle
regarda...... La peur la prit ; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d’entrer, la trouva évanouie, et
vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de I’enclos. La mariée eut le transport toute la
nuit. — Le lendemain on trouva dans le jardin une téte de mort et un drap de lit. — Le mari

comprit ; il devina qui s’était vengé.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort ; quand elle se reprit a vivre, — Rosalie était idiote.
Le mari songea a I’abandonnée créature, s’il venait & mourir, lui ; et il ne dit mot a 1’assassin ; mais,
comme il le rencontrait tous les jours, de peur d’un malheur, il se décida a quitter la ville. Et puis il
y a des gens méchants qui prennent plaisir a rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un fusil sur I’épaule, quelques écus de
cent sous dans sa bourse en cuir, le mari vint droit a ce désert, batit sa hutte lui-méme, acheta un
bateau avec lequel il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. I1 chasse la macreuse ; il
péche le poisson que la tempéte jette en ces bourbeuses lagunes ; il ramasse sur le sable les insectes,
portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes d’alentour, et faisant souvent affaire avec M.
Crespon.

Cet argent qu’il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c’est la robe blanche, ¢’est le voile blanc,
c’est le costume de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n’a pas voulu quitter et veut porter tous
les jours. Toute 1’ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours blanc,
toujours frais comme au matin de leur union ; — et la femme passe ainsi ses journées entieres dans
sa robe blanche, a regarder la mer bleue.

Tout misérable qu’il est, le passeur a tout tenté pour la guérir ; la médecine a été¢ impuissante. Elle
lui a fait espérer un moment que la naissance d’un enfant pourrait amener une crise ; Rosalie a eu
deux enfants, et la crise n’est pas venue.

Une fois il I’a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent
il ’emmene en mer ; et les pécheurs, a voir passer cette femme vétue de blanc, assise, immobile,
une main trainant dans 1’eau, saluent comme un présage cette madone de la Méditerranée, et se



disent : Bonne mer et bonne péche !

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XXXIX — 2 octobre 1852. SILHOUETTES D’ACTEURS ET
D’ACTRICES.

GEOFFROY.

Tout se débande dans la maison : les domestiques s’insurgent, ils conspirent, ils vont demander
leurs comptes ; I’antichambre et la cuisine et I’office refusent d’étre plus longtemps complices des
dettes du maitre ; ils refusent de jouer, comme des acteurs qu’on ne paie plus. Les troupes tirent sur
leur général. Les fournisseurs veulent voir de 1’argent, la fruitiére se défie, le boucher refuse la
viande, le boulanger, en donnant le pain, tend la main, la panique s’organise sur toute la ligne, le
crédit bronche.

Arrive, en cette débandade, en ce Waterloo d’intérieur, arrive sur le champ de bataille, en pleine
panique, en pleine fuite, arrive dans 1’émeute de sa gens, dans les brutalités de déficit, Mercadet, —
non, Geoffroy. — Il voit ses ressources enclouées et le terrain perdu. Dans cette grande ruine, il n’a
ni hésitation ni plissement de front, il rallie le crédit d’un mot : en ordonnant ; il rameéne ses
domestiques d’un geste : du geste d’un homme qui a de I’argent.

Quel réle et quel homme, ce Mercadet ! Vivre de ses dettes comme d’autres vivent de leurs

revenus ; se faire préter de I’argent par ses créanciers, que dis-je ? s’en faire offrir ; forcer des coeurs
d’amis fermés a triple verrou, faire chanter la cupidité, crocheter les bourses rebelles, se tenir en
équilibre, cacher sa ruine, donner a diner, habiller sa femme, en appeler toujours du jourd’hui au
lendemain, €tre toujours espérant, toujours expectant, battre emprunt avec les larmes de sa fille,
rebondir de création en création, allécher comme un prospectus, plaisanter a la Rothschild sans un
sou, savoir jouer de I’actionnaire comme d’une machine a argent, vendre et racheter et revendre,
violer la Fortune, faire la hausse, faire la baisse, tromper, mentir, étre vrai, paraitre debout quand on
croule, a I’aise quand on déménage au Mont-de-Piété, tromper jusqu’a son valet de chambre, faire
sonner d’écus une caisse vide, marier sa fille sur une banqueroute ! Et quelle comédie en cette
comédie ! Jouer tous les genres, méme le pathétique ! sourire a tout, méme aux insultes ! avoir la
levre joyeuse, une chaine de montre, un habit noir frais, et la confiance contagieuse !

Voyez-le en cette piece du divin Balzac, Geoffroy. Il s’est incarné en Mercadet le faiseur. Trois actes
durant, il est en scéne ; trois actes durant, Geoffroy est le cervier de génie, « tachant a la fois d’étre
renard et lion », selon la belle expression de machiavel. Trois actes durant, Geoffroy change a
chaque scéne de masque, dans ce réle énorme du Protée débiteur. Dés la premicre scéne: Mais les
fournisseurs? — dit Virginie indécise. — Mercadet: Hein? quoi? les fournisseurs ?... Vous me parlez
des fournisseurs le jour ou se fait ’entrevue de ma fille et de son prétendu ? — Quelle autorité de
ton et de mouvement ! Il est assis sur un fauteuil, les deux jambes croisées, bien allong¢ ; il a un
bras appuyé sur la table, et il joue nonchalamment avec un couteau a papier dont il se chatouille les
lévres. — Mais les fournisseurs ? — Il tourne la téte sans se déranger, comme a une impertinence et
a une sottise. Et il répond superbement, en levant un peu les yeux, avec un regard d’empereur a qui
on fait une objection : Hein ? quoi ? les fournisseurs ?... Vous me parlez des fournisseurs le jour ou
se fait ’entrevue de ma fille et de son prétendu ? Et ce mot, comme il le disait a sa femme en
regardant Virginie sortir : Cette fille a mille écus a la caisse d’épargne qu’elle nous a volés | — Et
cette trilogie des créanciers criards et intraitables, Goulard, Pierquin, Violette, — la spéculation,
I’usure, la mendicité, — comme il leur chante a tous trois une gamme différente ! Il faut nuancer le
ton, changer d’air, avoir trois sourires, des réticences ici, de I’attendrissement 1a ; quel jeu ! 1l faut,
en ces trois scénes différentes, étre trois comédiens différents | — Et la grande attaque au Verdelin !
Rire en

bonhomme, ramasser le chapeau de Verdelin et le brosser en client, remonter a ces fredaines de
vingt ans qui referaient jeune un coeur d’usurier, avoir de la servilité, avoir de I’amertume, simuler



les émotions par le gosier et les larmes par la voix, crier au suicide d’un air convaincu, glisser sur
les riens en grand comique, tout entier aux larges masses d’actions, dire vite, briler la scéne et ne
laisser ni paix ni tréve a ce coffre-fort bloqué, traqué, ému, prés d’une aumoéne ! — Tout le long de
la piece, Geoffroy marche dans cette harmonie tempérée d’intonation et de geste de mise aux
drames de la Bourse, de mise aux drames du xixe siecle. Quelles maniéres posées, et quel air de
fortune solide et bien assise en tout son port dans son entrevue avec de la Brive ! L’honnéte
millionnaire qu’il faisait ce Geoffroy, et ’honnéte homme de beau-pére ! Quelle aisance de
poignées de main a I’anglaise ! Le bel abandon ! L’ceil limpide, la voix coulante, 1’affabilité facile,
I’air insoupgonnable d’un agent de change qui donne un bal pour partir en Belgique a minuit | —
Quelle fureur bridée, quelle sourde déception de colere, et comme il avance, les dents serrées, vers
le canapé ou se carre de la Brive | — De Bourdillac ! — Monsieur ! Volé comme a la Bourse ! —
Puis, au dénotiment, quand tout arrive au mieux chez le faiseur, et que la fortune lui revient avec
Godeau, I’explosion, et le hurrah, et la contorsion, et la supréme joie que Geoffroy met a son : Je
suis... créancier ! je suis créancier !

Le soir ou Geoffroy a jou¢ Mercadet, — Geoffroy a traduit Balzac. Edmond et Jules de Goncourt.

POESIES COMPLETES
pE ARSENE HOUSSAYE.
Paris, Victor Lecou. — 1852.

Ce qu’il faut, pour rendre compte de certains livres, ¢’est avoir sur sa table six petites glacieres de
vieux Saxe, sur leur plateau de porcelaine ; c’est avoir sur ses murs une esquisse a I’huile, de
Boucher, et un dessin au crayon noir, relevé de sanguine, de Boucher ; une marquise a la jupe
bouffante, au sourire perlé, qui fait jouer un éventail ; c’est avoir en petite bibliotheque de Boulle,
de Boulle lui-méme, I’anecdote et le scandale et 1’indiscrétion de ce siecle, qui fut indiscrétion,
anecdote et scandale : la Vie de Frétillon, le Gazetier cuirassé et le Chroniqueur désceuvre ; ¢’est
encore avoir en son carton, tout prés d’un guéridon en bois de rose, pochades de Watteau et croquis
d’Oudry.

Pour nous, notre vieux Saxe et notre vieux Boulle et notre vieux Boucher, et nos glacieres et toutes
nos vieilleries, voila nos seuls titres a rendre compte d’un livre de M. A. Houssaye.

Voyez la-bas sur la montagne verte Le vieux moulin qui tourne si gaiment.

Ami, un vieux moulin sur la montagne ! Un vieux moulin ! Un vieux moulin aux grandes ailes qui
font des ombres fugitives et obstinées sur les épis d’or ! Un vieux moulin pour lire « Homere et par
hasard Théophile de Viaud. » Un vieux moulin pour mettre d’heure en heure le nez a la lucarne,
voir les moissonneurs hatifs, et le ciel qui sourit aux champs, pour voir un coin de Théocrite ! Un
vieux moulin, pour, a son tic-tac, se faire bercer le cceur ! Ami, le poéte 1’eut, le moulin sur la
montagne.

Voyez la-bas sur la montagne verte Le vieux moulin qui tourne si gaiment.

Et comme, un de ces beaux jours ou la nature fait deux amoureux pour deux jeunes gens qui se
rencontrent, il regardait par la lucarne, il vit, quoi donc ? le paradis de sa vingtieme année ; et son
violon aimé se mit a chanter tout seul son jeune cantique :

Si I’image de Dieu sur la terre est visible, C’est sur le front réveur des filles de vingt ans, Qui ne savent encor
lire que dans la Bible Et n’ont que de 1’azur dans leurs yeux éclatants.

Puis le poéte devient embrasseur, et & chaque coup d’aile le moulin emportait au ciel une parole
d’amour. Vint I’orage ; le moulin lutta ; Claudine mourut. Pendant qu’on I’enterrait, dit le poéte,

Je décrochai ce violon triste et tendre, Et le doux air que Claudine aimait tant, Je le jouai, le coeur tout
palpitant : Son &me sainte a passé pour 1’entendre.

Je le jouai, mais au dernier accent Mon cceur bondit comme un daim qui se blesse ; Je me perdis si loin dans
ma tendresse Que je brisai mon violon gémissant !



Ah ! pourquoi du temps qui suivit n’avoir point fait parler vos sonnets mutins ? Quand vous avez
quitté le moulin pour la comédie ambulante, pourquoi n’avez-vous pas honoré de quelques vers
votre bohémienne vie, et n’avoir pas chanté autant que Ninon, I’orpheline du Manoir de la forét ?
Votre muse a-t-elle si bien dormi sur les matelas durs de ce monde Scarron ? ou d’aventure, Nina
n’aime-t-elle point les vers ?

Et puis, adieu moulin ! Et puis, adieu comédiens. C’est Paris.

N’ayant rien dans le cceur, j’allais a I’aventure, Un soir de carnaval ; je rencontrai Ninon Cherchant un
Desgrieux, — la folle créature ! Je lui donnai mon cceur comme 1’autre &8 Manon. Veux-tu m’aimer ? lui dis-
je en prenant sa ceinture ; Veux-tu m’aimer huit jours ? — Huit jours ? ni oui, ni non.

L’amoureuse créature que cette Ninon, monsieur ! et comme elle aimait a vivre en de belles robes !
Elle ne laissait ni son cceur, ni sa lévre en friche, en ses passions rapides !

Ninon est jeune. Elle a vingt ans. Son sein est taillé dans le marbre. On y voit un fruit de printemps, Plus
doux que n’en porte aucun arbre. Ninon est belle ; elle a des yeux

Noirs comme 1’aile de la pie, Des cheveux ondés et soyeux Comme la Vénus accroupie. Ninon est béte ; elle
n’écrit Que dans son ceeur, un mauvais livre ; Mais sa bouche a bien plus d’esprit Que la grappe qui nous
enivre.

Le beau caprice, monsieur, ou le po€te mit un amour !

Ninon, te souviens-tu de nos folles journées ? Que nous avions le coeur pres des lévres, Ninon ! — Ah ! oui,
je me souviens des fraiches matinées Ou je chantais si faux la chanson de Mignon.

Des pastels, voulez-vous, monsieur, que nous passions aux tableaux du poéte ? Aimez- vous
Brauwer, aux pinceaux taverniers ?

Il est une claire fontaine, Qui murmure nonchalamment, Non loin d’un cabaret flamand.

Le soir, dés que I’ombre incertaine A jeté ses voiles flottants Sur la vieille épaule du Temps ;
Quand I’abeille rentre a la ruche, La Flamande, portant sa cruche, Y va réver a son amant.

Son amant dans I’ombre incertaine Vient s’enivrer a la fontaine, Bien mieux qu’au cabaret flamand.
Voulez-vous un Ruysdaél mouillé de rosée ?

Dans les prés reverdis le troupeau reposait : Le jeune patre chante et sculpte une quenouille, La vache, qui
nous voit, jette un regard distrait, Le grand beeuf nonchalant sommeille et s’agenouille.

A deux pas du troupeau, par les chiens arrété, Sous le pommier en fleurs que fait neiger la bise, Une blanche
génisse au beau flanc tacheté Nous regarde passer, curieuse et surprise.

— Mais, monsieur, comment diable faites-vous la critique d’un livre ? — Monsieur, je la fais
comme je peux. — Voild cing minutes que je vous lis, et je n’ai pas encore vu deux phrases
ensemble. C’est qu’elles vont toutes seules, monsieur. — Vous ne m’avez pas raisonné tant
seulement d’un mot sur la poésie en général, et sur les poésies d’ Arséne Houssaye en particulier. —
Monsieur, je n’ai lu ni [’Art et science de rhétorique pour faire rigmes et ballades, ni I’Art de
poétique, par Cl. De Boissiere, ni [’Art poétique frangais, par Th. Sibillet, ni le Traité de la poétique
francgaise, par Mourgues, ni la Poétique frangaise, par Marmontel ; je compte les lire la semaine
prochaine, et les citer au plus tard le 15 octobre. Pour ce qui est de mon jugement sur les poésies
d’Arséne Houssaye, j’aime mieux vous donner celui-ci d’un de ses amis intimes, qui le connait
comme lui- méme. « La critique aurait beau jeu avec notre poéte : il sacrifie un peu trop a I’esprit et
au tour ; sa gaieté n’est pas toujours de bon aloi, sa tristesse ne touche pas souvent le ceeur ; il
répand ¢a et 1a des roses fanées dans son style ; tout en voulant unir le sentiment austére de Lesueur
a la fantaisie galante de Watteau, il arrive parfois qu’il n’aboutit a rien de bon ; mais au moins, s’il
manque son coup, ses flatteurs, — qui n’en a pas ? — lui disent que ce n’est pas sans un certain
charme. On lui reproche de trop se mettre en scéne, de parler de lui a tort et a travers. — Mais dans
I’histoire de tout homme politiquement doué, n’y a-t-il pas I’histoire de tout le monde ? Le poéte est
une harpe éolienne qui répond a tous les vents, une ¢étoile qui brille dans toutes les



ténebres, une onde pure qui réfléchit le jour et la nuit, 1’arbre et le nuage, la primevere et le rocher,
Dieu et le passant. L’ame du poéte, ¢’est un miroir que la nature promene le long du chemin. »

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THEATRES.

THEATRE-FRANCALIS.
STELLA, Comédie en quatre actes, par M. Francis Wey.

Depuis quelque temps, la Comédie-Frangaise en veut aux femmes artistes. Il n’est sorte
d’enseignement qu’elle ne donne a la jeunesse pour fuir leurs chaines dangereuses. Une femme
artiste, nous apprenait I’autre jour le Sage et le Fou, une femme qui peint des fleurs,

C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée.

Une femme artiste, nous dit la comédie nouvelle, une femme qui chante, et qui a de la voix, et qui
chante bien, une femme artiste, jeunes gens, empéche les mariages d’argent.

Je sais bien que M. Francis Wey a paré¢ la siréne de tous les agréments de I’esprit, de tous les
dévouements du cceur. Il I’a faite chaste, il I’a faite résignée a tous les sacrifices. Il lui a mis une
couronne d’épines pour la rendre intéressante. Il lui a donné le talent de la Grizi et ’amour de la
Thisbé ; mais n’importe ! toute la comédie est écrite pour prouver a tout mari surnuméraire qu’une
maitresse qui a un piano est mille fois plus dangereuse qu’une maitresse qui n’en a pas, et que, si
parfois on se débarrasse a grand’peine d’une femme qui n’a pas de voix, on ne se débarrasse jamais
d’une femme qui a de la voix, de la méthode et du talent. Stella pourrait s’appeler [’Ecole des
amants de cantatrices. I’y menerai I’un de mes amis.

Au reste, la comédie est a deux fins : elle a encore été écrite pour prouver que les diplomates
allemands sont bons peres naturels.

Cette comédie est ingénieusement terminée par quatre tableaux vivants a chaque tombée de rideau :

Fin du premier acte. Premier tableau. L’étonnement mélé de douleur et d’un rien de dépit ; figuré
par Mlle Fix et Mme Bonval ;

Fin du second acte. L’abandon ; Ariane a Bade ; figuré par Mlle Madeleine Brohan seule. Fin du
troisiéme acte. Les serpents de la jalousie ; figuré par la méme. Ces trois motifs sont amenés par le
rendez-vous de deux amours dans le cceur de Philippe

de Valengay. L’un de ces amours a nom Stella ; ¢’est une sorte de Sylvia immaculée, qui chante
pour les pauvres et pour elle, et qui galope les eaux sans accompagnateur. L’autre s’appelle du doux
nom de Delphine. Delphine a une dot, de beaux yeux, un cceur nubile et ’dge du mariage.

M. de Valencay va épouser Delphine. Il apprend qu’il est ruiné. Stella vient a passer, et il s’en va
avec elle. Une fois qu’il est avec Stella, un pere incognito de Stella lui fait restituer sa fortune par
un tiers. Delphine se met a passer, et Valencay s’en va avec Delphine.

Nous ne faisons pas ici proces a I’intrigue. Toute intrigue est bonne, et la plus vieille et la plus usée
est la meilleure ; a moins encore qu’il n’y ait pas d’intrigue du tout, ce qui vaut mieux pour nous
que toutes les intrigues possibles. — La comédie ne se fait valoir ni par les situations que tout le
monde pourrait trouver, ni par les caracteres, que tout le monde pourrait tracer, ni par le style, que
presque tout le monde pourrait signer. Et ¢’est malheureusement avant tout une tentative dramatique
sans originalité.

Je demande formellement a M. Maillard de changer de cravate. Mlle Madeleine Brohan a
vaillamment joué. La silhouette du jeune homme du monde est drélement esquissée par Monrose.
Mlle Fix, la grace est chez vous a I’état d’habitude. Provost s’est montré, dans le role de I’Etang,
banqueroutier affable et d’excellentes

manieres. Il a ét€ une fois de plus ce qu’il est, ce qu’il est toujours : un grand et rare comédien.
Geoffroy est sobre, distingué, ému, digne de lui, digne de la Comédie-Francaise.



Edmond et Jules de Goncourt.
Numéro XL — 9 octobre 1852.
LEGENDES DU XIXe SIECLE.

LE PARIGIANO.
11 s’appelait le Parigiano ; c’était son nom de guerre. Je ne lui en ai jamais connu d’autre.

De la rue Pigale a la rue Notre-Dame-des-Champs, le Parigiano a couru tous les ateliers, essayé
toutes les manicres, taté de toutes les latitudes picturales ; il a promené ses études de Delaroche a
Ingres, d’Ingres a Delacroix, de Delacroix a Couture ; indécis entre la ligne et la couleur, laissant
apres lui une trainée d’éclats de rire et d’histoires a raconter aux nouveaux. Il a fait tout le tour du
Paris de I’art, relachant a toutes les écoles : néophyte, puis renégat, dépensant les heures d’or de la
jeunesse a mille inventions vaudevilliéres et risibles. — Ils sortent trente- deux d’un atelier ; le
Parigiano les met deux par deux, et les range par rang de taille comme une pension. Arrivé a la téte
du pont de I’Institut, le Parigiano s’arrétant, ouvrant sa bourse et comptant du doigt : un, deux,
trois..., trente-deux. C’est trente-deux sous. — L’invalide : Trente- trois, monsieur. — Le Parigiano:
Comment? — L’invalide: Et vous, monsieur? — Le Parigiano : Ah ! c’est vrai ! Vous devez gagner
bien de I’argent... C’est une compagnie ? — Le buraliste : Oui, monsieur. — Le Parigiano : J’aurais
da y mettre... Au fait, quelle heure est-il ? — Midi moins le quart, monsieur, dit I’invalide en
consultant de 1’ceil I’horloge de I’Institut ?— Ah ! j’ai le temps de passer par le Pont-Neuf. Et le
Parigiano s’en va sans sourire. Les trente-deux de ’atelier étaient sous I’arcade du Louvre.

En notre dix-neuviéme siccle, je ne connais pas de type plus saisissant d’intelligence inédite, de
sensibilité gaspillée, de valeur égarée ; c’est un caractere étrange, et dans lequel tient le siécle. Il a
du siecle toutes les inconséquences, toute la naive amertume, toute la désespérance sereine, toute la
crédulité aux médicastres d’humanité. Comme Bixiou moquant le globe au banquet de Taillefer, lui
moque I’ame humaine aux orgies de sa faconde. De la famille, il se soucie a peu pres autant « qu’un
¢léphant d’un faux-col ». Sa mére est responsable a ses yeux de ne I’avoir point fait inscrire en
naissant au grand-livre de la dette publique. Puis il a un oncle qui dit la gazette pour le journal, et
des cousines qui s’arrétent aux tableaux de Schopin. De la vie, il ne touche qu’au c6té grotesque
rabelaisien, et voit la société comme les sculpteurs du moyen age voyaient la moinerie dans leurs
chapiteaux facétieux. C’est un homme de plusieurs morceaux ; il a des dévouements sans limite
comme sans motif. Il doute sans déchirement ; il nie en se jouant. Il a remplacé le blaspheme par la
blague ; blague monstrueuse, effrayante, effrénée, avec des mots trouvés, des néologismes furieux,
tout I’argot de I’atelier allant jusqu’a toute chose, tournant en dérision le Christ sur la croix avec la
pratique de Guignol !

Ses connaissances disent qu’il a du talent ; ses vrais amis disent qu’il en aurait ; mais
quotidiennement et a chaque heure du jour il se dépense tout en gouailleries mémorables, en récits
vivants, en charges mimées, ou tout vient : le geste, et le tic, et ’habitude du corps. Stupéfiante
mimique ! Ce n’est point seulement I’allure, ce n’est point seulement la voix, ce n’est point
seulement la tournure des phrases, non ; mais comme Henri Monnier qui passe les manches dans
I’habit d’un personnage imaginaire, il devient I’individu méme ; il endosse la cervelle et la parole,
et le cercle d’idées, et la ration d’intelligence ; il est histrion et auteur comique. Par une intuition
instantanée, il pergoit toute la vie de 1’étre qu’il décorpore. Et ne croyez pas qu’il s’arréte a
I’homme ; son larynx est une ménagerie ; ses plus belles journées se passent au Jardin-des-Plantes ;
il étudie les animaux comme Frémiet, et quand il revient, il simule les gloussements, les
cacardements, les roucoulements, 1’ane qui brait, le cerf qui brame, le lion qui rugit, 1’éléphant qui
barette ! Il imite, — que n’imite-t-il pas ? — le départ d’une diligence, les

garcons d’écurie dans une grange avec une lanterne, les chevaux s’ébranlant, le : hu ! du postillon.
Il imite une messe, le Dominus vobiscum du vieux prétre chevrotant, les répons criards de I’enfant



de cheeur, le serpent, et I’orgue, et le ton nasillard et les attendrissements béats du prone, un
enterrement militaire, le son voilé des tambours en deuil, la vieille toux du pair de France, tous les
patois, le cri d’un canard, le : bonne vitelotte ! d’un marchand de légumes, le : Vieux chapeau a
vendre ! d’une revendeuse, tous les cris ; — il n’y a que le cri de la conscience qu’il dit ne pouvoir
imiter. — il imite tout, hommes et choses : une ménagerie, une comédie, vous dis-je ! et le Parisien
et le Provincial, irrésistible, verveux, Balzac d’une heure.

Je ne sais quoi le meéne presque toujours, comme Hamlet, au bord de la fosse ; mais il ne voit de la
mort que le profil caricatural, et ce sont de franches lippées pour lui d’en rire et de la bafouer : on
dirait qu’il voit la danse macabre a travers les lunettes de Daumier. Gargon amoureux d’horreurs, se
plaisant aux détails intimes de la guillotine, a la biographie des grands criminels, prolixe comme un
rapport de médecin aux assises ; puis encore la folie lui est conversation de choix, de préférence et
de gaieté. Il conte, en pouftant de rire, I’histoire de ce malheureux fou qui coupe sa femme en
morceaux, et dit en donnant sa clef au garcon d’hodtel : Vous prendrez garde, en faisant la chambre,
de déranger la téte et les mains de ma femme que j’ai mises a sécher pres du feu. Et méme les
contractions de la mort, sur les dalles de la morgue, lui inspirent, en ses bonnes heures, les plus
effrayantes mimiques.

Dans les journées de juin, il n’a vu qu’un conte d’Hoffmann. Il narre qu’apres les journées de juin
un perroquet qu’il connaissait restait muet des heures ; puis il faisait : Boum ! boum ! boum ! — Il
imitait le canon. Le perroquet était fou.

Croiriez-vous que le Parigiano, a la campagne, a des bonheurs d’enfant et des attendrissements
d’amoureux ? qu’il reste des heures devant une basse-cour a voir les dindons enfler leur col de
pourpre, et les cogs sonner de la trompette sur le fumier d’or ? Ce désillusionné jouera de pair et
compagnon avec un scarabée qu’il aura pris dans I’herbe fournie. Ne lui donnez pas une
maisonnette et des arbres, peut-&tre qu’il deviendrait bourgeois, qu’il ferait de petites picces d’eau
avec un dragon a la langue de drap rouge, comme Buvat, — et qu’il se marierait.

Il a la haine du prétre, du bourgeois, du soldat. Un mot de sa militairiana : — Sergent Trifaut,
pourquoi que le fusilier Brésil a des lunettes ? — Mon colonel, il est myope. — Ah !... je le croyais
Allemand. C’est, — que vous dire ? — un gamin de Paris qui aurait fait ses classes et qui aurait de

’esprit. Il a sur I’amour le cynisme d’un chirurgien, sur les femmes 1’opinion d’un homme qui
aurait dépensé de I’argent pour elles. C’est un cceur qui tient de la fille ; il se donne a la premiere
amitié qui passe ; il se dégolite des gens aussi vite qu’il s’y attache ; il se grise comme s’il avait une
patrie a oublier ; il se fera tuer pour vous a une heure un quart ; il n’irait pas vous voir en prison a
une heure trente-cinq minutes ; il ne croit a rien, il s’éprend de tout : Candide, en sa téte, se marie
avec Jean-Jacques Rousseau. Il ne vend pas ses tableaux et s’en console. C’est un neveu de
Rameau, sans Bouret.

La misére et lui se connaissent ; ils se tutoient de longue main ; il lui ouvre la porte, elle s’assied et
lui chante. Il se moque que ’avenir lui fasse banqueroute : c’est une caisse d’épargne ou il n’a rien
mis. Le lendemain lui est égal. On 1’a vu, chassé de feu la Childebert, établir son lit de sangle,
acheter une chandelle, une bouteille et le journal du soir, — en pleine place Saint- Germain-des-
Prés.

11 se fait des joies de peu de chose, et des grands hommes de rien. Il lui a ét¢ donné un goit selon sa
bourse ; il soupe chez Truchot comme d’autres soupent a la Maison d’Or. Grand contempteur du
respect humain, il est allé en soirée avec des gants blancs achetés au Temple. — Bah ! I’odeur de la
térébenthine ! répondait-il, on danse les mains derriere le dos | — Il se fait a tout, ne se soucie de
rien, renvoie les inquiétudes, fait la roue quand on lui parle raison, laisse a ses propriétaires des
meubles qui n’ont plus que le bois qui ne touche pas au mur, fume des

cigarettes, réve voyage, boit de tout ce qui se boit, a des opinions politiques dans un café, va veiller
les morts en temps de choléra, — et ne pose jamais son chapeau sur la coiffe, parce qu’il prétend
que les bords tomberaient, — et peut-étre a-t-il raison.



Il est chauve. — Il a lu Gall. — il a relu Fourier. Il croit en la métempsycose.

Homme d’opposition toujours, de dévouement parfois, homme a qui Dieu a donné la misere pour
femme et la gaieté pour maitresse, homme du dernier mot, de I’ami du jour, du gouvernement de
demain, le soir, apres boire, faisant de beaux réves pour les générations futures, le Parigiano
s’endort dans des lambeaux d’utopie et dans la nappe tachée de vin.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLI — 16 octobre 1852. A M. PH. DE CHENNEVIERES.
MONSIEUR Etam1,

J’aimerais vous avoir un beau soir a moi tout seul, sarrasin de Vire et tripes de Caen sur table,
appétit en poche, causerie aux levres ; ou bien encore j’aimerais, au fin fond du terroir normand,
apres avoir couru avec vous les rousses bruyeres, les mares, les paturages coupés de ruisseaux
argentelets, votre solide et grasse terre natale, j’aimerais, en une ferme accolée a un chemin creux,
faire station, jeter chataignes en la marmite, tirer une pinte de poiré doux, friand, et en bon Gaultier
et bon compagnon, nous paissant « le cerveau caséiforme de belles billevesées, » — coudes au
menton, — vous causer de 1’ami Jean de Falaise.

Mais de tout ceci, bouche cousue a I’ami Jean de Falaise ! Je ne suis pas auteur, mais j’ai fait deux
volumes ; je ne suis pas critique, mais j’écris dans un journal. Et si I’ami Jean de Falaise venait a
écouter et a entendre que je parle de lui, il me regarderait cauteleusement dans les yeux, et aurait
méfiance et dépit de me voir le citer a ma barre. « Eh ! eh ! 1a-bas ! me dirait-il de sa voix fluette,
par ma barbe ! mon jeune ami, je ne suis pas votre. Laissez-moi sous mes pommiers violets et sous
mes hétres feuillus. Et qui vous fait dire que je suis et ceci et cela ? Et si je suis né a Falaise, vous
n’y pouvez rien. Et si j’ai le nez long et les joues rouges, — ne me regardez pas ! »

Dussé-je allonger la mine a Jean, monsieur, je veux vous en parler tout courant. Aussi bien peut-étre
ne nous trouverons-nous jamais tous trois dans une sente normande, — ce qui est regrettable, parce
que nous aurions de beaux batons et de belles soifs, et que nous ferions route ensemble. Et parlons
de Jean sur un morceau de papier : la plume est outil d’amitié¢ tout comme la langue.

Jean de Falaise et dame Paresse étaient bras dessus bras dessous, quand je les ai rencontrés. C’est
péché d’habitude. Jean de Falaise est baguenaudeur et baguenaudier. Jean de Falaise va devant lui,
— pas trop loin pourtant ni trop longtemps. Quand il fait une piece de vers, Jean de Falaise s’arréte
au milieu d’un vers. Jean de Falaise regarde danser les paysannes. Jean de Falaise regarde rentrer
les pommes. Jean de Falaise « vit dans le débridement de son oisiveté, dans la baverie de ses
joyeusetés. » Enfin, Jean de Falaise est mon ami.

Le pis c’est que Jean de Falaise a écrit tout comme M. un tel ; et ne sais vraiment a quoi il a voulu
faire rimer son livre, ni pourquoi il a vidé son encrier, car il n’aimait pas lire ; et ne pas aimer lire et
écrire, ¢’est bien croire aux autres plus de charité qu’on en a.

Or donc, quand il a eu terminé ses Contes normands, avec les dessins de ’ami Job, Caen, E.
Rupalley, libraire-éditeur, pont Saint-Pierre, 7, 1842, — I’ami Jean de Falaise a fait des med culpd,
et de si gros med culpd, qu’on I’entendait, sans plus mentir, d’Alencon et de Sanneville, voire de
Saint- Valery.

A mon estime, il serait d’opportunité et de logical entendement de monter présentement sur les
tréteaux, et de laisser le ton menu, pour faire grosse, grande, grave et sévere critique des CONTES
NORMANDS de I’ami Jean de Falaise. Ores oyez, oyez, mes gars !

Il est temps, grand temps, de réparer une injustice et un silence de la critique contemporaine. Quoi !
a ce petit livre ému et vivant, a ce livre coloré et plein de la nature, a ce petit livre modeste publié¢ en
coeur de Normandie, a ce petit livre d’un style ciselé, d’une recherche et d’un tour rares, a ce petit
livre d’enchantements imprévus et de vieille allure si charmeuse, a ce petit livre distingué de par
toutes les distinctions, nul, ou presque aucun n’a songé a dire un mot de bienvenue ! Nul n’a songé



a dire que I’ami Jean de Falaise était un véritable écrivain frangais, un talent, une originalité
exquise ! — Ainsi va le monde. Pourquoi faut-il que le mot, le triste mot de Terentianus Maurus ait
raison ?

Il y a la de vrais paysans, de vrais paysannes, et ce parterre tressaille d’aise pour un mot berrichon
de George Sand. Il y a 1a de courtes histoires enveloppées de voiles de pudeur qui font

le coeur gros, et 1’on a fait un académicien de I’auteur de Thérése Aubert ; mais lui, Jean de Falaise,
est resté Jean de Falaise comme devant. Dix ans se sont passés, le livre a eu le temps d’aller dans
quelques mains qui écrivent, et pas une plume, le volume lu, n’a dit au public applaudisseur de
Strass et de faux brillants montés : Voila des perles !

Ce bon enfant de Jean de Falaise doit bien rire, — lui qui dort sur son livre et qui n’a jamais fait
d’avance a la renommée ; elle est trop grande dame pour lui. — Il doit bien rire de la république et
de la fraternité des gens de lettres.

Voici comme commence le premier conte :

« Romain naquit au Pont-Blutel, dans la plus pauvre maison de celles qui encaissent la route neuve. Dés qu’il
entra en culotte, dés qu’il put pétrir la bourbe pour planter des branches mortes, il trouva la des ormes tous
grands et un ruisseau tout menu : est-ce pas autant qu’il en faut pour une enfance heureuse ?

« Sa mére s’appelait Marion, Marion qui ? Marion quoi ? Marion tout court.

« Et son pére ? Ce n’était ni Pierre ni Frangois ; ¢’était ’homme a Marion, et si bien son homme, qu’il I’avait
pourvue de douze enfants. — Quelle manie chez les pauvres gens !

« Quand Romain était petit, il avait de gentils cheveux longs par derricre, courts par devant, blonds sur le
front, argentés sur ses tempes, et fins comme la soie.

« Rien n’est joli comme un petit paysan, jusqu’au jour ou il porte le cierge de la premiére communion. — Le
lendemain, pour la vie, ¢’est laid comme le péché. »

Manigre ou revient le style pittoresquement fagonnier de Montaigne et de Rabelais ; simplesses
cajolées de la plume ou perce le narquois du trouvere ; parlage bellement rustique ; phrases court
vétues et paysanesques, trottant menu, allant, allant leur chemin sans tourner téte ; contes
enveloppés de voile de pudeur ; tout un dessous indiqué de détails de cceur laissés dans la
pénombre ; contours ondoyants et flottants ; peinture a petits coups de pinceau et a touches
répétées ; contes a mezza voce, ou le lecteur entend plus qu’on ne lui dit ; ’observation féminine de
I’auteur de volupté, mais en pleine naiveté vraie ; récits s’oubliant a faire 1’école buissonniere ; la
mi-bonhomie du Normand ; un peu du sourire sans lévres de Voltaire sous un bonnet de coton de la
vallée d’ Auge ; les idylles aimées de la patrie et des doux champs ; les parfums secoués des
pommiers en fleurs ; les panaches frissonnants des grands ormes, des passerelles jetées en travers
des ruisseaux, les chaumiéres moussues, les chemins creux, voités de feuillée, les branche de houx
a la porte des auberges ; les vaches rousses, les sauteries villageoises aux ronds-points, les jupes
rouges, les jambes fines, comparées par Bernardin aux Graces des Célestins, par les lignes
tranquilles du paysage, les pyramides de la fenaison, et au loin les bleuatres silhouettes de
Domfront, et plus loin encore le vieux Mont Saint-Michel droit assis dans la mer.

Puis 14, dans une campagne pres de la Méditerranée, dans une histoire triste comme d’une tristesse
de malaria, deux jeunes gens s’éprennent ; cette histoire s’appelle Georgine. Prétez le cceur au
conteur :

.......................................................................................................................... « Comme nous achevions
chacun notre tirade, nous vimes un long nuage gris treés-étroit qui s’avancait vers nous en rasant le sol. Je dis
aux malades : Prenez garde, mademoiselle. — Montlouet, tu as trop chaud. — A mesure que le nuage
s’avangait, et il allait vite, mademoiselle de Magny s’inquiétait ; au moment ou il allait nous envelopper, elle
se dénoua un petit fichu qui lui tenait au cou et le roula au cou de Gabriel. — Laissez-moi faire, disait-elle,
cela vous gardera d’un grand mal. — Quand le brouillard fut passé, Montlouet déroula le fichu, le baisa, et
dit a Georgine en le lui rendant : Ce mouchoir est a moi, je



vous le préte. — Dans de si grands jeux de cceur, je me sentais piétre et mal venu. « Hier au matin, j’ai vu
Montlouet recevoir la tasse de la main de Mlle de Magny, la retendre au

chevrier, le chevrier la remplir sans y prendre garde, et Gabriel poser ses Iévres ou elle avait posé les siennes.
La belle fille détourna la téte pour rougir, sans oser regarder si personne n’avait rien vu.

« Nous sommes si repus de ce beau ciel, que ce soir personne ne s’est soucié de 1’aller voir coucher. Je
m’étais séparé de Montlouet pour descendre a la ville faire je ne sais quelle emplette de poudre

ou de parfums. J’ai peu tardé pourtant. En remettant le pied sur la premiére entrée, j’ai vu Mme de Magny
seule, assise sur le banc et I’oreille tendue. Lorsque je me suis trouvé plus pres d’elle, j’ai vu de grosses
larmes couler en abondance le long de ses joues ; elle ne les cachait ni les essuyait. Il y avait, sur la terrasse
des orangers, deux bruits de voix qui s’approchaient lentement, et lentement s’éloignaient. Gabriel disait :
Pourquoi étes-vous si belle étant si bonne ? — On ne loue point sa sceur d’étre belle, répondait Georgine. —
Ils s’¢loignérent en disant cela, puis revinrent : — Prenez garde, disait Georgine effrayée, si nous n’étions
plus frere et sceur ! IIs ne revinrent pas. Mme de Magny me prit par la main et me traina apres elle jusqu’a la
tonnelle. Elle se tint raide et muette comme marbre ; il n’y avait que ses yeux qui pleuraient toujours. Gabriel
et Georgine étaient sans doute sur le banc de pierre cachés par le figuier et les quatre lauriers. Peut-&tre un
bruit les avait-il troublés, car ils ne remuaient non plus que nous. Aprés un moment, nous entendimes un pied
qui frolait des feuilles séches. Georgine avait sa pensée de mélancolie qu’elle laissa aller : des feuilles mortes
sous ce soleil ! La voix de Gabriel était pleine d’ardeur : — C’est vrai, dit-il, défions-nous du soleil, il nous
reste si peu de vie, prenons tout dans un baiser. — Je le voudrais, mais je ne 1’ose, dit tout bas Georgine, —
la voix étouffée sans doute par I’embrassement de Montlouet. Elle poussa un petit cri, comme si elle efit
passé sous les lévres de Gabriel, puis elle dit : Vivante ou mourante, par ce baiser je suis a vous. — Il va me
la dévorer toute, disait Mme de Magny, que je soutenais un peu. — Assez de bonheur pour un jour, a dit
Georgine en se levant, et ils ont regagné la maison. — Monsieur, m’a dit la mére, quand nous avons été
seuls, au nom de qui vous aime, aidez-moi. Tout le monde doit sortir de la maison demain, a-t-elle ajouté
d’un ton ferme. — Ou vous tournerez-vous, madame ? lui ai-je demandé. — Le sais-je ? m’a-t-elle répondu
dans I’abattement, car les pleurs a son age fatiguent. — La vallée d’Hyéres n’est pas trop loin, madame. —
J’ai dit cela pour cette pauvre Georgine. Hyéres a la couleur de la vallée qu’elle quitte, la mer, les iles, les
montagnes, les orangers sont pareils. Il lui faut bien un peu de souvenir pour vivre.

« Jai parlé de départ a Montlouet ; il ne voulait pas me croire, il ne voulait pas partir, il voulait revoir
Georgine, demander son pardon 8 Mme de Magny. Cette excellente mére est venue elle-méme, elle n’a pas
voulu que sa fille revit Gabriel, mais elle lui a pardonné. Il leur écrira. Elle lui a remis le fichu de Georgine
avec ces charmantes paroles : Ceci est a votre chiffre ; ¢’est ma fille qui 1’a dit. Elle I’a embrassé ; nous ne
devons revoir personne. Nous allons partir avant qu’il soit jour. Gabriel s’est couché, moi j’ai rempli les
malles et scellé les paquets.

« Mlle Georgine a pleuré, j’ai entendu sa mére qui la consolait en n’osant toucher a sa douleur.

Georgine est a mettre a c6té du Médecin de village de Mme d’ Arboville, aupres et non loin de la
Grenadiere de Balzac.

Edmond et Jules de Goncourt.
Numéro XLII — 23 octobre 1852.
PROMENADES

SUR

LES BORDS DU RHONE, EN SUISSE, DANS LE DUCHE DE BADE, EN ALSACE ET EN
LORRAINE,

PAR CH. MOFRAS.
Paris, Victor Lecou, éditeur.
M. Mofras met a ses Promenades ce modeste, ce trop modeste avertissement :

« Au retour d’une petite excursion que je fis I’année dernicre, quelques amis me priérent de leur
remettre mes notes de voyage, a titre de renseignements ; je les ai recueillies et mises en ordre.



Voila la cause du récit qui va suivre. C’est proprement le journal d’un touriste. La vérité est tout ce
qu’il cherche, puisse-t-elle lui tenir lieu d’intérét ! »

Que M. Mofras prenne garde ! Peut-étre croit-il avoir affaire a des critiques qui ont été de Paris a
Saint-Cloud, et de Saint-Cloud a Paris, par eau. Nous n’avons €t¢é, il est vrai, ni a Tiphlis en
Géorgie, la patrie des puces ; ni a Téhéran, ou il ne pleut qu’une fois tous les six mois ; ni en
Ethiopie, ot les ministres vont au conseil dans des cruches pleines d’eau ; mais nous avons fait a
peu pres la méme promenade que lui, et nous 1’avertissons que nous allons sévérement contrdler sa
véracité avec nos notes au crayon.

M. Mofras : « Dijon... A I’hétel du Parc on a bon coucher, bonne table et bon vin, bon vin surtout. »
Nous : « Dijon, hotel du Parc. Diner, potage, cotelettes a la purée de pois, brochet a la sauce aux

capres, poulet, haricots, écrevisses, salade, compote de poires. Dessert : vraies fraises des bois, vin
ordinaire remarquable. Tres bien ! »

Les deux récits concordent, comme vous voyez, de fagon flagrante. Il n’y a pas de vérité sur terre, si
I’hétel du Parc n’est pas un bon hotel, et si le vin qu’on y boit n’est pas du vin de Bourgogne. Les
détails des deux comptes-rendus différent un peu : ou M. Mofras est bref, et n’accorde qu’une
mention générale, nous énumérons. Cette remarque, le lecteur la fera sans doute, et nous ne voulons
pas la laisser passer sans explication. — M. Mofras voyageait en voiture et nous voyagions a pied.
— Ah ! les belles blouses blanches que nous avions, les belles guétres jaunes, les beaux chapeaux
de paille de grosse paille, les franches admirations, les bons gotters aux chansons des ruisseaux par
I’herbe, les bons sacs un peu lourds, — et le franc et loyal appétit d’écoliers | Madame, voyager a
pied, — c’est sentir I’avoine !

En route, s’il vous plait, et a Autun. M. Mofras : « La porte d’ Arroux est un édifice bati en pierres
de taille de grande dimension et sans

emploi du ciment. Elle se compose de deux grandes arches pour le passage des voitures et de deux
plus petites pour les piétons. Ces arches soutiennent un entablement que supporte une galerie
ouverte, dont sept arcades sont conservées. Grandeur, simplicité et force, tel est le caracteére général
de tous les monuments romains. »

Nous : « Les ruisseaux sentent mauvais ; les femmes sont jolies. » Nous avons eu la franchise de
dire ce que M. Mofras a pensé, et M. Mofras a dit ce que

nous pensions de la porte d’ Arroux. Suivons M. Mofras :

« Lyon. Le palais des Beaux-Arts. La cour intérieure est entourée d’un portique dont le dessus
forme une terrasse découverte. Tout autour on a rassemblé des cippes, des pierres tumulaires, des
urnes, des amphores, des autels tauroboliques trouvés dans les fouilles faites a Lyon et aux environs.
— Le palais des Beaux-Arts est le Louvre de Lyon. Bon nombre de toiles splendides décorent le
musée : une Adoration des mages, par Rubens ; une Ascension de la Vierge, par le Guide ; un
admirable portrait de chanoine, par Carrache ; un Moise sauvé des eaux, par Paul Véronese ; les
Vendeurs chassés du Temple, par Jouvenet ; et encore, je néglige tous les maitres modernes. »

Nous :

« Un Rubens. Saint Bonaventure préservant la terre des foudres du ciel, largement traité ; une page
capitale du Carletto ; quelques Desportes, natures mortes, de sa plus belle maniére ; un Episode de
la campagne de Russie, le grand tableau de Charlet ; le Cain d’Etex ; le Pérugin donné par Pie VII ;
un Tintoret, chaudement coloré ; un Rubens dans lequel les tons pourpres affectionnés par le peintre
éclatent dans toute leur splendeur ; un admirable Mierevelt ; un coquet Paul Véronése, dont les
compositions de Baron sont une gentille réminiscence ; quatre Jean Breughel a fonds d’outre-mer
fantastiquement émaillés de toutes les bétes, de toutes les plantes de la création ; arbres dont
I’impossibilité de ton se retrouve chez Watteau ; une esquisse furieusement brossée de Van Dyck,
enfin I’Hobbéma, dont notre cicerone en jupons se montre fougueuse admiratrice. »



Venons au substantiel. M. Mofras : « Lyon est la ville du monde ou I’on dine le moins mal pour
vingt-cing sous. » Nous : « Diner chez Banquis, hotel Louis-le-Grand. Soupe julienne, petits patés,
croquets de

volaille, canard aux carottes, becfigues, pommes de terre, écrevisses, creme, dessert. Bien. » Ici, le
contrdle est impossible, le diner nous ayant colité plus de vingt-cinq sous. Il n’en reste pas moins
acquis que la nourriture est parfaitement convenable en la vieille cité de

Lugdunum. M. Mofras n’a pas diné a Valence. Il s’en repentira en lisant ceci : « Hotel du Louvre et
de la Poste. Diner : soupe, cotelettes d’agneau, filet de beeuf,

anguille, pommes de terre, poule d’eau, artichauts, épinards, pail aux pommes ; dessert : raisin dor¢.
Incomparable. »

Allons a Nimes. M. Mofras :

« C’¢tait dans un hotel dont j’aurai la générosité de taire le nom ; je n’eus pas plutot mis le pied
dans ma chambre, que je reconnus qu’une colonie de puces y avait formé un établissement
considérable. A ma vue, puces et pucettes se livrérent a une sarabande vertigineuse. »

Nous :

« Les cousins. Supplice a succion continue, qui gauffre en une nuit les peaux les moins
accidentées ; supplice dont les punaises, 0 Parisiens ! ne sont que la monnaie. » Et plus loin : « Tué
sept cousins en dix minutes sur ma main droite, a la Tour Magne. »

De cette enquéte a deux voix, il résulte qu’a Nimes, si on n’est pas dévoré par les puces, on a la
ressource des cousins.

A Marseille, maintenant. M. Moftas :

« Axiome. — Tout voyageur qui n’a point mang¢ une bouillabaisse a la Réserve ne connait pas
Marseille. Les clovis sont des espéces de coquilles bivalves et blanches. On les accommode comme
les moules avec un court-bouillon aux fines herbes richement épicé. Mon opinion sur leur compte
est... qu’il faut plus d’une épreuve pour apprendre a les aimer. »

Nous :

Déjeuner marseillais : Clovis, huitres minuscules. Poisson anonyme et grillé. Bouillabaisse,
matelote dorée de safran, dont le gotit n’explique ni I’hosannah des méridionaux, ni I’anathéme di
tutti quanti. Accompagnement de vin blanc, de cassis et de vin rouge de Langlade. »

De Marseille M. Mofras est allé a Genéve, et nous sommes allés a la Grande-Chartreuse :

« De Voreppe a la Grande-Chartreuse. — Torrent de Guiers-Mort. — Une scierie couleur de suie,
aux aqueducs de sapin, assise dans le torrent, reliée a la roche par un pont qui sert de cadre a un
pilotis de bois ou se brise une cascade, s’enléve de la maniére la plus tranchée sur les bleuatres
découpures de deux roches, les portes du Désert. — Mugissement continu du torrent brisé par le
susurrement argentin de mille cascatelles bondissant de tous cotés. — Une jeune miss croquant le
site a dos de mulet ; — cent cinquante pas plus loin, une seconde miss de la méme famille ; — plus
loin, pere et mere a I’aspect désolé ; — cent cinquante pas plus loin, la troisiéme et dernieére miss.
— Seconde porte du Désert, fortifiée en 1720 conte la menace d’une attaque de Mandrin. —
Toujours la grande voix du torrent qui vous jette dans une contemplation veuve d’idée. —
Clochettes des mulets chargés de charbon ; frélement des troncs d’arbres attelés de boeufs. —
Marches d’escalier ébauchées par les filtration de I’eau. — Végétation des temps primitifs. —
Gigantesques sapins dallant des lits de torrent creusés par 1’avalanche derni¢re. — Le torrent
s’¢loigne, la lumiere s’éteint, et des voiites ou le rossignol ne chanta jamais s’ouvrent mornes et
silencieuses. — La Chartreuse. — Immense agglomération de batiments aux pointes aigués
d’ardoises. — Drelin ! drelin ! drelin ! — Un magnifique crane, encadré dans un capuchon de laine,
nous ouvre. — C’est le frére portier. — Il nous offre dans sa loge deux petits verres de chartreuse



deuxiéme. — Et de vingt centimes ! — Le roi des hasards nous amene a la Chartreuse le jour de
saint Bruno. De fréres, point au premier, au deuxieme, au troisi¢me coup de sonnette. — Le frere
portier nous dépose, sans le moindre renseignement, in camerd provinciarum Francice. — immense
réfectoire. Des fenétre a chassis de plomb laissent filtrer le jour. — des tables, de 1’eau et de la
liqueur de la Grande-Chartreuse. — Un garcon laique a role d’idiot parait enfin, nous assigne les
cellules C et B, et disparait. — Et le souper ? — Nous promenons notre estomac désolé dans la
cour. — Circumvagation autour du monastere. — Détails sur la vie de nos hotes : — pas de linge,
un cilice ; pas de lit, une paillasse ou le costume de la journée leur sert de draps ; jeline de huit mois
de ’année ; abstention d’aliments gras, méme en danger de mort ; — les vendredis, de I’eau et du
pain ; — coucher a cinq heures ; — réveil a dix heures ; — oraison ; office ; oraison jusqu’a trois
heures du matin ; oraison a cinq heures. — Un spaciement de trois heures par semaine ; les détails
de la boutique (liqueur et spécifique : on parle d’un débit de 12,000,000 fr.) ont fait aux disciples de
saint Bruno de la communion perpétuelle avec la nature une promenade de collégiens. — Chaque
frere habite un pavillon contenant deux pieces, un cabinet d’études, un oratoire, un biicher, un petit
atelier, et cultive un petit jardin. — Dix ans de noviciat. — Nous apprenons que les touristes
femelles et anglaises que nous avons rencontrées, de dépit de voir leur sexe exclu du monastere, ont
refusé repos et nourriture, et sont reparties, maudissant le peu de galanterie de saint Bruno. — De la
camera d’Italie (réservée aux ecclésiastiques) le souper nous rappelle en France. — Souper de
chartreux : friture de poisson et de pates, pommes, beurre, fromage. — De concert avec un
voyageur qui descend du Grandson, nous attendons autour d’un feu de Noél I’office de nuit. — A
onze heures, dans I’église complétement obscurée, une procession de lanternes nous annonce
I’arrivée des freéres. — Les freres ont déja garni de leurs statues de marbre blanc les stalles du
porche de I’église. — Psalmodie nasillarde des psaumes avec éclipses de lanternes. — Mise en
scene au-dessous de sa réputation. — Nous regagnons nos cellules. Parmi les signatures qui les
paraphent, nous trouvons celle-ci : Julie. »

Revenons au livre des Promenades sur le bord du Rhone. De tout ce que nous avons dit, il ressort, il
nous semble, qu’il n’y a, a I’heure qu’il est, en France, que trois voyageurs vrais : M. Mofras et
nous. Il y a bien encore Alexandre Dumas ; mais Alexandre Dumas met a la vérité une si large
feuille de vigne !

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLIII — 30 octobre 1852. LEGENDES DU XIXe SIECLE.
____ UN AQUAFORTISTE.

C’est un livre, un gros livre dans un cuivre de Russie bien grenu et de sauvage odeur ; il y a aux
quatre coins des plats quatre pensées ; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et au milieu de
toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit : JULES BUISSON,ESSAIS D’EAUX-
FORTES.

Ce livre unique ou une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les pieces, a réuni tous les
¢états de gravure, mettant devant ces Norblin chéris et recueillis les vers explicatifs gravés eux aussi
a I’eau-forte, faisant choix des tirages, et les échelonnant 1’un apres 1’autre, — ce livre tient I’ceuvre
d’un artiste. Feuilletez-le en ses pages ; voyagez en ses originalités, et vous aurez comme I’ame
peinte de Buisson, de son premier a son dernier jour, du jour ou il fit une planche entre une lecon de
M. Ducauroy et une legon de M. Valette, au jour ou il dit a sa pointe : Adieu, paniers ! vendanges
sont faites ! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive a une belle sortie de college. 11 fit comme tout le monde, et alla
s’asseoir sur les bancs de L’Ecole de Droit. Mais en son chemin il voyait mille accidents de vie,
mille petites scénes animées qui sollicitaient coup d’ceil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg, il
voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient pres des bassins, puis s’asseyaient sur les bancs de
pierre, tout rouges de courir, laissant voir leur mollets dodus. Souvent, dans les rues de la montagne
Sainte-Geneviéve, il laissait complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés, rognés



d’oreilles et de queue, les bajoues piquées de quelques poils rudes comme des soies de porc, le
museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et entétés, chiens tout muscles
et chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et le train d’arriere puissants comme certains
monstres assyriens. Par les rues, il voyait parfois des habits grotesques, des faces étranges, des
échappés d’un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami
Prarond le poéte lui disait, aux heures de rimes conseilleres :

J’ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes, Ami ; j’ai dépisté parmi de longs discours, Entre autres
notes fort suspectes,

Que sur Papinien vous recueillez aux cours, En marge et grimagant dans des cadres fantasques, Bien des nez
de travers et bien des fronts cornus,

Bien des figures bergamasques Et des anes prétant ou réclamant leurs masques
A des visages bien connus.

Buisson oublia d’étre juge, et se mit a dessiner des boule-dogues. Et si bien il en dessina, si bien il
en moula, si bien il en sculpta, qu’il eut a I’exposition de 1842 deux dogues, tableau acheté par la
société des Amis des Arts. Son tableau acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva
avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la maniére grasse et ressentie d’Hédouin dans son Etable,
et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de
papier peigne, vous rencontrerez tout d’abord ses deux chiens, I’un couché, 1’autre debout sur ses
pattes de devant et I’oreille inquicte, tous deux solidement accentués et étalant des contours comme
tracés par une grosse plume qui aurait poché victorieusement les

ombres. Le sol, le mur, les accessoires du chenil, dans un certain brut pittoresque, viennent a I’ceil
dignes des bassets de Decamps.

Puis, il se laisse a réver. Au réalisme de sa premiere ceuvre succédent les pensées tournées vers les
créations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de I’inconnu, les contours
ondoyants et a peine entrevus, la recherche de 1’idéal ; au réalisme succeéde le dédain des pensées
trop écrites. Une effacée réminiscence d’un tableau italien au musée de Tournai lui tourmente la
main, et sur le cuivre vague et noyé, dans les griffonnages a toute bride d’un paysage de Cytheére,
s’enléve discretement le beau corps et la gorge milésienne d’une jeune muse endormie. Les amours
ont vol¢é ses vétements, ils les ont livrés au zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs, Er I’on n’attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d’amours, et les vagues des vétements
flottant dans 1’air ; — un réve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme a la facon des soldats de Salvator, une toque a plume sur la téte, torse a moitié nu, se
caressant sa longue barbe avec la main, est Finsonius.

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore, Artis Finsonius sceptra jocosa gerens ;

une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de I’aquafortiste, Philippe de Chennevieres.
Buisson se plaisait a ces illustrations d’ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient cheres et de
préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient
ensemble, et se parlaient et se répondaient I’un a I’autre en tout : prose, rimes ou dessins. Aussi,
presque toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de I’amiti€ ; et Prarond et Levavasseur
chantent tour a tour sous sa pointe, & moins que les Contes normands ne lui donnent I’idée de
dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton de ci de 13, trouvant que le vent est
rude, I’équilibre difficile et le pont étroit, une bouteille sous le bras, et chantant son Ave

d’ivrognesse :
Ma bonne Vierge, laissez-mai passer, Je n’berai pus quand il fera ner.

Et tout apres le Chenil, le frontispice des fables de I’ami Prarond. Préault voulait exécuter ce
frontispice en marbre. Des amours entourent, avec la grace perdue du xvie siecle, un rustique



médaillon de Mlle de la Sablicre, jeté dans les feuilles. Au bas, les amours jouent avec des fleurs,
puis ils volent, et s’asseyent, et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et met une couronne de
fleurs des champs sur la téte de I’hotesse du fablier. Et vraiment c’était un Clodion.

Mais Levavasseur a dit quelque part :

La rime est une esclave Qui de dame Raison Fait le ménage et lave La petite maison.

La maitresse est hargneuse, Et, du soir au matin,

La vieille besogneuse Met de 1’eau dans son vin. La servante est folatre, Et dérobe au tonneau
Le vin de la maratre Qu’elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches, monte, avec la
fumée blanchatre du fagot, une ronde d’effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la servante,
et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la cheminée. Le voila qui enfourche le balai,
comme Penguilly ; le fantastique le visite ; et voila les eaux-fortes de minuit. Tantot c’est un
cavalier fort maigre et vétu de noir, qui chante des séguidilles a la nymphe de I’ Arnette ; tantot le
fantastique Iui met en la cervelle un chateau au haut d’un mont, soutenu par des consoles humaines,
deux petits bonshommes grotesquement accoutrés, sonnant de I’olifan, grimpant avec leurs
montures jusqu’au chateau magique ; et dans un coin, accroupi, les coudes aux genoux et les mains
aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme ’ongle. — Eaux- fortes étranges, d’un ton
roux, qui rappelle I’encre rougie par le temps des dessins a la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, apres avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson
regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrot : Pierrot pendu, la lune le regardant :

Je n’aurais jamais cru d’avance Qu’on pt étre si bien au bout d’une potence. Que de sots préjugés on a sur
terre, hélas ! Quand on voit en passant ces choses-1a, d’en bas !

puis Pierrot en collerette, son serre-téte noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant a deux
mains un mémorable pied de nez. Ceci est pour I’épilogue :

Tes dix doigts allongeant ton nez original Nargueront le public dans un lazzi final.

Levavasseur fait-il, en bon Normand, la vie de Corneille ? Buisson ne manque, comme vous
imaginez, si belle occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval a faire sauter un fossé. Buisson se rappelle les
fuites rapides, les croupes qui s’effacent, les cavaliers couchés a I’avant, les queues droites a
I’horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette furia équestre qu’il livrait en ses heures de
fievre a des panneaux oubliés ; il enléve d’un bond la fable de Prarond, et, la téte échauffée, sur un
coin de la méme planche, il jette pour ’ami Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie
tournoyante avec le mouvementé d’un Maturino dans un défilé du Guaspre. Le Cid fait rage de la
vieille épée de Mudara-le-Castillan. Ecoutez le Romancero : « 11 défit tous les Mores, prit les cing
rois, leur fit lacher la grande prise et les gens qui allaient captifs. »

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Lougé de solides études, de véritables
¢tudes normandes ; il a rapporté « les chemins verts, les mares perdues dans I’ombre du soir, les
ciels verts, la prime verdure d’avril sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés
déroulés sous les bois, les tons bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers
bourgeons. » Mais le pays de Goya ’appelle, et en ’automne de I’an 1845 son ami Levavasseur lui
écrit :

Monsieur Buisson, peintre frangais, fonda de las Naranjas,

Calle de Jovellanos.

C’est donc vrai ; le soleil a des rayons étranges Qui naturellement font miirir les oranges ! Vous qui n’en
aviez vu comme moi qu’au bazar,

— Enfants emmaillotés dans un papier de soie, Vous en avez cueilli, dans votre folle joie,



Aux orangers de 1’ Alcazar !

Il court les Espagnes ; il s’enivre de soleil, il s’enivre de haillons drapés avec un air de pourpre, de
couleurs chatoyantes, d’ombres rousses, de terrains brilés, d’horizons en incendie et de firmaments
z€brés ; il dessine le mendiant s’épouillant, et la manola alerte, et le presidio 1ézardé, et tout ce
peuple bariolé. Il essaie de fixer en ses pages d’album cette lumiére d’or, cette misére coloriste ; il
croque des brigands, lazzarones a fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne. Il court
ce qu’on voit et ce qu’on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey ; il s’éprend des vieux et
des terribles, de Correa, d’Alonzo Beruguete, de Liafo, de Gaspar Becerra, de Dominique
Theotocopuli.

D’Espagne il rapporte un tableau : une cour au bas d’une église, au bas d’un énorme Christ en bois
peinturluré, hommes et femmes bigarrés d’écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns
poussant devant eux des troupeaux de cochons truités de rose, les autres des anes tintinnabulants de
chaque coté d’alcarazas, rattachés avec des cordes, se pressant et se bousculant. Le ciel est vert
sombre a filets violets. Coloris ardent, dessin violent ; mais sous les crudités de ton et les inhabiletés
de brosse, une riche palette, une méritante audace.

D’Espagne, il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit a perte de
vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, avec un mince filet d’eau qui essaie de filtrer entre
les pierres, oubliée au pied d’un squelette de broussaille exfoliée, une téte coupée, les yeux clos, les
lévres ne fermant plus, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge ; souvenir des deux
Sévillains pantelants, Valdes et Montanes. Mais tournez la page aux Valdés, aux cauchemars, a
I’école endiablée, et venez vite voir les beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis aux
jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin rebondi de I’enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto
enfant lui fournissent, celle-ci une étude, celui-la un succes ; une petite fille, vue de dos, lui fournit
un chef-d’ceuvre. Comme toutes les courbes sont pleines | comme la pointe lutine ! comme elle
rondit le long de ce galbe douillet ! 1a réjouissante graisse étoilée des fossettes !

Salut, madame la Fable ! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant
dans un miroir :

Méme quand elle prend, par un beau jour d’été, Au bord d’un fleuve ou sur le sable,
L’uniforme charmant de dame Vérité, A certain regard effronté,
A cet air nonchalant, au miroir emprunté, On reconnait toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par ['Artiste, est la gravure, moins trois amours dans le ciel, d’un tableau de
Buisson qui joua de malheur. Il fut regu a I’exposition de 1848 le 23 février. Le lendemain, tout le
mode exposait de droit. Un instant il avait d( arriver vraiment au public : on avait parlé de lui pour
illustrer /’Ane mort de Jules Janin.

48 a dispersé le cénacle et mis un écriteau a la porte de 1’atelier hospitalier. Mais Buisson n’a laissé
partir ses amis qu’aprés qu’un chacun a eu un beau portrait a mettre en téte de ses ceuvres. Il a gravé
d’une pointe onctueuse la téte bien en chair du fabuliste ; il a gravé avec la pointe fine d’Henriquel
le profil élégant de Levavasseur ; il a gravé la barbe de 1’ami de Philippe ; et quand il les a eu tous
pourtraict, il n’a pas voulu que ces visages qui s’étaient fait face si longtemps fussent séparés. En
mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le frontispice du livre de M. de
Chennevieres, faisant de I’un une cariatide nue, sortant d’une gaine I’habit de 1’autre, appuyant sa
fantaisie architecturale sur la téte de celui-ci et la couronnant de son portrait,

Avec les cheveux en broussaille, Le front saillant et les yeux creux, Dent qui mord et bouche qui raille !

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux prés de Castelnaudary. I1 ne grave plus ; il ne peint
plus. Il est marié ; il cause avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine que Balzac lui
avait donnée pour avoir aidé a la décoration du petit hotel du faubourg du Roule. 11 s’est retiré en
son fromage, oublieux de son talent passé ; et si parfois, du ciseau qu’il vient de se faire envoyer, il
dégrossit une té€te d’animal dans un tronc de poirier, ¢’est pour mettre au-dessus de la porte de ses



étables.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLIV — 6 novembre 1852. LEGENDES DU XIXe SIECLE.
UNE FEMME DU MEZOUAR.

Devant une glace a pied enluminée de dessins gabailes, elle était assise, les jambes croisées sous
elle. Autour d’elle étaient rangés de petits pots, leurs petites spatules la queue en 1’air. Elle prenait
ici le hennah, et noircissait le bout de ses ongles ; 1a, le sarcoun, et teignait leur racine en rouge.
Elle puisait a celui-ci, et se peignait les pieds en belle ocre. Avec une téte d’épingle, passée sur un
tampon, elle se faisait au coin de la bouche un grain de beauté, un khanat provoquant. Elle trempait
un pinceau dans 1’afsah, et le faisait glisser sur ses sourcils, les reliant au-dessus du nez par une
gentille étoile. Elle mouillait le bout de son doigt dans une poterie ou un lézard cuisait dans 1’huile,
et le passait sur ses cheveux, qui devenaient brillants comme les cheveux mouillés de la Vénus
Anadyomeéne d’Apelles ; puis elle enlevait avec une pointe, cil a cil, le k£ ’hol/ dont ses paupicres
¢taient enduites. De temps en temps, elle s’arrétait fatiguée, avangait a sa bouche un tuyau de
houka, et regardait vaguement dans sa chambre le brasero en cuivre, la lampe annelée a trois becs,
I’escabeau incrusté de nacre, les volets aux entrelacs conciformes, le coffret historié de grands clous
qu’elle apporta de la montagne. Elle faisait couler son ceil d’un c6té a 1’autre, sans tourner la téte,
suivant les rondes argentées du tabac maure, jusqu’aux étageres a grosses fleurs rouges et bleues ou
posaient des fliites a champagne, tout étonnées d’étre 1a. Elle laissait retomber le tuyau, reprenait la
pointe d’acier, et dégageait patiemment la frange luxuriante de ses yeux. Elle enroulait alors sur sa
téte un foulard de Tunis aux rayures d’or, et sur sa chemise transparente, sillonnée de chaque coté
de rubans bleu de ciel, elle passait un frimlah trés-étroit, garni de boutons d’or, comprimant la gorge
trahie par le tulle et la portant en avant. Sur le frimlah, elle passait encore une veste de brocart
feuillagée d’argent. Elle attachait autour de ses reins une large ceinture, un etizame aux eftilés d’or
d’un pied de long. Elle se mettait aux oreilles des menagueche de diamants. Elle nouait autour de
ses bras I’or du mzais. Elle choisissait pour ses pieds cerclés d’anneaux une babouche de
Constantinople ouatée du blanc duvet du cygne.

La négresse lui jette aux épaules le manteau, le fakhelilah de soie, et la Mauresque, le front voilé
par 1’asisbah, le visage depuis les yeux voilé par le eiidjar, n’est plus qu’un fantdme blanc, aux cils
avivés d’antimoine, aux yeux noirs.

La négresse allume une grande lanterne, s’enveloppe dans un sarreau bleu. Toutes deux descendent
le petit escalier tournant, ouvrent la porte, et remontent la rue Soggehmah. Sur la derniére marche,
la Mauresque avait dit : « J’aurai le diable dans le ventre ? » La négresse avait fait un signe
d’assentiment.

Les deux femmes vont, vont ; elles marchent dans la ville obscure. Les rues montent, descendent.
Elles se creusent en sauts de loup. Elles se dressent comme des échelles de pierre. Elles s’étranglent
en des ruelles ou les deux femmes touchent de leurs deux coudes les deux murs. Elles s’enfoncent
sous les terrasses, mariées 1’une a 1’autre, cachant le dais bleu semé d’étoiles. Elles s’éclairent tout a
coup sous un ciel ouvert ; et dans une rue étroite percée, au loin, quelquefois s’apergoit, comme
voilée d’un crépe violet, la coupole indécise d’une mosquée. Les murs blanchis de chaux vive ont
dépouillé leurs lumicres et leurs ombres cernées du jour. De loin en loin, un rayon glissant d’une
porte ouverte annonce un bain maure ou quelque Arabe attardé réveille, avec sa lanterne en papier,
des ombres violentes sous les arcades noires. Alger baigne dans une vaporeuse demi-teinte, se
reposant du soleil sans bruit. A peine si au fond d’un cul-de- sac obscur un derbouka murmure ; a
peine si dans le lointain monte avec le bourdonnement du muezzin le biribamberli d’un ivrogne.
Les maisons dorment, s’étayant I’une 1’autre de leurs poutres

de bois. Les deux femmes cheminent et se retrouvent dans le labyrinthe d’ Al-Djézair. Prés de la
Casbabh, elles rencontrent des Biskris qui boivent a méme une bouteille de rhum anglais. Elles



pressent le pas. Elles sont arrivées.

Elles heurtent. On ouvre. Un mot tombe dans une oreille noire approchée de la bouche de la
négresse. Les deux femmes entrent.

La salle est vaste, nue, blanche. Des poutres grossierement équarries, tachées de chaux, sillonnent le
plafond. Tout autour de la salle, accroupis, il y a des hommes et des femmes, un voile sur la téte. Un
réchaud, tout odorant de benjoin et de sambel, brille au milieu, entre quatre poules noires, le cou
coupé. Un vieux negre, sa téte crépue appuyée au plancher, ventile d’un souffle incessant le brasier
ardent, et les flammes s’élévent et retombent, allongeant leurs faucilles rouges, et montant Iécher
jusque sur les bords du bassin crépitant « I’infernal coulis ». Du sang de poule bouilli, la négresse
s’oint les jointures des jambes et des bras. On leur apporte de lourds manteaux noirs cliquetants de
coquilles, carillonnants de grelots ; les femmes et les hommes accroupis ont rejeté leurs voiles, et
sont venus, tout couverts des manteaux sonores, se ranger a coté des deux femmes. Des cuivres
grincent, et la danse du djelep commence. Hommes et femmes dansent. Les grelots tintent.
L’orchestre marche d’abord sur un rythme tardif ; peu a peu il se presse, et s’enléve comme une
cavale éperonnée. Les danseurs le suivent ; et a mesure que la musique monte, ils se trémoussent et
s’agitent en un furieux djebbeb. Bras, jambes, torses, tétes, entrent en branle. Dans le tournoiement,
les manteaux s’entrechoquent, et jettent sur tout ce brouhaha leur cliquetis aigu. Les étoffes
s’arrachent et sément le bal. Les pieds se prennent en les chevelures défaites qui balayent le sol, et
nouent un moment la danse. Les tambours en peau de mouton battent une marche qui toujours va
plus vite ; les chalumeaux géants, les guitares de calebasses, s’enfi¢vrent a cette contagion
démoniaque, et grincent, et piaillent, et crient, et mugissent, et beuglent, menés par la mesure
énorme de vingt castagnettes en fer. Sur le tremplin frémissant du plancher, les pieds et les jambes
se rétractent, tordues et soubresautantes, comme les cuisses d’une grenouille sous la pile voltaique.
Les visages ruissellent de sueur. L’écume souille les bouches. Quand il s’affaisse un danseur, la
danse se resserre et s’emporte. Une Terpsichore épileptique les emplit, faisant tous les muscles
d’acier. Le gisant se reléve, et la ronde des convulsionnaires noirs tourbillonne a la flamme
vacillante du brasier, ainsi que des phalénes enfermées dans une lanterne. Le charivari rugissant
fouette toutes les fatigues...

L’aube blanchissait. Tous tombaient évanouis, se relevaient et redansaient.

Au matin, la négresse sortait de la maison encore pleine des cris du cuivre, courbée et portant sur
son dos un lourd paquet blanc.

Quand la Mauresque revint de son évanouissement, elle dit a la négresse : — Maintenant que j’ai le
diable dans le ventre, viendra-t-il ? Une douleur au c6té la prit, et elle retomba sur ses coussins du
Maroc, la téte pres de la

petite lucarne de la rue. Ce jour-1a, elle le vit passer ; mais il pensait a se tailler un pantalon blanc
dans les draps de

son lieutenant. Le lendemain, elle le vit encore passer ; mais il pensait a teindre en noir le mulet gris
de

son colonel. Une autre fois, le zéphyr passa encore. Il était gris ce jour-1a ; et il n’était pas encore
dégrise€, que la Mauresque était morte d’une fluxion de poitrine.

Allez a Sidi-Abd-el-Rahhman-el-Tsaalébi. Vous y verrez, au-dessous du caroubier, une jolie tombe
carrelée de vert et de blanc, avec des branches de laurier.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XL — 13 novembre 1852. LEPRES MODERNES.
LA LORETTE.

Elle a un pere a qui elle dit : « Adieu, papa ; tu viendra frotter chez moi dimanche. » — Elle a une



mere qui prend son café au lait quotidiennement sur un poéle en fonte.

Elle est née avec I’instinct de la truffe, de 1’acajou, du remise. Elle prend son nom dans un roman
taché de graisse. Elle a des cartes en porcelaine, une Léda en platre sur sa cheminée, un corset a la

paresseuse, assez d’orthographe pour en mettre sur I’adresse d’une lettre, un appartement a double
sortie. — Elle a une amie laide.

Elle préfére la guinée a la couronne, le ducat au florin, le carolin a la rixdale, la pistole a la piastre,
le double aigle au dollar, la roupie au fanon, le ryder a I’escalin, I’impériale au rouble, le sequin au
yaremlec, le napoléon a I’écu, I’or a I’argent.

Elle ne paie pas son propriétaire ; elle ne paie pas sa couturiere ; elle ne paie pas sa crémicre ; elle
ne paie pas son porteur d’eau. Elle paie sa lingere. Son coiffeur se paie.

Elle a un entreteneur qui la paie, un vieux monsieur qui la paie, des amis qui la paient et beaucoup
d’autre monde qui la paie encore.

Elle a un amant de cceur qui ne la paie pas, mais qui paie, chez le parfumeur, le vinaigre de Bully.

Elle a des épithetes a la portée de toutes les bourses. Elle écrit aux garcons dans les prix de 100 ft. :
« Si vous saviez, Albert, comme chaque jour, chaque heure, chaque minute, je remercie Dieu de
vous avoir rencontré ! »

Elle vit le jour avec des gens qui ont une raie au milieu de la téte et I’esprit du journal du matin ; la
nuit, avec des gens qui n’ont plus de cheveux et qui ont I’esprit du journal du soir.

Elle a une porti¢re avec qui elle prend 1’absinthe, et a qui elle pose des sangsues quand elle est
malade.

Elle fait, en se déshabillant, les cartes a ses chiteaux en Espagne. Elle croit au diable, a la justice de
paix, au payement des rentes. Elle a une femme de ménage a qui elle oublie parfois de devoir, pour
qu’elle dise : « Ah'!

monsieur, ¢’est une bien honnéte petite femme ! » Elle s’entend avec la carte des restaurateurs pour
aimer les petits pois quand il n’y en a pas

encore, et le raisin quand il n’y en a plus. Elle va au Palais-Royal, dans une baignoire, pour rougir a
son aise, — dit-elle. Elle n’aime pas a souper, parce que cela fatigue. Elle soupe, parce que cela est
son état.

Elle n’aime pas qu’on la caresse, parce que cela chiffonne sa robe. Elle ne veut pas boire, parce que
cela pourrait amener livraison avant payement.

Elle ne prend pas 1’argent pour le lancer du co6té ou il roule. Elle le pose a plat sur le comptoir de la
rue du Coqg-Héron, cote a cote avec /’anse du panier. Elle fait I’amour pour se faire renticre.

Elle a une petite médaille de la sainte Vierge, en argent, un chapelet en ivoire, et du buis du
dimanche des Rameaux au-dessus de ce lit qui bat monnaie.

Elle mange comme une vivandiere. Elle est béte. Elle est impertinente comme la bétise. Elle
comprend les calembours et le lansquenet. Celle-ci se lave les mains a souper dans du champagne a
8 francs la bouteille, disant que

c’est de la piquette ;

Celle-1a, dans un déjeuner de bal masqué, s’écrie : « Quatre heures ! Maman épluche des carottes !
»

La lorette est le cinquiéme pouvoir dans I’Etat de par cette catégorie de parents mirs, bercés par le
Directoire, et qui ont gardé les chansons de leur pére nourricier, paillards, verts et satiriaques, assez
riches pour mettre quelques louis a une bonne fortune mensuelle, assez budgeteurs pour ne mettre
Iarticle : Femmes qu’a I’article : Pertes au whist.



Il est des lorettes réputées drdles. Celles-1a cassent les verres au dessert, les glaces au vin chaud,
chantent du Béranger au garcon, ou font le grand écart.

Il en est méme de phtisiques qui vous menacent de mourir.
Toutes n’ont ni esprit, ni gorge, ni cceur, ni tempérament. Toutes ont méme dieu : le dieu Cent-Sous.

Oh ! venez voir, courtisanes des grands siecles, venez voir, magnifiques prétresses de la Vénus
Etera, qui marchiez dans le vice comme sur un tapis de pourpre, triomphantes ; 6 contemptrices du
lendemain, vous qui faisiez votre métier au soleil, « par amour de I’Amour, » comme dit I’ Antoine
de Shakespeare, impératrices de luxure, qui « maudissiez les cogs parce qu’ils annoncent I’aurore, »
venez voir ces Ménades rangées et ces modernes Aspasies ! Venez voir, venez voir ce roman-
Baréme ! O grandes dédaigneuses du viager, venez voir ces créatures, vos petites filles, détailleuses
de volupté, dépouilleuses d’enfants, gratteuses de vieillesses, poétiques comme des tire-lires !
Venez voir, vous qui viviez votre vie sans savoir ou elle vous menait ; 6 vous qui jetiez le fond de
votre coupe a 1’avenir, et votre couronne fanée aux soucis qui s’empressent, et votre téte a toutes les
ivresses, et votre coeur a tous les vents, et vos lévres a toutes les bouches, venez voir ce vice avare
de lui-méme, et cette maigre carottiere : la lorette !

LE LORET.
I1 porte au cou une cravate de la couleur de la derniére robe de soie de la dame.

Il a trois vertus : il s’habille vite, il ne laisse jamais son chapeau dans 1’antichambre, il s’asseoit sur
un carton a chapeau sans I’enfoncer.

Il entend toujours sonner, il a I’oreille au guet comme le domestique qui fait débauche avec la
cuisiniere sur le divan du maitre.

Il a des bottes qui ne crient pas. Il est petit, mignon : un amoureux de poche. Il tient partout, sauf
dans un paté, comme Bébé.

Il a chez lui, sur une planche, un volume dépareill¢ de M. de Foudras, la Guerre des dieux de Parny,
[’Art de mettre sa cravate, par M. Lefebvre-Duruflé, quatre paire de bottes vernies. Il a dans son
secrétaire des notes de parfumerie.

Il n’apporte rien au pique-nique de I’amour : il vit de la desserte. Il paie sa pension bourgeoise avec
des cachets d’amour.

I1 se sert du coiffeur de la dame ; il a la blanchisseuse de la dame ; il a le bijoutier de la dame.

Il donne a la dame — des conseils sur le mobilier, des conseils sur la toilette, des conseils sur le
diner, — les places de spectacle qu’on lui donne, — et de son style quand besoin est.

11 donne encore a la dame, au jour de 1’an, une Eve en papier gaufré, qu’il achéte passage Jouffroy.

I1 lui promet d’étre riche, quand il est gris. Il va chez le propriétaire, Monte les lettres de chez le
portier, Porte les cartes,

Plaide en justice de paix, Attend chez la marchande de modes, Commande I’ordonnance chez le
pharmacien, Engage au mont-de-piété.

C’est un « au nom et comme fondé¢ de pouvoir » de la prostituée sans tarif.

I1 fait mépris du mépris du monde. Il a de Vespasien la philosophie sceptique sur 1’origine des
choses et de I’argent.

Il oublie de payer les cigares a la bonne. Il n’a pas de monnaie pour les petits bancs.
I1 vit de ce qu’une femme doit dire de tel homme : « Il m’a eue ; » et de tel autre : « Je I’ai eu. »

Il avait I’an dernier un pantalon noir et gris qui n’avait que deux carreaux en tout, des boutons de
manchettes en sequins. Il a une lorgnette en nacre qu’il préte a la dame quand elle va au spectacle.



Il se gante avec du 7 12. Il a des chaussettes de soie et des bretelles brodées. Il a la conversation
d’un danseur de théatre. Il dit, comme Elléviou, aux femmes a coté desquelles il dine : « Ma chére,
vous avez la

main presque aussi blanche que moi. » Il dit, d’une femme — non qu’elle a de beaux yeux, qu’elle a
la taille belle, non qu’elle a

les dents blanches ; il dit : « C’est une femme en velours. » Il chantonne du Nadaud.

I1 est habillé par un tailleur qui trouve moins cher de s’annoncer sur son dos que dans les journaux.
C’est une réclame qui marche.

11 se proméne aux Champs-Elysées. Il sait les grains de beauté des impures, les propriétaires et les
usufruitiers. Il se donne pour savoir les voitures, les chevaux et ce qu’ils trainent, les dokar et qui
les mene.

Il aime les gateaux et le the le soir. Il mange au gateau entamé ; il s’assied sur la place chaude.

Odorant, pimpant, coquetant, papillonnant, brossé, lissé, ciré, musqué, coiffé, blaireauté ; Rubempré
qui ne fait pas de feuilletons, et qui n’a pas d’argent de poche ! Zamore blanc ! don Guerluchon de
Bréda ! Richelieu de louage !

Il ne voit pas plus les bouquets chez les bouqueticres que les bouts de cigare éteints sur la table de
nuit de la dame.

Il sait se garer du contre-temps, « cette ignorance du temps et de 1’occasion. »

Il ne confond jamais ses heures avec celles de M. Plutus, et s’il vient a le rencontrer dans ’escalier,
il salue.

Aux soupers du vieux monsieur, il veut bien faire le quatorzieme. Il n’est pas jaloux de ses jeunes
amis riches. Aujourd’hui surnuméraire, demain appointé. A quarante ans, le loret, venu tout au bout
de la honte, dira a la lorette passée fille, en

mettant sa canne dans la fontaine : « Cent sous ! etil n’y a que ¢a d’eau ! »

Edmond et Jules de Goncourt.

CHRONIQUE DES THEATRES. DELASSEMENTS-COMIQUES.
LE ROI, taADAME et Le VALET, Vaudeville en quatre actes.

Le roi, la dame et le valet !... et de quel jeu, s’il vous plait ? Sont-ce des cartes tarots, ou sont-elles
marquées aux couleurs italiennes : bdtons, deniers, coupes, épées ? ou bien 1’ouverture joue-t- elle
une sereneta, au clair de lune, devant un palais du Lido, et allons-nous voir jouer des cartes
vénitiennes « gravées sur bois et peintes en or, argent et couleurs, » ou sont représentées les quatre
grandes monarchies de I’antiquité avec des devises latines ? ou bien les dix-sept cartes de Charles
VI l’Ecuyer, la Justice, le Soleil, la Lune, la Mort, la Potence, I’Ermite, la Fortune, la Maison de
Dieu, I’Amour, le Char, la Tempérance, le Pape, I’Empereur, le Fou, la Foi et le Jugement dernier ?
Ce seraient bien des personnages pour un vaudeville.

Le roi, la dame et le valet !... Audacieux M. Taigny, qui se moque du synode de Worcester, qui a
défendu le jeu du roi et de la reine. « Nec sustineant ludos fieri de rege et regina. » Bah ! s’est-il dit,
une défense de 1720 ! Une défense, d’ailleurs, n’est qu’une défense. Oui, mais 1’anathéme,
monsieur Taigny ! ’anathéme de 1457, pas plus tard, ’anathéme de saint Antoine, anathémisant les
cartes et les joueurs de cartes, au chapitre XXII de sa Somme théologique : De factoribus et
venditoribus alearum et taxillorum et chartarum et naiborum. Anathéme ! anatheme a M. Taigny
qui fait jouer les naibi | — Mais c’est bien ici la place du chapitre de 1’ Anglais : 1l m’écoute bien.

Le roi, la dame et le valet | — La dame, est-ce Gérarde Gassinel, rebrassant sa robe par devant, la
jolie maitresse de Charles VII ! Le roi est-il coiffé d’un chapeau de velours, la robe fourrée
d’hermine ? Et le valet a-t-il une toque a plumail ?



Eh bien ! non, lecteur, ce n’est pas Gérarde Gassinel, ce n’est pas Charles VII, ce n’est pas un valet
a plumail que vous verrez aux Délassements. Le roi, la dame et le valet ! Le roi s’appelle Louis XV,
la dame Mme Gourdan, le valet Lebel. Le roi, la dame et le valet ! Pique, carreau, pique et atout du
ceeur, sous une tonnelle des Porcherons | — Pauvres et charmants Porcherons, j’écris ou ils furent !

Et Fanfan, et Diane, et Lucie, et Anais, et Mlle de Chamillart, et Mlle de Lusigny, et Marion, et
Mlles Valérie, Mathilde, Rossi, Cécile, Héloise, etc., ont toutes gagné dans Roi, Dame et Valet.

Mlle Valérie est blonde. Elle doit étre née dans le mois de février, sous le signe des Poissons : « Les
personnes des deux sexes nées sous cette constellation sont d’un extérieur admirable, beau visage et
belle corpulence. Si la fortune leur est défavorable, elles savent la dominer par le travail et
I’économie. Elles seront heureuses en ménage. »

Mlle Mathilde est chatain. Elle doit étre née dans le mois de janvier, sous le signe du Verseau : «
Ceux-la qui naissent sous cette étoile sont d’un tempérament délicat, d’une grande vivacité allant
jusqu’a la colére ; néanmoins, sachant garder un secret, obligeants pour leurs amis, ils joignent a la
beauté de la figure et de la taille la subtilité et le génie. »

Mlle Rossi est brune. Elle doit étre née dans le mois d’aott, sous le signe de la Vierge : « Ceux qui
naissent sous ce signe sont d’un faible caractere et d’un tempérament sanguin ; ils ont bon ceeur,
sont fideles a leurs engagements. Ils aiment les plaisirs de I’amour, mais ils savent au besoin
maitriser leurs passions et ne se laissent jamais entrainer a rien de déshonorant. Les jeunes filles
devront penser souvent a leur sainte patronne. »

Mlle Héloise est chatain. Elle doit étre née dans le mois de décembre, sous le signe du Capricorne. «
Ceux qui naissent sous cette constellation sont forts et robustes, vivent trés- longtemps, doivent
avoir une réussite entiere dans leurs entreprises, et, par leur industrie, jouiront d’une honnéte
aisance. Les femmes aiment beaucoup la danse et la musique ; elles excellent dans les arts
d’agrément, mais sont de mauvaises ménageres. »

Mlle Cécile est brune. Elle doit étre née dans le mois de septembre, sous le signe de la Balance. «
Ceux qui naissent sous cette constellation sont d’un caractére doux et pacifique, sans cependant
transiger avec la lacheté et le déshonneur. Le beau sexe, enclin un peu aux plaisirs, mais doué d’une
grande modestie et d’un esprit pénétrant, devient, vers 1’age mir, treés-religieux et finit
ordinairement une vie un peu trop mondaine par la pratique de toutes les vertus. »

Apres cela, j’ai vu toutes ces dames dans une piece a poudre ; et il se pourrait parfaitement que ce
fat Mlle Héloise qui fit blonde et née dans le mois de février, et Mlle Valéry

qui fit brune et née dans le mois de décembre. Elles n’auront en ce cas qu’a faire I’échange de leurs
horoscopes.

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLVI — 20 novembre 1852. LEPRES MODERNES.
____ LABONNE.

La bonne de la Lorette doit savoir mettre le pot-au-feu, vernir une paire de bottes, faire du café,
apporter une lettre comme a 1’Odéon, assaisonner une salade.

La bonne de la Lorette a, sur le bout des cheveux, un bonnet en tulle avec des rubans qui s’envolent,
au cou un col amazone, au dos une robe de mérinos marron, au ventre un tablier a cordons laches,
aux pieds de vieilles pantoufles de la Lorette, bordées d’une petite ruche rose- passé.

La bonne est comme le peuple d’Israél : elle a des yeux pour ne point voir, et des oreilles pour ne
point entendre.

La bonne aime le petit-salé, la musique militaire, les fonds de bouteille, les mouchoirs oubliés, les
lilas de Romainville, le bal masqué du Mont-Blanc, les piéces féeriques, le sommeil du matin, la



gibelotte hors barriere.
La bonne tue le ver, au lever, en prenant le cassis avec 1’écaillére du coin.

La bonne est sensible aux compliments du domestique du vieux monsieur, a la belle tenue de la
garde républicaine ; a la veste en velours de M. Francis, — le garcon coiffeur.

La bonne aime au dehors, Madame lui a dit, en entrant : « Avant tout, mademoiselle, il faut des
meeurs chez moi.

La bonne divise les amants de madame en deux classes : les bottes vernies, les bottes cirées ; et a
toutes sortes d’insolences au service des gens crottés.

La bonne sait les visites qui ferment la porte a tout le monde.

La bonne reconnait au coup de sonnette : un créancier, M. Guerluchon, la Fortune. Elle n’ouvre pas
au créancier, salue d’un petit air de téte M. Guerluchon, fait une grande révérence aux chemises
boutonnées d’un diamant.

Quand madame a dit comme I’abbé Dubois : « Je n’y suis pas, quand méme viendrait Dieu le pére,
» la bonne ne laisserait pas entrer, quand méme ce serait le diable. Elle dirait : « Madame n’y est
pas, » a I’homme qui sortirait du lit de madame, s’il remontait chercher ses gants.

La bonne entend merveilleusement le passe-passe des amours. Elle a le génie du corridor et de la
double issue. Elle est I’huissier des galanteries. Elle est le régisseur des allées et venues. Elle
indique d’un geste, d’un coup d’ceil, les entrées, les sorties et les fausses sorties. Elle semble avoir
été élevée dans une comédie de Beaumarchais. Elle fait se cotoyer les visites, sans se cogner. Elle
improvise des oubliettes : elle jette I’un dans un placard, elle enléve en moins de rien la canne de
’autre. Elle a trois mille et une fagons de faire attendre le vieux monsieur cinq minutes : «
Comment va monsieur ? Madame était inquicte ce matin ; elle voulait m’envoyer chez monsieur... »
Une porte intérieure se ferme ; elle tousse et elle crie, du ton le plus joyeux, de I’antichambre : «
Madame, ¢’est monsieur ! » — Elle sauverait dix honnétes femmes.

Quand madame compte, la bonne dit comme la caricature : « Un petit pain d’un sou, deux sous. »
La bonne vole, mais madame ne paie pas, et la bonne serait volée si elle ne volait pas madame.

Quand madame écrit une lettre et que la bonne sait écrire, madame sonne la bonne pour s’éclairer
sur les noms propres.

Quand madame a le dos tourné, la bonne prend des bougies a madame, pour lire la nuit, dans sa
chambre a tabatiere, soit [’Amour conjugal, soit Pauline ou [’art de rendre une femme heureuse.

La bonne n’a jamais vu de rosiéres.

La bonne va chercher des livres au cabinet de lecture, et dit : « Le peére de madame est mort hier au
soir ; il lui faudrait quelque chose de gai, vous comprenez ?... Du Paul de Kock, ¢a lui irait. »

La bonne va le vendredi avec madame acheter des fleurs au marché de la Madeleine.

Quand madame n’a pas de monde le soir, la bonne s’assied sur le pied du lit, et dit : « Madame,
faites-moi donc les cartes ; » ou : « Ca n’a pas I’air de quelque chose de bien fameux, le monsieur
de quatre heures ! »

Quand méme madame s’est couchée seule, la bonne frappe avant d’entrer le matin. —

Quand madame va passer la journée a la mare d’Auteuil avec M. Guerluchon, elle emméne la bonne
pour porter son panier a ouvrage.

Quand madame va au spectacle, elle emmeéne la bonne, et M. Guerluchon pour expliquer le
spectacle a la bonne.

Quand madame 1’envoie aux recouvrements, la bonne sait d’avance ce qu’il y a dans les lettres
qu’elle porte ; ceci : « J’espérais hier recevoir quelque argent que j’attendais. Malheureusement... »



ou ceci : « Ma modiste doit venir aujourd’hui toucher le montant... »

Quand madame est a Mabille, la bonne va a la Boule noire et noue son bonnet blanc autour de sa
bouteille de biere, pour la reconnaitre apres la contredanse.

La bonne fait le lit de madame sans rougir, et, en se baissant, sa petite croix a la Jeannette sautille
sur les draps fripés.

La bonne a I’ambition d’étre madame. Depuis huit jours, elle essaie a la glace les chapeaux de
madame, quand madame est sortie. Elle ne dit plus generanium ; elle fait la cuisine avec de vieux
gants blancs.

La bonne dit : « Madame, » gros comme le bras, jusqu’au jour ou elle crie : « Tu vas me ficher mon
compte ! »

La bonne de la Lorette est deux choses : confidente quand madame est chez elle ; bouchon de paille
quand madame sort.

Edmond et Jules de Goncourt. DE SAINTE-ADRESSE

ABAGNERES-DE-LUCHON,
PAR A. BASCHET.
Juillet 1852.

Humour ! saint humour ! liberté de I’imagination moderne ! Humour ! cher voyageur qui marche
sans souci d’arriver, t’arrétant a tout ce que tu vois comme I’enfant s’arréte a toutes les mares du
chemin! Humour! toi a qui jettent la pierre les modérés, les entendus et les disciplinables | Humour
!'roi de I'imprévu | Humour ! seigneur du caprice et de I’originale fantaisie ! Humour ! badauderie
charmante de 1’esprit qui profite de I’aventure et de la rencontre | Humour ! toi qui viens de
Rabelais ! Humour ! toi qui viens de Sterne ! Humour ! chiteau de la folie, Crasy- Castle, ou rit
I’humaine raison ! Humour ! — « dussions-nous reconnaitre qu’en te donnant la main la vie de la
renommeée est semée de tribulations comme celle du ciel ; dussions-nous, — petits que nous
sommes, avoir I’honneur d’étre aussi maltraités que Swift et Rabelais, » nous te confesserons
comme notre conscience, — diit une Revue bien élevée nous injurier encore !

Et vraiment nous ferons le reproche a M. Baschet de n’avoir point assez laissé la bride sur col a son
compagnon de route. Il s’en est défié. Il I’a mené, et I’humour d’habitude va toujours devant.

C’¢était aussi le premier voyage qu’ils faisaient ensemble. Attendons le second, et vous verrez que
M. Baschet, cette fois-1a, laissera son seigneur et maitre payer les relais, marquer les auberges,
choisir les points de vue, briler les descriptions et se complaire en les chemins de traverse. C’est un
joli chemin de traverse, — le jeune touriste le connait comme nous sans doute, — que celui qui
commence ainsi :

« De Harbourg, la voiture me conduisit en une heure a Hambourg. 11 faisait déja nuit. Les étoiles me
saluaient du haut des cieux ; I’air était doux et frais.

« Et lorsque j’arrivai prés de madame ma meére, sa joie fut telle que je la pris pour de 1’épouvante ; elle
s’écria : — « Mon cher enfant ! » et frappa dans ses mains.

« Mon cher enfant ! voila bien treize ans que je ne t’ai vu ! tu dois sans doute avoir grand faim, — réponds,
que veux-tu manger ? »

Ceci dit, entamons le Reiselbider de M. Baschet. Voici Paris si vous voulez :

« Si maitre Francois Rabelais, mort, selon la 1égende en 1553, pouvait descendre de nouveau 1’échelle de vie
et faire sa bienvenue chez les Parisiens, le changement qu’il marquerait serait bien faible pou un si long
temps. Voici, en effet, la petite note qu’il crayonne, en vieux langage, au livre ler de Gargantua, chapitrexvi :
« Le peuple de Paris est tant sot, tant badault, qu 'ung basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecque
ses cymbales, ung vieilleux au myllieu d’'un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un pasteur
evangélique. » La vérité est éternelle, me dis-je en passant place du Havre, ou trois chiens sauteurs faisaient



ouvrir les yeux et la bouche a cent vingt-deux personnes assemblées, — presque un dixiéme de ce que
contenait le Forum aux beaux temps romains, alors que Marcus-Tullius Cicero montait les degrés de la
tribune aux harangues, le jour d’une question consulaire !

« Quand il s’agit de Paris et qu’on en veut parler, ou il faut cent pages, ou il en faut dix. Je n’ai rien a en dire,
sinon que parfois il est I’endroit le plus ennuyeux de la terre, comme il en est aussi le plus charmant, —
remarque observée part tout le monde et que, pour observer comme tout le monde, je suis forcé d’observer.

« De la place ou sautaient des chiens jusqu’au chemin de fer, prés le Jardin-des-Plantes, trajet d’une lieue,
j’ai pu faire les autres observations topographiques suivantes :

« Sur le boulevard, une poussiére mouvante et des voitures-arrosoirs ; « Devant Tortoni, des jeunes gens a
moustache prenant I’absinthe ; « Chez Dusautoy, des habits noirs a boutons blancs et des culottes
grotesques ; « Chez les libraires, ’annonce de nombreux guides dans la ville et d’innombrables almanachs ;
« Dans la rue Richelieu, une jolie femme, et dans une autre, cinq plus laides que toutes celles qui

étaient laides ; « Ailleurs, une vieille trainant un chien ; « Sur les ponts, beaucoup d’aveugles, des joueurs de
flate et des grisettes peu vétues. « Un moment, le soleil inonda de lumiére les fenétres du Louvre, et au loin
on voyait la silhouette

de la Cité levant la téte au-dessus du fleuve, avec les grandes tours de son église... Je trouvai alors que Paris
devenait beau ! »

Voici Mont-de-Marsan. Nous y sommes ou nous y serons :

« Des gendarmes vinrent au relais et nous demandérent nos passeports, je leur répondis avec grace et fus bien
venu d’eux. J’indiquai au révérend comme quoi, sous Louis XIV, on appelait les gendarmes « messieurs les
gardes de la maréchaussée. » Le révérend, qui se contentait de peu, fut satisfait de cette observation qu’il crut
importante, — apres quoi son voisin de diligence et lui se préparérent & me nourrir pour une premiere fois.

« Le relais ne fut que d’une heure au plus a Mont-de-Marsan ; cinq bons chevaux blancs entrainérent notre
coche et prirent la route de Tarbes par Villeneuve et Aire, ou s’opéra la seconde prise

de nourriture et ou vécut en 502, le roi Alaric II, si j’en veux croire les traditions. Le village d’Aire est fort
joli, bien assis sur la hauteur, aimant et appelant le soleil. Une servante menuette et fluette servait a table et
cassait les plats avec assez de sans-facon. L’hotesse grommelait, avait de la barbe au menton et se posait en
maitresse-femme. »

Et voici le dernier relais :

« — Et maintenant, ou irai-je ? « — A Heildelberg, pour y prendre mes titres ? « — C’est trop tot. « — A
Salamanque, pour y chercher Gil Blas ? « — C’est trop tard. « — Alors a Guérande en Bretagne... ou au
Sambuc en Camargue. »

Ces extraits peuvent donner une idée de la maniére de M. Baschet. C’est une joliette fagon d’écrire,
vive, délurée, cavalierement campée et le chapeau sur 1’oreille. — Mais M. Baschet, nous
promettant un itinéraire humoristique, n’est-il pas passé trop ficrement a coté de certains chapitres
indiqués, le chapitre par exemple : De [’influence du parmesan sur la bonté du potage.

Et relisons Sterne, I’immortel Sterne, — le grand homme sans statue ! « O Sterne | — disait le
docteur Ferriar, — cette larme qui vient interrompre notre sourire dans une digression soudaine ou
une histoire inattendue, cette larme atteste ton talent créateur ! »

« Chapitre XCV. Abbeville.

« Dés que j’eus fait cette réflexion et puis cette autre : que la mort était peut-étre déja sur mes talons. — O
ciel | m’écriai-je, que ne suis-je déja a Abbeville, ne flt-ce que pour voir les cardeurs et les fileuses de ce
pays-la | — Nous partimes pour Abbeville.

« De Montreuil a Nampont, — poste et demie. « De Nampont a Bernay, — poste. « De Bernay a Nouvion,
— poste. « De Nouvion a Abbeville, — poste et demie. — Mais les cardeurs et les fileuses d’ Abbeville

étaient tous couchés. »

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THEATRES.



THEATRE-FRANCAIS.

SULLIV an, Comédie en trois actes et en prose, par M. Mélesville.

Provost est Provost ; Brindeau est excellent comédien ; Got est inimitable. La piece est amusante, et
nous sommes tout a fait de 1’avis de cet ami de I’auteur qui disait : « C’est une comédie a laquelle il
ne manque que d’étre écrite par Musset. »

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLVII — 27 novembre 1852. LEGENDES DU XIXe SIECLE.

_____ NICHOLSON.

Come an see THE LORD BARON CHIEF NICHOLSON.

At the Coal Hole tavern. STRAND?3.

L’affiche est ornée d’une énorme téte de Nicholson en perruque et en rabat.

En bas, a la har4 de la taverne, vous payez un schelling ; montez 1’escalier, et entrez dans la salle.
La salle est un rectangle recouvert jusqu’au plafond d’un papier couleur bois. Aux deux co6tés de sa
longueur sont figurées quatre cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chéne, décorés
d’arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables d’acajou ; les tables sont entourées de
bancs recouverts d’'une moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des
bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux murs est appendu
le prospectus colori¢ d’une €cole de natation d’hiver ; aux murs est accrochée a un clou une plaque
de verre noir, portant en lettres de cuivre le mot : Beds5. Dans le fond de la salle, le plancher
ressaute d’un pied ; et au centre de I’estrade s’¢leve, réservée au chef baron, une petite table ou
brilent deux bougies. A coté des bougies, au-dessus d’un étain bien luisant, « la bonne vieille
boisson écossaise, richement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse écume, » comme dit
Burns.

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de canne sont assis le greffier, le conducteur du
conseil, I’avocat. Une petite barre en bois blanc, ou viennent déposer les témoins, se dresse a la
gauche du tribunal. Dans I’enceinte réservée est encore un grand piano a queue qui accompagne les
chansons grivoises chargées de faire attendre le proces. La table la plus rapprochée du tribunal
recoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de gin de bonne volonté.

Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre le pouce et I’index de la
main droite, jure de juger d’apres sa conscience, baise la Bible, et la passe a son voisin, qui fait de
méme, et la baise, et la repasse. Nicholson demande un cigare. L’huissier appelle la cause. Le
conducteur du conseil, connu sous le nom de savant sergent, et qui s’est occupé avec succes du
génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit I’acte d’accusation. L’avocat, qui est un
habile ¢étudiant en droit, présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un autre.
Tant6t il vient une vieille fille, les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe
rosatre a volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets ; la démarche
intimidée, la voix mince et fluette, I’accent pudibond, croisant les bras sur sa poitrine ; une
personnification femelle du shoking ; — puis ¢’est un gargon coiffeur qui entre « comme le torrent

3. 3 Venez et voyez le grand juge Nicholson a la taverne du Trou au charbon, dans le Strand.

4. 4 Comptoir de marchand de vin.
5 Ilyadeslitsici.

de la Moréna, » qui monte a la barre comme on monte a 1’assaut, qui frappe du poing, qui a un
toupet jaune en escalade, qui se dépéche, qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu’on ne
I’interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire, qui se démene, qui cherche machinalement et
fiévreusement son tablier de sa main, qui s’essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors
de la téte, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours exubérant, toujours



parlant ; — et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette lady, ¢’est un homme, un seul
homme, le méme homme ! Cet éternel témoin, le chef baron n’a-t-il pas raison de I’appeler « le plus
comique dessinateur de types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu’au gargon coiffeur
avec son tablier a bavette ? »

Mais Nicholson a un peu avancé la téte. Il a adressé une question au témoin, et toute la salle est
partie d’un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D’énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et massive,
comme la figure d’un financier d’Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds ; il a le teint frais ; il a de
petits yeux qu’il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupiére ; et ce manege leur donne une
indicible chafouinerie. Raminagrobis faisant le mort devait avoir cet ceil demi- fermé, narquois et
guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef baron a grands anneaux, tirant sur le front une
ligne droite comme faite a la régle, et trou¢e au sommet par un petit trou qui laisse échapper la
chaleur de la téte. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit
jamais ; il parle lentement ; il a dans toute la physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et
comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lévre inférieure sur sa lévre
supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. I1 joue de fagon
exquise et de bonne comédie le perpétuel demi-sommeil d’un tribunal. Il porte la téte sur I’épaule
gauche, comme Alexandre-le-Grand.

Nicholson se complait aux causes d’adultére ; il a fait son domaine des infortunes conjugales : tout
le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses fagons de dire ont leurs
coudées franches ; les équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres
plaisanteries, dont I’histoire du marron, de Sterne est comme le type. C’est en plein croustillant que
Nicholson excelle a faire les mille et une confusions de I’ Avocat patelin, a jeter au beau milieu
d’une plaidoirie une interrogation cynique, a déchirer d’une phrase les gazes de pudeur de la
défense, et pour peu que les tribunaux anglais aient évoqué quelque belle conversation criminelle,
aussitot la parodie est préte, juge, avocat, greffier se donnant la main. Les causes s’ improvisent a
peu prés comme ces droleries de la comédie italienne ou les acteurs, avant d’entrer en sceéne, lisaient
sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout autant
qu’une petite piece des boulevards : une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une
soirée débattre la vraisemblance d’un adultere en cab, avec des : Comment ? que vous ne pourriez
imaginer. — L’ Anglais, qui aime a boire, va se coucher sur un verre de grog et sur un résumé du
chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou a charbon évoque une cause politique réelle ou fictive ; alors
elle se met a étre comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succes
récent qu’obtint Nicholson avec son fameux proces : Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-
Perkins.

Licence singuli¢re et sans précédent dans les mceurs d’un peuple ! Parodie unique et surprenante !
Le jury, et le juge, et I’accusé, et les témoins, et la défense, et ’accusation, — la Justice ! —
abandonnés a tout I’humour d’un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries 1’ameére parole
de Shakespeare sur la jugeaillerie humaine : « L’homme, cet étre vain et superbe, revétu d’une
autorité passagere, lui qui connait le moins ce dont il est certain, son existence fragile comme le
verre, se plait, comme un singe en fureur, a exercer les jeux de sa puérile et ridicule puissance a la
face du ciel, et contriste les anges. » Et chez ce peuple religieux de sa loi, ou les plus grands
criminels baissent la téte sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des assises
anglaises ! La, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-Lane que I’attorney enverra peut-étre dans
un mois 4 Botany-Bay, vient rire a cette répétition des vengeances sociales ! Etrange

comédie que cette comédie du Chef baron, ou la Bible, et les balances, et le glaive, sont chaque jour
de I’année bafoués et trainés dans les éclats de rire ! Etrange peuple ol toute moquerie permise
n’Gte rien au respect ! ou la caricature ne fait pas une rébellion ! ou, dans le fond d’une allée, au-
dessus d’une bar a liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police anglaise, étre



I’ Aristophane de la loi anglaise !

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson ; c’est une célébrité que nous
amenons sur le continent, et le public n’aime a entendre longuement parler que des gens qu’il
connait. Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff-juge. « Les peintres, dit le vieil
anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage ou le
naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste. » Ainsi faisons-nous, ne tentant qu’une
animée silhouette et un buste rieur du Chef baron.

Nicholson a été rédacteur dans quatre grands journaux ; il a donné des articles au 7ime ; il est
I’auteur de Dombay et sa fille, roman dans la maniére de Dickens. Apres le succes de Gavarni in
London, 1l a publi¢ un journal périodique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé don Giovanni in
London. — Une chose que I’on ne sait guére, méme en Angleterre, c’est que peu s’en est fallu que
Nicholson ne fondat le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes,
que fut discutée et résolue la venue au monde du drolatique journal. M. A. Henning avait apporté le
Charivari de Paris. Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal
fut ainsi composé : M. Nicholson, rédacteur ; M. Landell, graveur ; M. Last, imprimeur. Mais
Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu’il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du
concours de Nicholson, appelérent a la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M. Grattan
et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal, et I’appela de ce bien,heureux nom : Punch.

Nicholson commenga son role sur une scéne médiocre a la Téte de Garrick ; mais il n’était alors
qu’un juge d’occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé a la dignité de chef
baron, et représenté dans une colossale peinture avec la robe d’hermine « de son feu regrettable
confreére Jenterden. » La premicre fois qu’il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean
Adolphus, le pére du barreau anglais « qui joignait a I’esprit, a la sagesse, a la 1égale sagacité, le
génie non encore vu, de faire naitre un scandale d’un scandale. »

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir ; il n’eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes avocats
venant apprendre « a cette mimique du Forum » la répartie vive et I’ironie improvisée, il eut des
membres du parlement ; que dis-je ? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s’asseoir comme
jurés a son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-la sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, prononga cette
burlesquement sérieuse apologie de sa Mimic Court :

« Ce n’est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesses des cours inférieures,
Courts of Chancery, Court of Queen’s Bench’ Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley ; non, messieurs, ils
ont le génie, ils ont la science ; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil ; il
leur manque ce que nous avons : une bar au-dessous de la bar6. La bar du dessous donne I’inspiration,
I’esprit, I’énergie a la bar du dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir William Follet
perdraient de leur a-propos arrosés d’eau chaude et de thum ? ou encore que les métaphores ingénieuses de
M. Charles Phillips perdraient toutes leurs graces pour tremper leurs lévres un verre de wiski ? Songez
encore, messieurs du jury, quel allégement ce serait & mon savant confrére Denman s’il pouvait seulement
allumer un cigare et prendre un grog au vin. Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de
I’¢loquence, le générateur de I’argument, le médecin de la raison, c’est un verre de champagne. Voltaire I’a
dit : ’homme devient éloquent sous I’influence des grandes passions ou des grands intéréts. Mon grand
intérét, c’est 1’excitant ; ma grande passion, ¢’est le verre de champagne ; et je suis appuyé par ce philosophe
dans mon opinion que I’homme parle et argumente mieux sous 1’impression des excitants que lorsqu’une
sage sobriété siege seule, en son chagrin, sur le trone de I’intelligence. »

6 Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre de la justice.

Nicholson est un homme de sport ; c’est un parieur distingué. Un rédacteur du London- News nous
disait qu’il avait une fagon particuliere de juger les chevaux a I’oreille. Il se fait remplacer pendant
la saison des courses, ou a Epsom, a Ascot, a Hampton, escorté de sa tente monstre en toile, sa
seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d’ale, « offrant le
premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du beeuf a une course de chevaux. »



Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur
cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du Ring ; c’est I’endroit de Londres ou on sait le
mieux et le plus tot combien de rounds a donnés Harry-Broome.

Ses occupations séveres de chef baron ne I’empéchent pas de revenir quelquefois a la littérature. Le
grave emperruqué met alors a son esprit « des bas couleur de rose . » Une fable s’échappe de sa
plume entre deux résumés de la taverne :

L’AMOUR ET LA MORT.

L’ Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble, la Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et
méla leurs fléches. C’est ainsi que I’ Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d’une tendre passion,
tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la fléche fatale, allume un doux attachement. »

Ne dirait-on pas le goiit d’une odelette d’ Anacréon ? — Nicholson dit plaisamment, a propos de ses
ceuvres rimées « qu’il est le plus pesant barde d’ Angleterre, un barde de 266 livres. » Mais, apres sa
fable, vite il remonte a son siége, il retourne a sa baronnerie ; il recommence, applaudi, sa farce
étrange et gaie. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-méme dans
I’autobiographie de sa main qu’il nous a envoyée : « Je vous envoie ceci, non comme une sérieuse
archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant

toujours d’exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur. »

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THEATRES.
GYMNASE.

UN MARI QUI N’A RIEN A FAIRE,
Comédie-vaudeville en un acte, par MM. Fournier Et Laurencin.

Supposez la mari le plus inoccupé que vous puissiez imaginer, un mari qui n’aille Ni a un club, Ni a
un bureau, Ni a la Bourse,

Ni au Palais ;

Supposez le mari le plus sans emploi que vous voudrez, un mari qui n’ait a mettre sur son passeport
que ce titre : propriétaire ; un mari qui n’ait qu’a chanter chez lui toute la journée :

Casa mia, casa mia, Piccolina che sia Tu sei sempre casa mia !

Supposez un mari qui n’ait pas a écrire a ses fermiers, un mari qui n’ait pas & commander son

diner ; supposez le mari le plus indolemment couché sur I’ottomane du bonheur légitime ; supposez
un mari qui ne lise ni la Partie ni le Constitutionnel ; supposez méme un mari qui ne soit ni
conseiller municipal, ni garde national...

Un mari a toujours trois choses a faire : Il a d’abord a avoir des enfants ; Il a ensuite a vérifier s’ils
sont de lui ; Il a encore a les faire baptiser.

Et pourquoi maintenant M. Montigny, qui est un des deux ou trois directeurs intelligents de Paris ;
M. Montigny, qui a fait de son théatre le petit salon de la Comédie frangaise ; M. Montigny, qui a
os¢ faire dire : Je suis sorti ! au hussard du Gymnase ; M. Montigny, dont le petit domaine se fait de
jour en jour I’ Aventin des charmants boudeurs du Théatre-Francais ; M. Montigny, qui a eu le
bonheur de recueillir des déserteurs du nom de Musset et de George Sand : pourquoi M. Montigny
fait-il jouer de temps en temps de ces petites choses qui ressemblent a des ours de Marivaux ?

Edmond et Jules de Goncourt.
Numéro XLVIII, 4 décembre 1852.
LEGENDE D’ALEXANDRE-LE-GRAND,

D’APRES LES MANUSCRITS DE LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE, PAR LE COMTE DE



VILLEDEUIL. Librairie Nouvelle, 15, boulevard des Italiens.

On appelle camaraderie un des deux ou trois bons sentiments de I’homme de lettres ; — sentiment
qui consiste a trouver bon le livre d’un ami, s’il est bon, a en parler tout autant qu’on parlerait du
livre d’un monsieur qu’on ne connait pas, et a en dire le bien qu’on en pense au public, sans arriére-
pensée et sans jalousie.

Je ne reconnais pas a un seul homme de lettres, — pas méme a M. Scribe, — le droit d’écrire contre
la camaraderie, — sans étre un ingrat ; et je dirai a certains puritains de la réclame ce qu’un célébre
orateur disait de I’Eglise catholique : « La camaraderie ! messieurs, ¢’est plus qu’une femme, ¢’est
une mere ! »

La camaraderie est un de ces mots calomniés qui valent mieux que leur réputation, comme Figaro,
et dont on peut dire ce que Barbier dit de la poésie, honnéte femme au fond.

La camaraderie est une gratitude de plume : c’est I’amiti¢ de ’homme qui a de I’encre, un carré de
papier et des idées, — ou approchant.

Nous lisions 1’autre soir dans les Lettres Chinoises, Indiennes et Tartares, a monsieur Paw, une
tradition qu’Oléarius recueillit en Perse sur Alexandre, et qui est relatée dans ses voyages en
Moscovie et en Perse.

« Alexandre, aprés la mort de Darah ou Darius, ayant vaincu les Tartares Usbecs, et se trouvant du loisir,
voulut boire de 1’eau d’immortalité. Il fut conduit par deux fréres qui en avaient bu largement, et qui vivent
encore comme Hénoc et Elie. Cette fontaine est dans une montagne du Caucase, au fond d’une grotte
ténébreuse. Les deux fréres firent monter Alexandre sur une jument dont ils attachérent le poulain a 1’entrée
de la caverne, afin que la mére, qui portait le roi au milieu de ces profondes ténebres, plt revenir d’elle-
méme a son petit apres qu’on aurait bu. Quand on fut arrivé a tatons au milieu de la grotte, on vit tout d’un
coup une grande clarté ; une porte d’acier brillant s’ouvre ; un ange en sort en sonnant de la trompette. Qui
es-tu ? lui dit le héros. —Je suis Raphaél. Et toi ? — Moi, je suis Alexandre. — Que cherches-tu ? —
L’immortalité. — Tiens, lui dit I’ange, prends ce caillou, et quand tu en auras trouvé un autre précisément du
méme poids, reviens & moi et je te ferai boire. — Alors 1’ange disparut, et les ténebres furent plus épaisses
qu’auparavant. Alexandre sortit de la grotte a I’aide de sa jument, qui courut aprés son poulain. Tous les
officiers, tous les valets d’Alexandre se mirent a chercher des cailloux. On n’en trouva point qui fiit
exactement d’une pesanteur égale a celui de Raphaél ; et cela servit a prouver cette ancienne vérité sur
laquelle Leibniz a tant insisté depuis, qu’il est impossible que la nature produise deux étres absolument
semblables. Enfin, Alexandre prit le parti de faire ajouter une pincée de terre a son caillou pour égaler le
poids, et revint tout joyeux a sa grotte sur sa jument. La porte d’acier s’ouvre ; ’ange reparait ; Alexandre lui
montre les deux cailloux. L’ange les ayant considérés, lui dit : Mon ami, tu y as ajouté de la terre ; tu m’as
prouvé que tu en es formé, et que tu retourneras a ton origine. »

Eh bien! c¢’est de légendes pareilles, greffées sur le récit de Quinte-Curce, ¢’est d’allégories parentes
de celle recueillie par Oléarius que Lambert Le Court et Alexandre de Paris ont paré leur
merveilleuse vie d’ Alexandre-le-Grand, dont ils ont fait le symbole de la chevalerie du moyen age.
C’est cette épopée ou les deux poétes ont épuisé toute I’imagination de leur temps, aidée de toutes
les traditions bizarres ; ¢’est cette Alexandréide travestie que M. de Villedeuil vient de passer au
criterium d’une érudition a la Swift.

Lambert Le Court et Alexandre de Paris commencent a la naissance d’Alexandre. Mais M. de
Villedeuil a déja couru aux Fabucel romanenses et a Qualichino d’Arezzo, et le voila, — lui qui
n’écrit pas pour les maris, — le voila qui raconte la Iégende de dame Olympias et de Nectanebo :

« I1'y avait autrefois, — du temps de Philippe de Macédoine, — un roi d’Egypte nommé Nectanebo, qui était
un savant magicien ; il était surtout trés fort sur I’envoitement, et pratiquait avec un grand succes
I’envotlitement aquatique. La recette était simple, et la réussite infaillible : Nectanebo fabriquait ou faisait
fabriquer des petits bonshommes de cire, puis il prenait une cuvette, la remplissait d’eau, mettait des batelets
sur I’eau, et les petits bonshommes sur les batelets ; alors il revétait ses ornements de pontife du diable,
s’armait d’un baton d’ébéne et invoquait les démons ; vous voyez I’effet d’ici : a sa voix, les petits
bonshommes s’animaient et se noyaient. Au méme instant, et c’est la qu’est le prodige, la mer ne manquait
pas d’engloutir les flottes qui se préparaient a venir attaquer Nectanebo. Au moyen de cette paix armée aussi



simple que peu coliteuse, Nectanebo vivait en paix avec tous ses voisins. Un jour, Nectanebo apprit que les
Indiens, les Arabes, les Oxydraques, les Ibéres, les Chinois, les Agriophages, les Hellopodes, les Alains et les
Emonites allaient fondre sur lui. Nectanebo, qui avait aussi le talent de lire I’avenir dans le fond d’une
cuvette, regarda sa cuvette. Il n’y vit pas la victoire, car aussitot il fit ses royaux paquets, et partit pour la
Macédoine, ou il se mit a exercer la magie. Olympias entendit parler du devin. Un jour que Philippe était
absent, elle alla le consulter. Nectanebo la trouva fort a son goftt. Il lui annonga que Philippe avait I’intention
de divorcer, mais que I’amour d’un dieu la consolerait des froideurs du roi. La reine fut trés-flattée.
Cependant, comme parmi les dieux il en étaient qui ne jouissaient pas d’une grande réputation, Olympias
hasarda une question : Quel Dieu ? — Nectanebo n’en avait pas tant dit pour reculer. — Ammon, dieu de
Libye. Préparez-vous a ce glorieux hymen. Un songe vous confirmera ma prédiction. — Ammon n’était rien
moins que Jupiter. On juge de la joie d’Olympias : — Mon cher, dit-elle a Nectanebo, si ce que vous m’avez
prédit arrive, je vous considérerai vous-méme comme un dieu. — Vu la circonstance, c¢’était lui promettre
des choses bien charmantes. Ceci prouve qu’a défaut d’autres vertus, Olympias avait celle de la
reconnaissance. La reine s’en alla se préparer a la visite du dieu, la tradition ne dit pas comment. Aussitot
Nectanebo de se mettre a I’ceuvre et de pratiquer 1’envoltement amoureux. Pour cela faire, il réunit des
plantes narcotiques, et se mit a en extraire le suc. Puis, Nectanebo mit le suc en question dans un pot, et prit
de la cire. Avec de la cire, il fit un corps de femme. A ce corps, il donna le nom d’Olympias, le plaga sur un
lit, I’arrosa avec le suc exprimé des plantes narcotiques, le fit 1’objet de ses conjurations, et lui tint des
discours enflammés. En méme temps, il lui prédit qu’ils auraient un fils, et que ce fils serait le maitre du
monde.

« Pendant ce temps, que faisait Olympias ? Elle subissait tout ce que ne subissait pas le corps en cire, — et
c’est 1a I’effet de I’envoitement. A son réveil, Olympias alla raconter a Nectanebo ce qui lui était arrivé, et
lui promit de le traiter comme un dieu. Nectanebo aurait pu répondre : Je le sais bien ! Le fourbe n’eut garde
de se découvrir. Olympias, qui était aussi impatiente que curieuse, profita de I’occasion pour demander au
devin quand le dieu viendrait la visiter. Nectanebo, qui était aussi impatient qu’elle, s’empressa de lui
répondre : Demain. Il ajouta qu’elle reconnaitrait le dieu a une queue de serpent, ornement dont il était
inséparable, et lui recommanda, quand elle le verrait, de faire retirer ses femmes, d’éteindre les lumicres, de
se voiler la face, et de se préter pieusement a toutes les fantaisies du dieu. Olympias promit et de bon cceur.
Nectanebo elit pu s’épargner la peine de lui demander cette promesse, si bien qu’Olympias attendit le
lendemain avec impatience. Le lendemain, Nectanebo se revétit d’une peau de bélier nettoyée et parfumée,
s’attacha au front des cornes dorées, se passa un surplis de lin blanc, prit en main le fameux baton d’ébéne,
s’adapta a la chute des reins une queue de serpent, et, dans cette tenue céleste, s’achemina vers la chambre de
la reine. La il se passa des choses que la naissance d’Alexandre donne parfaitement a entendre. »

Une fois en sceéne, Alexandre dompte Bucéphale, qui, au récit des trouveres, a téte de beeuf, yeux de
lion, et corps de cheval ; puis il se fait armer chevalier suivant les us de la chevalerie, accepte le défi
de Nicolas, roi des Turcs, apres consultation d’ Aristote choisit douze pairs, et tue Nicolas en combat
singulier, assiége Athénes, et vient pourfendre Jonas qui s’était permis quelques légeretés sur le
compte d’Olympias, se bat avec son pere, et, apres 1’avoir pieusement battu, obtient la grace de sa
mere.

Ses affaires de famille ainsi réglées, Alexandre part pour la conquéte de 1’ Asie. Darius, ami de
Nicolas, demandant la restitution de Césarée avant un an et quinze jours, lui envoie un

message portant le logogriphe que voici : un frein, une pelote, une baguette d’olivier, un écrin
d’argent plein d’or. Au recu du logogriphe, Alexandre I¢ve sa tente ; il n’est pas sans intérét de faire
connaissance avec la tente d’ Alexandre, décrite par les poétes-tapissiers du xie siecle :

« Les piliers étaient d’ivoire découpé, la voute était d’or incrusté d’escarboucles et de topazes. Les
escarboucles étaient 1a pour remplacer les lumiéres, dans le cas ou la discussion efit continu¢ pendant la nuit.
La tente elle-méme se composait de quatre pans d’étoffe unis sans couture par les doigts de la reine de

Saba... Il y avait dans ce 1¢ merveilleux un pan noir, un pan blanc, un pan rouge, et un pan vert comme un
chou... — Ce tissu était fait avec de la peau de salamandre ; il était ainsi a 1’épreuve du feu... — Au faite de
la tente, en guise de girouette, on apercevait un aigle ; mais quel aigle ! ses pieds sont d’aimant, ses ongles,
ses cuisses, son bec, ses ailes sont d’or fin enrichi de pierreries ; sa queue est faite de 1’os d’un oiseau nommé
épervier ; entre ses serres, il tient un tonnerre en acier ; a son bec est un chalumeau d’ou sortent, quand le
vent souffle, des sons plus mélodieux que ceux de la flite. »



Alexandre envahit I’ Asie avec cent mille guerriers, s’empare de la roche Aornos, réchappe des eaux
du Cydnus et de son médecin,

Admirable matiére a mettre en vers latins ;

s’empare de Tarse, fait batir Antioche, met le siege devant Tyr ; et, sous les murs de la ville de
Balgs, les horions épiques, assaisonnés de provocations monorimiques, se distribuent tout comme
dans Homere. Tyr est prise, Darius attaqué, Darius assassiné. Apres une touchante entrevue du
Niémen, commence la guerre avec Porus, qui s’était refusé a comprendre la question de 1’équilibre
asiatique. Porus vaincu, les trouveres entrent dans 1’Inde :

Tiere desiretee Quar 1’ardor d’solelvl’a issi escaufée,
N’si a serpens non, dont ele est abitee.

Ce ne sont que monstres dévorants : ipotatesmos, ours, cocatrigénois, animaux aux cdtes blanches,
aux yeux noirs, caons, myriades de scorpions, tirans, niticoraces, sirénes, lions blancs.

Des lions blancs ! La est tout le secret de la description moyenagesque ; 1a est toute la recherche a
domicile de la couleur locale. Eh mon Dieu ! pourquoi des lions blancs ? Parce que, au xie siecle,
les seuls lions qu’il était donné aux Frangais de voir étaient des lions sur étoffe ; parce que, les
étoffes les plus cheres, les plus riches, qui servaient aux vétements des prétres, venaient de
Byzance ; parce que les soieries, articles Byzance, appelés leukoleontes ne représentaient que des
lions blancs, ainsi que 1’on peut s’en assurer en jetant les yeux sur les chasubles de I’abbaye de
Saint-Emmerand et de Saint -Valburge d’Eichsteadt ; et croyez bien que nos deux légendaires, s’ils
avaient cru que les éléphants eussent bien fait dans leur récit, les auraient décrit jaunes avec des
trompes verdatres, tels qu’ils existent sur I’étoffe qui a servi de linceul a Charlemagne.

Nous ne pouvons mieux finir le compte-rendu de ce sérieux et spirituel travail que par cette derniere
phrase de M. de Villedeuil : « Est-ce que cette 1égende ne vous fait pas I’effet de ces vierges en robe
de satin que 1’on voit dans les églises de certaines contrées de France ? »

Edmond et Jules de Goncourt.

Numéro XLIX — 11 décembre 1852. ECOLE DE RABELALIS.
|

Ami lecteur, nous voulons aujourd’hui te donner quelque gayetés, joyeusetés et baliverneries, pour
dérider tristesse, moquer mauvais temps, et te maintenir en bon état de rire. Il y a dans le petit livre
ou nous allons prendre « contes de tous bois, de toutes tailles, de tous estocs, a tous prix, et a toutes
mesures, fors que pour pleurer, » comme dit le récréatif Bonaventure :

LA NOUVELLE FABRIQUE des EXCELLENTS TRAITS DE VERITE, Livre pour inciter les
resveurs tristes et mélancoliques

a vivre de plaisir,
Par Philippe d’Alecripe, sieur de Nevi, en Verbos?7.

nous te parlerons, en langage de savants et par maniere de postface, du livre, du temps, et de
|’auteur.

DE TROIS FRERES EXCELLENTS OUVRIERS DE LEURS MESTIERS.

Du temps du roy Pernot et de la royne Gillette, il fut un homme en nostre village nommé Simonnet, lequel
avait trois beaux garcons, que lui fit sa cinquiesme femme tout d’une ventrée, lesquels (parvenus en aage
qu’enfants font le picotage aux vergers) furent par leur pére mis en mestier.

Assavoir : ’un chez un barbier, I’autre chez un mareschal, et le tiers chez un escrimeur, ou en peu de temps
9 b 9
profitérent si bien, qu’ils en retournerent fort bons ouvriers.

Ce que voyant le pére, leur dit : « Mes enfants, cognoissant a veue de nez que je suis sur le bord de ma fosse,
je veux premier que de mourir disposer de mon peu de bien. Je posséde seulement (comme s¢avez) une petite



maison qui seroit bien peu de chose pour vous trois, et pourtant j’ai avisé un fait. C’est que celui d’entre vous
qui sera trouvé le meilleur ouvrier de son métier aura seul la maison. » Ayant bien entendu leur pére, d’un
commun accord, condescendirent a son vouloir et advis. « Or bien, de par Dieu dit le bonhomme Simonnet,
puis qu’ainsi est, monstrez, en présence de gens, chacun un tour de vostre mestier. » Le plus ancien, qui étoit
barbier, commenga ; lequel, tirant de son estuit un rasoir de Guingant, frais émoulu, vous va courir apres un
liévre qui (de bonne fortune) estoit poursuivy de deux grands lévriers, auquel, en courant, abatit la barbe ric a
ric du menton sans en rien I’offencer, voire aussi net que s’il elt été dans une chaire assis sur son cul. Le
second, qui était mareschal, monstra aussi ce qu’il sgavait faire. Advint a I’instant qu’un gentil-homme,
passant chemin, voulut faire ferrer son cheval, auquel il dit : « Monsieur, ne laissez a picquer vivement,
puisque vous avez haste. Je vous serviray bien. » Ce disant, ledit seigneur picque et le mareschal court aprés,
lequel déferre son cheval de ses vieux fers, puis promptement le referre des quatre pieds en courant la poste,
aussi promptement que s’il eust été 1ié dans la forge. Le tiers, bon joueur d’espée entre mille, voyant tomber
une grosse ondée de pluye, sortit dehors en la rue ’espée en la main, laquelle il vous vient virer et tourner a
I’entour de soy, jouant de I’estoc, du travers, de

7 Sieur de Rien en paroles.

taille, de faux montants du plat, de tors et de revers, faisant le moulinet et se couvroit de tous costez si
virillement et par telle dextérité, que jamais goutte de pluye ne tomba sur lui : qui fut chose esmerveillable et
de grand eshabissement a voir.

Celui de vous qui mieux fera De dieu rémunéré sera.
D’UN CHIEN ET D’UN RENARD.

Il y a un homme en nostre forest qui avoit en son logis un gros chien mastuc de poil noir et laid comme un
beau diable, lequel faisoit peur aux petits enfants. Il advint un jour aussi qu’il suivoit son maitre allant a ses
affaires, vint rencontrer dans le bois en un estroit chemin un grand regnard, lequel voyant le chien s’arresta
sur le cul, tremblant comme la feuille. Le chien mesme s’arresta tout court. Or, estant tous deux aculez I’un a
I’autre, commencérent a eux entreregarder, sans rire si tres-ententivement et sans aller ne parler, qu’il ne
souvenoit au regnard de fuir, n’y au chien de courir aprés, de sorte qu’ils s’entreregarderent tant et si
asprement et avec telle ardeur, que les yeux leur tomberent hors de la teste. Le bon homme apercevant ces
deux animaux ainsi larmoyer 1’'un devant I’autre, s’approcha vistement, et les ayant contemplez, trouva que
les yeux leur estoient sortis hors de la teste par trop s’étre entreregardez. Dieu veuille qu’il n’en advienne
autant a ceux qui s’entréregardent par desdain, je ne scai qui les conduiroit par le chemin.

L’eeil qui est messager du ceeur Monstre [’amitié ou ranceeur.
D’UN HOMME QUI EUT LA TESTE COUPEE.

11 vous souvient (comme je croy) d’avoir leu et veu comment un homme de Tarmoustier en chrestienté,
passant un jour par dedans un bois, fut rencontré des volleurs, lesquels pour avoir son argent luy couperent la
teste ; au moins il ne s’en falut guéres, car elle ne tenoit plus qu’un petit en la peau par un costé, parquoy
I’attacha d’une espingle de peur qu’elle ne tombast a terre, et mesme aussi a cause qu’il estoit hyver et qu’il
geloit fort, elle se reprint et ne seigna point.

Apres que les volleurs eurent pillé et desrobé tout ce qu’il avoit, s’enfuirent au hault et au loing. Le pauvre
diable s’en revint & sa maison ou il raconta a sa femme (et en plorant) comment il avoit esté vollé et tout ce
qui lui avoit esté fait, puis s’assit sus une sellette aupres du feu pour se chauffer. Mais se cuidant moucher et
oster une roupie qui lui pendoit au bout du nez, il arracha sa teste et ’espingle et jetta tout au feu. Ainsi, voila
comme le pauvre misérable mourut sans s’en apercevoir, laissant une femme et quatre petits enfants.

He quelle piti¢ ! Au diable d’enfer soient les volleurs.
Pensons a nous jeunes et forts Souvent nous tombons roides morts.

Edmond et Jules de Goncourt.
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Continuons s’il vous plait, ami lecteur, le dépouillement de la Nouvelle fabrique des excellents
traits de vérité de Philippe d’ Alcripe, sieur de Néri en VerbosS.



CHEF-D’(EUVRE D’UN ORPHEVRE.

Un jeune homme orphevre quelqu’un de ces matins se passa maistre dans Paris, lequel fit pour son chef-
d’ceuvre une chainette d’or si tres menue, fine, subtile et parfaitement déliée, que tous les orphevres
admyroyent grandement tel ouvrage. Ce ne fut encore assez : car, pour plus les estonner, il enchaina une puce
par la cuisse, laquelle est fort gaillarde et tres gentille, parce qu’elle fait plus de souples saults, de tours et de
minauderies que le singe d’un basteleur ne fait avec sa chaine. Outre plus, il fit une petite boéte d’argent, qui
n’est pas plus grosse qu’un grain d’orge, dessus laquelle est pourtraicte avec le burin toute la destruction de
Troye la grande, ou il enclos et enferme a la clef ladite puce avec sa chaine quand il luy plaist.

Toutes fois messeiurs les orphevres par un commun accord, avec le consentement de ce jeune maistre, en ont
fait présent a une jeune dame de Paris : laquelle garde bien soigneusement ce tant magnifique et rare présent.

Plusieurs fois, le jour et la nuict, elle ouvre la petite boistelette, afin que la mignarde puce repaisse, laquelle
sort Iégérement dehors et se jette dessus avec sa chaine dessus la blanche et délicate main de sa maistresse,
ou elle prent (sans 1ésion) sa petite réfection ; puis, estant contente, se rejette dans sa boistelette aussi droict
qu’une v... dans le nez de vous, de sorte, cousin, qu’il n’est plaisir que n’y prend homme.

De I’homme les plus beaux ouvrages C’est faire enfants qui soient bien sages.
DES CANNES SAUVAGES, ET COMME ELLES FONT LEURS NIDS.

Dedans les bois et costeaux qui sont le long de la vallée de Mortemer se trouve un grand nombre de cannes
sauvages, qui en la saison y font leurs nids, a cause des eaux qui sont au fond de ce val prés ’abbaye. Le
moyen comment ils les fabriquent, je vous le feray entendre. Premicrement, ils cerchent, et cerchant,
trouvent des branches de coulevrée, autrement dit viorne, faictes et tournées en la fagcon de I’ance d’un
pannier, qu’elles apportent en leur bec au coupeau du plus haut arbre qu’ils peuvent choisir, et 1a les pendent
a un estoc, comme 1’on faict un pannier ou une cheville.

Cela fait, vont quérir plusieurs aultres petits ozilers et aultres menues branchettes vertes, desquelles
faconnent, composent et bastissent leurs nids esdites branches ou ances de viorne, voire aussi habilement et
proprement que les venniers de Touffreville, de fagon qu’a les voir ainsi pendus, vous diriez : Voila de petits
corbillons.

La dedans pondent et puis couvent leurs ceufs, et lorsque la saison est venué, qu’ils sont esclos et les petits
buriots hors de la coque, le masle passe la teste par dedans 1’ance du nid, et, en soulevant le tire hors de
I’estoc et s’envollant, I’emporte sur son col (comme la vache son tantau) en la vallée, devant 1’estang ou
vivier. Et aussitost que ces petits oyseaux sentent I’eau, ils sortent hors du nid et commencent a manger,
demeurant ledit nid flottant, ou il a esté veu et conté pour une année que le vent souffloit dans cet

8 Lire dans le dernier article : Alcripe au lieu d’ Alecripe, — Néri au lieu de Névi, — mastin au lieu de mastuc.

estang le nombre de sept vingts et un. Je vous laisse a penser combien il y pouvoit avoir de halebrants,
considéré qu’a chaque nichée y en a souvent jusqu’a seize et dix-sept. C’est un manger exquis a la dodine, et
les grands : Quoi ? rage en paste.

Nature en son ceuvre est plus sage Que [’artisan en son ouvrage.
D’UN GENTIL-HOMME AMATEUR DE MUSIQUE.

J’ay quelquefois ouy parler d’un gentil-homme, lequel en son temps aima la musique autant que
mademoiselle sa femme. Or, il faut entendre qu’il avoit prés de son chasteau un petit bois de haute futaye de
neufs arpents ou environ, assez joliment planté, tous chesnes et haistres, ot bien souvent alloit passer le
temps. Un jour ainsi qu’il estoit en ce lieu, vinst a lui un homme, je ne s¢ay de quel pais, lequel (apres
I’humble salutation) luy dist : « Monsieur, le bruict est partout ce pais que vous estes celui entre tous les
hommes qui aimez le mieux la musique et la resonnance des instruments. Et pour ceste occasion je suis venu
vers vous pour s¢avoir s’il vous plairoit que je vous feisse un beau jeu d’orgues, non poinct de fonte,
d’estain, de fer blanc ny autre métal. » — « Et de quoy doncques ? dit le gentil-homme. » — « De vostre
bois, respondit I’organiste, qui est icy planté. » Le gentil-homme, estimant que cestuy fust fol, luy dict : « Je
pense, bon homme, que tu as le cerveau blessé ou que tu soys yvre : veu ton sot propos. » — « Non,
monsieur, respliqua-t-il, je dy vérité, et, s’il vous plaist, je vous le feray veoir. » — « Et le moyen ? » dist le
gentil-homme. — « Monsieur, respondit I’organiste, a I’ceuvre on cognoit I’ouvrier. »

Somme, apres plusieurs disputes, ils marchandérent par le prix et somme de tout, la moiti¢ de I’argent



avancé. Incontinent furent par I’organiste tous les susdits arbres esbranchez et coupez, les uns de hauteur
suffisante, aultres plus moyens et aultres plus petits.

Cela faict, avec de longs, petits, grands, courts, gros, menuz, droits, pesants, tortus et 1égers instruments de
fer et acier de Lubie, en facon de tariéres, vilbroquins, foretz, bernagoes, silles, gibletz, tres- fontz, alesnes et
aultres engins, il creusa et vuida les troncs des dits arbres depuis le haut jusques au bas, puis fist a chacun
certains trous pres la racine, droitement d’ou sortent les quatre vents.

De sorte que, quand iceux vents donnoient dans quelques uns des dits trous, les arbres rendoient un fort hault
et admirable son, si trés harmonieux, plaisant, doux et deslectable, avec si joyeux, parfaicts et bons accords,
que tous ceux et celles qui escoutoient et entendoient cette harmonieuse resonance estoient ravis en esprit et
ne leur souvenoit de boire ny de manger, recevant plus d’aise, consolation et plaisir que s’ils eussent esté en
champs élizées.

Le bon seigneur, voyant le grand et excellentissime chef d’ceuvre ainsi parachevé, fust merveilleusement
bien content de son organiste, auquel (pour récompense de ses pertes) fist refaire ses souliers.

Fy d’or, d’argent et de monnoye Qui n’a contentement et joye.
DES BONNES RENCONTRES D’UN QUIDAM.

Mathelin Terven, duquel vous avez ouy parler, estoit un homme qui toujours alloit botté et portant
coustumiérement une arbaleste sur son col et plein un carquois de traicts en son costé. Ainsi occupé alloit
souvent ¢s bois, champs et prairies, cherchant gibier ou aultre beste. Il lui advint un jour qu’estant au bois, le
long d’une vallée descouvrit deux ramiers sur une branche de chesne, dessus lesquels il tira, mais il ne les
frappa ains ; seulement fendist la branche, dedans laquelle se prindrent par les pieds et 1a demeurerent
branlant les ailes. Son traict qui estoit alla tomber de ladite branche au milieu d’un estang proche de 1a, sur le
dos d’un grand brochet qu’il perca tout outre et mourust. Ce que voyant, Mathelin laissa son arbaleste sur le
bord de I’estang, et se mist dedans pour aller quérir son traict, ensemble son brochet qui valoit bien le
prendre. Revenant ainsi chargé dudict poisson, ses bottes s’emplirent toutes pleines d’anguilles (parce qu’il y
en avait moult audict estang), et, voulant sortir hors de 1’eau, il prinst pour s’aider a retirer deux touffes
d’herbes a ses mains qui estoient sur le bord, sous lesquelles estoient deux levraults au giste, qu’il prinst avec
et les tua, et, les ruant par terre, allérent tomber sur deux perdrix qui se trouverent 13, lesquelles n’en
parlérent oncques depuis. Ce qui esbahit assez Mathelin pour le faire derver.

Toutes fois, bien joyeux de telles bonnes rencontres, alla quérir ses deux ramiers, troussa ses quilles, et s’en
alla chargé de ramiers, levraults, perdrix, anguilles et brochets, viande a commissaire, chair et poisson.

Aucuns pour gagner sont heureux, Aultres a perdre malheureux.
D’UN LAQUAIS.

Plusieurs personnes encor vivantes ont veu et cogneu un laquais qui estoit 8 monsieur de Boulen, capitaine
de la cinquantaine au Trouquay, lequel fut estimé, en son temps, le plus soudain, 1éger, hastif, gaillard,
souple, diligent, brusque, escarbillard, viste, subit, accord, esmeu, alerte, esveillé, frétillant, et le mieux allant
du pied que feust dicy illic. Je n’en veux point mentir, et je vous jure d’homme de bien que es plus courts
jours de I’an, qui sont le onziesme et le douziesme de décembre, il alloit et venoit du Trouquay a Paris, ou il
y a de I’un a I’autre vingt cinq licues mesurées. Assez de personnes en portent encor aujourd’huy
tesmoignage, comme 1’avoir veu partir du dict lieu de Trouquay a six heures du matin et estre de retour a six
heures du soir, raportant nouvelles certaines de ceux vers lesquels il avoit est¢ envoyé. On 1’a veu maintes
fois par plaisir courir apres les arondes quand elles vollent bas, et les prendre par la queue. Il happoit les
papillons a cloche-pied et les gobboit comme un chien les mouches. Allant en tout temps nuds pieds comme
un poussin.

1l faut, apres le bien courir, Un jour s arrester et mourir.

D’UN POTAGE EXQUIS OU ESTUVEE DE POISSON QUE FIST UN GENTILHOMME AUX
PAUVRES.

Considérant un gentil-homme du pais de Bray, la grande charté qui estoit I’an cinq cent soixante et treize, es
la souffreste du pauvre peuple, fist une chose digne de mesmoire et grandement recommandable. Il avoit un
estang environ de licue et demie de tour, si bien muny et peuplé de toute sorte de poissons qu’il s’enfuit par
dessus les chaussées, lequel il fit mener et bien amplement creuser dessous comme pour faire une cave, et

puis saper avec gros et puissants barreaux de fer tout asseurer. Cela faict, il fist pescher et oster de I’eau tout



ledict poisson, lequel fist escailler, vuider et habiller tout prest, puis remestre dans ledict estang, apres toutes
fois avoir esté curé bien net. Puis il fist destourner 1’eau qui entroit dedans par autre part et boucher 1’issue
que plus n’en sortoit. Ces choses ainsi achevées, il fist mettre dedans soixante trois mille huit cens quatre
vingt neuf potées de beurre de septante six livres, un quarteron la piéce, avec dix sept mille livres de beurre
frais, sept cens soixante huit pipes de vinaigre surart et autant de rosart, dix neuf cens quatorze minots de sel
sans esgruner, six cens tonneaux de verjus de bosquet, la charge de quinze vingts mullets de bonnes herbes
fines et potageres, et, pour y donner goust et couleur, y fust mis pour un tournois de saffran et pour un double
d’espice. Puis aprés fist mettre toutes les bourrées et coterets, busches, glocs, cordes, falourdes et coipeaux
de trente deux arpents deux perches de bois de haute fustaye dessous iceluy estang et allumer en feu clair
flambant ; lequel en peu de temps commenca a si bien eschauffer cette grande marmite, qu’elle se print a
bouillir a haut bouillon, au moyen de quoy fust le poisson cuist en deux fils de coton..

Or, il faut noter qu’il avoit faict crier a son de loure9 deux jours devant par le pais que tous les pauvres
belistres eussent & venir prendre une quarreleure de ventre a I’entour d’un estang, ou il y avoit de quoy faire.
Ce qu’ils firent de dix lieues en ront poincts, en toute diligence.

Alors on les voyoit venir et arriver de toutes parts, mesmes vindrent des hospiteaux et lesproseries, et tous
aultres gueux et marauts questant les chemins et passages y accoururent et s’arrengerent tout a I’entour du
presparatif, ou sans marchander commenceérent a puiser dedans avec de longues et larges louches, potiéres ou
cueillers de bois fort propres, que ledict bon gentil-homme avoit faict faire expres, et de humer et de loucher
le brouet, et d’avaler porées, et de manger poisson, les uns a des escuelles, les aultres ainsi qu’ils puchoient,
aultres avec leurs mains et sans ordre comme porcs : aucuns mangeoient du pain avec, qu’ils avoient questé,
aultres non, combien qu’il fust deslivré d’arrivée a chascun trois livres de pain blanc et quatre livres de bis,
mais ils n’avoient loisir de tailler.

9 Flite.

Plusieurs allérent les veoir manger. Ceux qui n’y estoient les oyoient mascher de deux grandes lieués.
Somme toute, Robinet, qu’ils maschérent, tordérent, supérent, avallérent, mangerent, humérent, baillérent,
mord¢erent et jouerent si bien des babines, qu’en trois jours et trois nuicts mirent ledict estang a sec.

Puis, sans crier plantais, s’en allérent souls comme dogues.

Faistes aumosnes aux membres de Dieu, Esteint pesché comme eau le feu.
L’HYVER ET L’ESTE EN UNE MEME SAISON.

L’an mil cinq cent soixante et onze, il fut du gland et de la faine en si grande foison en nostre forest de
Lyons, que les porcs estoient de feste, lesquels bien souvent, aprés étre saouls, se perdoient dans le bois. Un
jour, entre les autres, le porcher du vénérable seigneur Jean Foubert et de monsieur son fils, ayant ramené les
siens aux estables de ses maistres, s’aperceut avoir faute d’une truye. Par quoi retourna promptement au bois
la cercher, ou rencontra un homme liant des coterets, qui lui dit 1’avoir veiie au fond des fosses Gloriette,
entrer dans un trou. Incontinent, monsieur le porcher prend son pied a son col, et devant et apres, tant et si
longuement courut, qu’il arriva aux susdites fosses, ou il devalla subitement et tant cercha aux uns et aux
autres, qu’il trouva le trou, comme un nouveau marié, auquel entra huchant sa truye, et criant a pleine voix :
Coinche, coinche, tien, coinche, coinche, coinche, tien, coinche. Il écoute un peu, il crie, il marche, il appelle,
il taste, il cerche, il pleure, il la donne au diable, il se grate la teste, il crache, il toust, il fuist, il siffle, il
choppe, il tombe, il se reléve, il court, il s’arréte, il escoute, il renifle, il claque son fouet, il corne, il esterniie,
il baille, il route, il pisse, il mange remontée, il jure, il continue son chemin si longuement, qu’il ne voit plus
et ne scait ot il va.

Estant en ces ténébres, il pense et considére qu’il la lui faut recouvrer, ou la rendre, ou bien en montrer des
pieces. Par quoi il jura la mordienne qu’il iroit encore plus outre, et de fait il alla si trés bien avant dedans ce
creux, qu’enfin il voyoit le jour, et tant plus il alloit, plus il voyoit clair. Somme qu’a traict de tems, il entra
dedans les champs, ou les gens estoient en chemises qui moissonnoient les bleds, et en ce lieu trouva sa truye
glaisant parmi d’autres pourceaux, laquelle avoit cochonné quinze grands beaux petits cochons grivelez qui
la suivoient. Monsieur le porcher voyant sa truye, fut le plus aise du monde. Hé Dieu ! la gohée qu’elle lui
fit. Toutes fois, aprés avoir assez longuement contemplé ce peuple qui travailloit, se commencga a
merveilleusement estonner et avoir peur, considérant la saison, et veoir en ce lieu le pleind esté au mois de
décembre, ne connoissant méme le pays ou il estoit. Doncques, sans parler a aucun, print congé de la
compagnie, et s’en revint par ou il estoit all¢, ramenant sa truye et ses cochons.



Quelques fois un fol qui s ’avance Met fin a choses d’importance.

Edmond et Jules de Goncourt.



