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LES ILLUMINÉS 

ou LES PRÉCURSEURS DU SOCIALISME DE GÉRARD DE NERVAL 1 vol. in-18. — Paris, 
Victor Lecou. 

Existences oubliées, portraits effacés, intelligences inédites, mystiques précurseurs : Raoul Spifame, 
l’abbé de Buquoi, Restif de la Bretonne, Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler ; — un fou, un 
évasioniste, un romancier, deux illuminés, un néo-païen ; six hommes ayant tous mis quelque chose 
à la masse de l’idée révolutionnaire ; six hommes dont M. Gérard de Nerval a fait un intéressant 
volume des pages retrouvées de biographies perdues. Pauvre fou que ce Spifame Des Granges avec 
son petit coin de royauté à Bicêtre ; pauvre fou, qui a vu un jour à la rentrée du parlement le roi 
Henri II, et s’est trouvé si ressemblant au roi que, dans sa cervelle dûment écornée, est née l’idée 
qu’il était le véritable roi. Le roi l’a fait enfermer, et a ordonné qu’il fût traité avec douceur ; et  
Spifame élabore dans sa prison, de concert avec un autre fou, Claude Vignet, qui se croyait, lui 
aussi, un poëte royal, une série d’ordonnances imprimées avec une imprimerie de leur façon, 
ordonnances de fou qui ont eu la singulière bonne fortune de se voir exécutées des années après, 
pour la plupart. — Après Spifame, c’est l’abbé de Buquoi, dont nous racontions la semaine dernière 
les évasions. — Puis viennent Cazotte, l’écrivain humoristique, le prophète sinistre, aux 
hallucinations d’un mangeur d’opium, aux rêveries toutes peuplées de têtes coupées, marchant en 
plein jour dans le fantastique au Pot d’or ; Cagliostro, l’initiateur ; enfin, Quintus Aucler, tentant de 
faire revivre au XVIIIe siècle le paganisme, et, nouvel hiérophante, reprenant à l’antiquité son 
symbolisme, sa liturgie. 

Au milieu de ces biographies, il en est une que M. Gérard de Nerval a caressée avec amour, 
cherchant et recherchant dans les Contemporains, dans le Cœur humain dévoilé, enfin dans les 230 
volumes du fécond romancier, tout ce qui se rapportait à l’homme, tout ce qui était du domaine de 
ses aventures, tout ce qui racontait sa vie, composant, examinant, analysant, et faisant ressortir de 
toutes ces recherches, de toutes ces études, de ce long travail, l’autobiographie complète de Restif  
de la Bretonne. Cette étude, qui prend Restif presque à sa naissance et le conduit à sa mort, est un 
des plus charmants daguerréotypes littéraires que nous ayons. Au reste, l’écrivain a été 
merveilleusement servi. Il y a dans cette longue vie, il y a dans ces aventures de cœur, des épisodes 
d’une grâce, d’une jeunesse, d’un sentiment, d’une vérité, d’un poignant que nous n’avons trouvé 
nulle part. Dans ce long pèlerinage à travers l’amour, qui commence à Jeannette Rousseau, qui finit  
à Jeannette Rousseau, qui commence à l’enfance, qui finit après soixante ans d’amourettes de droite 
et de gauche, d’amourettes gaies, d’amourettes tristes, qui va de Jeannette à Marguerite, de 
Marguerite à Mme Parangon, de Mme Parangon à Mlle Guéant, de Mlle Guéant à Zéphire, de 
Zéphire à Sara, de Sara à bien d’autres, et de bien d’autres à Jeannette Rousseau, sa première, sa 
dernière chanson, — il est un chapitre d’amour tout frais parfumé de jeunesse, où, comme dans le 
Chandelier, s’éveillent les désirs amoureux d’un jeune Fortunio, doux chapitre qui manque aux 
Confessions de Rousseau. Restif a été envoyé à l’imprimerie de M. Parangon, à Auxerre. Le voilà à 
balayer les caractères tombés, à les ramasser, à les recaser ; le voilà à lire la nuit les romans de Mme 
de Villedieu ; le voilà, le pauvre apprenti, dans la fièvre de son imagination, dans l’humilité de sa  
petite position, le voilà qui entrevoit la femme de son 

patron, « le pied le plus délicat qui ait jamais porté une jolie femme. » Mme Parangon a bien vite  
démêlé le nouvel élève, et Restif devient le lecteur ordinaire de cette autre Jacqueline ; mais ici la  
Jacqueline est vertueuse, elle aime Restif, mais ne veut pas tromper son mari ; elle nourrit je ne sais  
quels projets de mariage de Restif avec une sœur à elle. Et quand Restif abuse de sa confiance, — la 
pauvre femme avait averti Restif, — elle en meurt. 

Six jolis contes que ces études de M. Gérard de Nerval, six jolis contes vrais. 

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 



VAUDEVILLE. 

LES GAIETÉS CHAMPÊTRES, Comédie-vaudeville en deux actes, par MM. Guyard Et Durantin. 

« Je voudrais bien chanter les Atrides, je voudrais bien chanter Cadmus ; mais mon luth ne veut 
chanter que l’amour. Je changeai l’autre jour toutes mes cordes, et je me mis à chanter les travaux 
d’Hercule ; mais, de son côté, il ne chanta que l’amour. Adieu donc pour jamais, héros ! mon luth ne 
chante que l’amour ! » 

C’est la première chanson d’Anacréon. 

Ah ! quand le poëte a touché à ton barbitos, ô vieillard de Téos ; quand il a fait sonner d’un doigt 
agile l’instrument de Terpandre, couché sur les herbes de lotos et les feuilles de myrte ; quand il a 
voulu réveiller tes odes endormies, le refrain, l’éternel refrain, s’est envolé, joyeux et battant de 
l’aile : « Adieu, héros ! mon luth ne chante que l’amour ! » 

Ainsi, il a dit à l’heure où l’Ourse tourne déjà sous la main du Bootes, à l’heure où les déesses 
déroulent leurs cheveux parfumés d’ambroisie ; et toc, toc ! Louison et Eugène, comme à un appel 
de fée, ont monté les quatre étages de la rue de Vaugirard ; et bras dessus, bras dessous, cœur battant 
neuf, gais comme des pinsons, trente ans à eux deux, frais, pomponnés, attifés, bec à bec, cœur à 
cœur, trémoussant et de ci et de là ; — Louison, une joue rouge d’un baiser maraudé sur la porte, — 
Eugène tout fier de sa vieille épée, — bras dessus, bras dessous, ils sont entrés, hardis comme un 
coup de soleil ! « Voilà les Grâces qui s’en vont ; le charmant Cupidon, le beau Bacchus et la riante 
Vénus se sauvent aux feux de joie de la place de la Bastille ; les clubs chassent les belles façons de 
dire ; en ton coin chéri, où chante l’ara vert et jaune, en ton coin chéri, les pieds sur ta peau de lion,  
les yeux sur tes livres si bien vêtus, les glorieux ! tu entends des bandes d’hommes aller au 
Luxembourg ! Les jours calmes, la sérénité des anciens jours, la certitude des lendemains, les 
amitiés protégées, les haines muettes, les ambitions réglées, les dévouements honorés, les muses 
révérées, — ami, quand reverras-tu cela ? Nous sommes la Jeunesse et l’Amour. Nous venons de la  
Balance d’Or. Nous allons bien loin... aussi loin que va la jeunesse quand l’amour est du voyage. Et 
il sera du voyage ! » dit Louison en regardant Eugène. — Elle avait, en son doux parlage, un air à 
croquer. Elle montrait ses perles, — l’écrin de ses dix- huit ans ! « Viens avec nous, par les bois, le 
long des eaux claires qui te murmureront mille jolis ressouvenirs d’Ovide. Nous irons à Tibur par 
Vincennes. Les plaines et les monts, les bois pleins d’ombre, oracles des amants, le chêne de saint 
Louis et le parc de Fontenay, nous te mènerons par tout ce que tu aimes. Tu nous diras des vers, 
nous te conterons notre cœur, et tu nous raconteras ! Les Gaietés champêtres, les moissons qui 
jaunissent aux ardeurs de Phébus, les moutons qui sautent et bêlent, la matinée qui s’éveille, le soir 
qui soupire comme un cygne du Caïstre, la passerelle sur le ruisselet qui plie sous la lavandière à 
toucher l’eau et à mouiller ses sabots, gai, gai ! compère, vous aurez tout cela ; et vous me verrez 
relever ma robe de linon, et vous rencontrerez peut-être Mlle de Lespinasse en route, et, que sais-
je ? vous aurez l’idylle ; et, pour 

vous, Vénus, sous les ombrages de la Brie, dansera avec les jeunes Hyménées. » Ils partirent tous 
trois, le Chanteur, la Jeunesse et l’Amour. — Attendez que je m’accommode, disait la belle en face 
d’une glace toute chargée de fleurs peintes par Narcisse Diaz. — J. Janin avait écrit son feuilleton 
du lundi, que la belle n’était pas encore accommodée ! 

Le voyage, vous l’avez lu : ce sont des épanouissements, des éblouissements, des agenouillements 
devant la verdure et le bon soleil ; c’est la Fête-Dieu de la nature — dont Horace semble avoir fait  
les cantiques ; ce n’est pas un livre, — c’est un mois de mai ! 

Pour le premier jour de mai, Soyez bien réveillée ! 

Je vous apporte un bouquet Tout de giroflée, 

Un bouquet cueilli tout frais Tout plein de rosée. 

Tout y chante en ces pages, l’alouette, les amoureux, la matinée ! Et puis, par-ci par-là, Louison et 
Eugène accrochent le XVIIIe siècle, qu’ils ne saluent pas, — tant ils sont à leur affaire, tant ils se 



sourient sans se détourner, tant ils se voient seuls et ne voient pas autre chose ! Et là, J. Janin s’en 
donne à cœur-joie contre ce pauvre XVIIIe siècle qui n’en peut mais, et qui n’est pas son ennemi tant 
qu’il veut bien le dire. C’est qu’il la sait, sur le bout du doigt, cette diablesse d’époque, — le XVIIIe 

siècle ! — Il est des deux ou trois antiquaires qui savent différencier l’ample perruque du robin de la 
vergette du petit-maître, la boucle militaire de l’officier de l’énorme catogan du batteur de pavés ; il  
sait les papillottes et les bichonnages ; il sait le diable et la vinaigrette ; il sait quel jour Daquin 
touchera l’orgue, et le nom de l’impure qui a orné ses chevaux de marcassite au dernier 
Longchamps, et qu’aux gratis, les charbonniers ont le balcon du côté du roi et les poissardes du côté 
de la reine, et que Crébillon fils mange cent douzaines d’huîtres. 

De toutes ces visions charmantes et énamourées, on a fait une pièce, et, chose étonnante ! la pièce a 
réussi, — mais beaucoup et du meilleur succès. Louison et Eugène ont enjambé les planches en 
enfants de l’amour, avec leur sourire et la belle chanson de leurs beaux yeux, les braves enfants ! Le 
public s’est laissé aller à se rappeler le livre devant la rampe, et, à la fin, il s’est trouvé 
applaudissant tout et tous, acteurs et auteurs, et les Gaietés champêtres de Michel Lévy, et les  
Gaietés champêtres du Vaudeville, et Mlle Saint-Marc, et Mme Bader, et M. Luguet, et M. Julian, 
— et J. Janin. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXVIII – 17 juillet 1852. MADAME DU NOYER 

(suite). 

L’histoire de Mme Tiquet ne finit pas si bien que l’histoire de l’abbé de Buquoy. 

Vers la fin du XVIIe siècle mourait, à Paris, un libraire nommé Carlier. Il laissait un million, un fils,  
capitaine aux gardes, et une fille de quinze ans. L’orpheline était, comme vous voyez, une héritière,  
et de plus elle n’avait pas oublié d’être belle. La dot et les yeux de Mlle Carlier, le frais visage et le  
demi-million amenèrent les prétendants, j’allais dire les enchérisseurs. Mlle Carlier était en l’âge  
heureux où le cœur est bavard, et, pour confidente, elle avait pris une de ses tantes. Confidente ou 
conseillère sont mots synonymes entre femmes. Donc la tante conseillait. Les rivaux étaient 
nombreux : les uns avaient un nom, les autres étaient fils de fermiers généraux ; ceux-ci disaient :  
Quand mon oncle voudra ! ceux-là : Quand mon père mourra ! C’était la foire aux soupirs. 
L’honnête femme de tante promenait sa pupille de boutique en boutique, la faisant s’arrêter où elle  
voulait, si bien qu’un jour où un M. Tiquet étalait, la tante parla beaucoup à l’oreille de sa nièce, et  
puis la nièce beaucoup à l’oreille de la tante. Bientôt ce fut M. Tiquet par- ci, M. Tiquet par-là. La 
vieille dame menait par la main le cœur de la jolie demoiselle. M. Tiquet se résolut à frapper un  
grand coup : il apporta à Mlle Carlier un bouquet dans lequel il y avait des fleurs en diamants. 
C’était un bouquet de quinze mille écus. Dix jours après, on apprit que M. Tiquet, conseiller au 
Parlement, épousait Mlle Carlier. On en parla, — et puis l’on n’en parla plus. Ils furent très-heureux 
et eurent beaucoup d’enfants, — deux ans : un fils et une fille ; Mme Tiquet se rappelant toujours le 
bouquet de quinze mille écus, et tâchant d’être aussi prodigue que M. Tiquet l’était avant d’être son 
mari. Mais voilà tout d’un coup bien du noir dans le conte de fées. M. Tiquet n’a pas un sou 
vaillant ; M. Tiquet a acheté la protection de la tante quarante mille francs comptant ; M. Tiquet a  
payé avec la dot de sa femme et les quarante mille francs à la tante et les quinze mille écus du 
bouquet. Mme Tiquet apprend tout cela coup sur coup. Les amies se succèdent dans son salon, 
apportant chacune son compliment de condoléance et son mot de révélation. Mme Tiquet demande 
une séparation ; M. Tiquet, qui se voit ruiné, se drape en Othello, dit que sa femme le trompe avec 
M. de Mongeorge, capitaine aux gardes, et obtient contre l’amant de sa femme une lettre de cachet.  
Mme Tiquet prend la lettre de cachet et la jette au feu. M. Tiquet va redemander un duplicata de sa  
lettre de cachet ; on lui rit au nez, et Mme Tiquet obtient sa séparation de biens. M. de Mongeorge 
continue à séparer de corps le mari et la femme. Les époux vivent dans la même maison, mais ils  
font appartement à part. Trois ans, ils vécurent ainsi. Voici qu’un soir, chez la comtesse de Daunoy, 
Mme Tiquet entre très-émue, et dit qu’elle vientdepasserlajournéeaveclediable.«—Oh!oh!»ditMme 
deDaunoy.—«Quandjedisle diable, je dis une de ces femmes qui se mêlent de prédire l’avenir. » — 



« Et que vous a-t-elle promis ? » — « Toutes sortes de bonnes choses : elle m’a assuré que, dans 
deux mois d’ici, je serais au-dessus de tous mes ennemis, hors d’état de craindre leur malice, et 
parfaitement heureuse. Vous voyez bien, madame, que je ne dois pas compter là-dessus, puisque je 
ne serai jamais en repos tant que M. Tiquet vivra, et qu’il se porte trop bien pour qu’on doive 
compter sur un si prompt dénoûment. » Mauvaises et peu charitables paroles, j’en conviens ; mais 
cette pauvre Mme Tiquet avait sur le cœur d’avoir payé de sa dot quarante mille francs les conseils 
de sa tante et quinze mille écus un bouquet donné. Cela lui donnait droit à une certaine vivacité de  
langage, excusable, non sans doute, mais compréhensible. De retour chez elle, Mme Tiquet passa la 
soirée avec Mme la comtesse de Sénonville. M. Tiquet était un mari taquin : il avait chassé un 
portier dont Mme Tiquet se trouvait satisfaite, avait mis dans sa poche la clef de sa maison, ouvrait,  
fermait lui-même, et, la porte fermée, mettait la clef sous son chevet. Ce soir-là, il était, « selon sa  
coutume », disent les Lettres galantes, chez Mme de Villemur. Ce « selon sa coutume » prouve que 
M. Tiquet n’avait pas le droit de jalousie à l’égard de Mme Tiquet. Mme de Sénonville, par malice, 

prolongeait sa visite, attendant que M. Tiquet fût rentré se coucher, pour le faire relever et pour lui 
faire ouvrir la porte quand elle s’en irait. Cependant l’heure passait, M. Tiquet ne rentrait pas. Mme 
de Sénonville et Mme Tiquet causaient au coin du feu, quand tout à coup on crie dans la rue : Au 
meurtre ! et un coup de pistolet part. Les valets de Mme Tiquet descendent, trouvent M. Tiquet 
blessé et le rapportent chez Mme de Villemur. Mme Tiquet y court. On ne lui permet point de voir  
son mari. Le commissaire du quartier survient, demande à M. Tiquet s’il a des ennemis : « Je n’ai 
point d’autre ennemi que ma femme, » dit le blessé. Le lendemain, Mme Tiquet va chez Mme de 
Daunoy. On lui demande si M. Tiquet ne connaît point ceux qui l’ont attaqué : « Ah ! madame ! 
répond Mme Tiquet, quand il les connoîtroit, il ne le diroit pas, et c’est moi qu’on assassine 
aujourd’hui. » Mme Tiquet rentre chez elle. On vient l’avertir de se sauver. Huit jours, les avis 
redoublent ; enfin, le huitième, un théatin arrive, — dit qu’on va l’arrêter, — lui montre une robe de 
théatin qu’il a apportée avec lui, l’engage à la mettre, et à prendre une chaise à porteurs qu’il vient  
de laisser dans la cour ; Mme Tiquet, qui connaissait son mari, pense que ce sont des pièges pour 
l’obliger à lui abandonner son bien. Elle refuse. Le lendemain, Mme de Sénonville vient la voir, et,  
comme elle s’en allait, Mme Tiquet la prie de rester encore un peu, « qu’on va la venir prendre et 
qu’elle est bien aise de se trouver seule avec toute cette canaille. » Sur ce entre, comme à un coup 
de théâtre, le lieutenant criminel, avec une quantité d’acolytes. Mme Tiquet ne perd rien de son 
calme, fait mettre les scellés sur son appartement, embrasse Mme de Sénonville, monte en voiture 
avec le lieutenant criminel, salue de son carrosse une dame de ses amies qu’elle aperçoit sur le 
Petit-Marché, tout cela du plus bel air. Du Petit-Châtelet, on la fit passer au Grand. Un homme 
appelé Auguste « vint déclarer de lui-même que, trois ans auparavant, Mme Tiquet lui avait donné 
de l’argent pour assassiner son mari, et que c’étoit le portier qui venoit d’être chassé qui ménageoit 
cette affaire. » Le portier, qui avait été arrêté avec Mme Tiquet, avoue la chose. Mme Tiquet est  
condamnée à avoir la tête tranchée. De preuves, il n’y en avait aucune : mais il paraît qu’il existait à  
cette époque une loi, appelée la loi de Blois, « loi qui condamne à mort toutes les femmes qui ont  
machiné contre la vie de leur mari. » Le Parlement confirma la sentence. M. Tiquet, qui était guéri,  
et à qui la guérison avait donné de meilleurs sentiments, à ce qu’il semble, alla à Versailles, avec  
son fils et sa fille, demander au roi la grâce de sa femme. Le roi refusa. M. Tiquet demanda alors la 
confiscation des biens. C’était laisser passer le bout de l’oreille. « Vous gâtez le mérite de votre 
action, M. Tiquet », dit le roi. Tous les amis de Mme Tiquet se mirent en campagne pour obtenir sa 
grâce. « Mais, dit Mme Du Noyer, notre archevêque représenta au roi que, s’il l’accordoit, il n’y 
auroit plus aucun mari qui fût en sûreté, et dit que le grand-pénitencier n’entendoit autre chose,  
lorsqu’on venoit s’accuser à lui pour des cas réservés, que des femmes qui avoient voulu attenter à 
la vie de leurs maris. » Le roi songea à tous les maris du royaume : il résista à toutes les prières. 
Mme Tiquet fut condamnée la veille de la Fête-Dieu ; mais, à cause des reposoirs qui garnissaient 
les rues, on remit l’exécution au lendemain de la fête. À cinq heures du matin, on la mena devant 
ses juges ; puis on la conduisit à la chambre de la question. On la fit mettre à genoux pour lui lire 
son arrêt ; elle l’entendit sans changer de couleur. La lecture faite, « M. le lieutenant criminel fit un  
discours fort pathétique sur la différence qu’il y avoit entre les jours que Mme Tiquet avoit passés 



dans la mondanité et les plaisirs, et ce jour plein d’horreur qui devoit terminer sa vie. Il l’exhorta 
ensuite de faire un bon usage du peu de temps qui lui restoit et de se garantir de la question à 
laquelle elle étoit condamnée, en avouant elle-même son crime. Mme Tiquet répondit, sans 
s’émouvoir, qu’elle sentoit toute la différence qu’il mettoit entre ce jour-là et ceux qu’elle avoit  
passés autrefois, puisqu’elle paroissoit devant lui en suppliante, et qu’il savoit bien que cela n’avoit 
pas toujours été de même ; ensuite elle ajouta que, bien loin de regarder avec horreur le jour qui 
devoit terminer sa vie, elle le regardoit comme celui qui devoit finir ses malheurs ; qu’on la verroit  
monter sur l’échafaud avec la même fermeté qu’elle avoit conservée sur la sellette et à la lecture de  
son arrêt ; mais qu’elle n’auroit jamais la faiblesse de s’accuser d’un crime qu’elle n’avoit pas 
commis, pour éviter quelques tourments de plus ou de moins. » On l’appliqua à la question. Au 
second pot d’eau, elle dit tout ce qu’on voulut ; seulement, jusqu’au bout, elle réserva l’innocence 
de M. de Mongeorge. Quand on sut où l’affaire 

devait finir, chacun songea à arrher des fenêtres, — c’est le mot du temps. Quand Mme Tiquet, 
vêtue de blanc, arriva, sur les cinq heures du soir, dans la charrette, son portier, qui devait aussi être 
pendu, derrière elle, et le curé de Saint-Sulpice à côté d’elle, — tout Paris, tout Versailles étaient sur  
la place de Grève. Il pleuvait à torrents. On fit attendre Mme Tiquet sur la charrette, en face 
l’échafaud, que la pluie fût passée. Elle pouvait voir à côté d’elle « un carrosse noir auquel on avoit  
attelé ses propres chevaux, qui étoit là pour attendre son corps. » Mme Tiquet ne se démentit pas : 
elle présenta galamment la main au bourreau pour monter l’échelle ; elle baisa le billot, et fit toutes  
les autres cérémonies comme il ne « s’étoit agi que d’une comédie. » Le bourreau, troublé, lui  
coupa le cou en cinq fois ! 

« Elle est morte en héroïne chrétienne ! » ne put s’empêcher de dire le curé de Saint- Sulpice. 

Le soir, le roi dit à M. de Mongeorge, qui était allé pendant la journée à Versailles pour ne rien voir  
et ne rien entendre, « qu’il étoit bien aise que Mme Tiquet l’eût justifié dans l’esprit du public, et  
l’assura qu’il ne l’avait jamais soupçonné. » 

M. Tiquet fit rendre au corps de sa femme « tous les honneurs imaginables. » 

Puis, tout émus de cette Gazette des tribunaux d’alors ; tout égayés de ces récits, de ces Mémoires 
secrets de la république galante, où les duperies d’amour se pressent en chaque page ; tout étourdis 
de ce prélude du XVIIIe siècle, plein de scandales et de contes, de joyeux devis et d’enquêtes 
curieuses, Mme Du Noyer nous fait une dernière fois monter l’escalier de Versailles. Nous sommes 
en 1715 ; nous sommes au lit de mort du roi Louis XIV. Dans quelques jours, Massillon dira : Dieu 
seul est grand, mes frères ! 

Ce fut à la fin d’août que l’état du roi devint grave et sérieux. Le 25 août, jour de la Saint- Louis, la 
fluxion se jeta sur une de ses jambes, et la gangrène se déclara. Le roi se prépara à mourir et 
demanda à recevoir les sacrements. Au-dehors, on ne croyait le roi qu’indisposé ; et comme c’était  
le jour de sa fête, les hautbois et les symphonistes « firent éclater leur zèle » comme à l’ordinaire. «  
On introduisit aussi dans les appartements un vieux bonhomme de quatre-vingt- dix ans ; le roi 
voulut qu’il s’approchât de son lit et lui demanda même comment il se portoit. — Fort bien, sire,  
répondit-il, mais je me porterois encore bien mieux que si je n’avois que l’âge de Votre Majesté. — 
Je voudrois bien, dit alors le roi, me porter aussi bien que toi. » Et, de fait, il ne prenait guère les 
illusions qu’on essayait de lui donner. Il s’enfermait tantôt avec M. le duc d’Orléans, tantôt avec M. 
le chancelier, causant des affaires du royaume, de l’esprit le plus calme et le plus débarrassé : « 
Quand je serai mort, disait-il à M. le chancelier, vous ferez porter mon cœur à la maison professe  
des jésuites. Quand je serai mort, vous mènerez le dauphin à Vincennes, et, dès ce moment, je veux  
qu’on aille porter le plan de ce château-là au maréchal-des-logis de la cour. » « Mon neveu, disait-
il au duc d’Orléans, vous voyez ici un roi dans le tombeau et un autre dans le berceau. » Il travailla 
avec ses secrétaires d’État, écrivant des mémoires de sa propre main, en dictant d’autres ; il brûla 
des papiers importants, apportant en tous ses actes et en toutes ses paroles le calme et la lucidité 
d’un roi en santé. Il demanda s’il guérirait, en se laissant couper la jambe gangrenée ; et comme les  
médecins qui l’entouraient lui laissaient entendre que la gangrène était l’effet et non la cause de son 



mal, « Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit-il d’un ton de voix tranquille. Ainsi il s’en allait du 
monde, ce roi de tant de pompes et de tant de fêtes, de si belles victoires et de si grandes défaites, ce 
roi de France de soixante-douze ans, ce Pharaon, ce fils du soleil, quittant la vie, ainsi que l’avait  
quittée son père, avec aussi peu de regret que s’il n’eût laissé qu’une botte de foin pourri. C’est le 
mot de Dubois, le valet de chambre de Louis XIII. 

Il s’en allait de ce Versailles, sa glorieuse pyramide, le corps mangé de gangrène, laissant un enfant 
pour faire le roi après lui ! « Comme l’a fort bien remarqué le père de La Rüe, dans un sermon qu’il 
prononça devant ce monarque, sa vie a été un rondeau ; et si le milieu de son règne a été semé de 
roses, on peut dire que la fin n’a pas été moins épineuse que le commencement. » Une sorte de 
charlatan provençal, nommé Lebrun, donna dans les derniers jours, au roi, un certain élixir qui fit  
crier au miracle, parce que le pouls du roi malade se fit meilleur. « Mais c’étoit comme ces  
chandelles dont la lueur redouble lorsqu’elles sont prêtes à s’éteindre. » Mme de 

Maintenon s’était retirée à Saint-Cyr, dès que l’état du roi avait été jugé sans remède. On fit venir le  
dauphin : Louis XIV l’embrassa et lui donna sa bénédiction. Le 1er septembre, Louis XV était roi. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

(La suite au prochain numéro.) 

Numéro XXIX – 24 juillet 1852. 

LETTRE DE TROUVILLE ____ 

À M. LE COMTE DE VILLEDEUIL. __ 

Il est de par le monde des gens paradoxaux, mon cher Charles. Ces gens-là se figurent qu’on va aux 
bains de mer pour quitter Paris, pour mettre un chapeau de paille de vingt-huit sous, et fumer de 
longues pipes, les pieds envahis par le flot montant. Il en est même qui croient qu’aux bains de mer 
on peut ne se faire la barbe que tous les deux jours. On se lève. On va mettre un canot à flot. On met 
pour le soir, quand il fait frais, un beau pantalon de treillis. On loge en face la mer, deux belles 
fenêtres ! Votre propriétaire est un pêcheur. Vous suivez les Normandes aux jambes nues qui vont 
pêcher l’équille à coups de bêche... Ces bains de mer-là ne se trouvent que dans les romans 
d’Alphonse Karr. 

Sur la plage, il y a des chaises comme aux Champs-Élysées. Rue des Bains, il y a des ânes tout 
sellés comme à Montmorency. On y bat le soir la retraite comme sur la place Vendôme. Il y a à 
Trouville des Anglais comme à l’hôtel des Princes, des nœuds de cravate comme à l’ambassade 
russe, des châles brodés comme à Mabille, des numéros de maisons blanc sur bleu comme rue 
Saint-Georges, des chapeaux de matin en toile cirée comme à Asnières, des promeneurs comme au 
Luxembourg. Il y a même des passants. 

Nous avons vu à Ostende une dame qui allait se baigner avec sept volants de dentelle à sa robe. 

Depuis que nous sommes ici, le bon Dieu manque tous ses couchers de soleil. On dirait ces 
gouaches napolitaines avec l’éternelle éruption du Vésuve, que les voyageurs se croyaient obligés 
de rapporter, en 1825. 

On appelle confortable, à deux cent quarante kilomètres de Paris, un lit, une table, deux chaises, une 
commode, et deux serviettes accrochées après deux clous. 

Ne seriez-vous pas d’avis qu’il faut créer un troisième sexe pour les femmes en costume de bain ? 

À Trouville, le dimanche, il faut aller à la campagne. C’est le jour des gens qui ne se piquent ni  
d’être polis ni de sentir bon. 

Auriez-vous l’obligeance de dissuader les dames, à qui vous connaissez de gros pieds, de venir aux 
bains de mer ? Nous ne savons pas de confidences plus indiscrètes que celles du sable humide. Il y a 
ici de pauvres femmes qui doivent être honteuses des semelles qu’elles laissent derrière elles,  



honteuses pour peu qu’elles rencontrent les deux petites traces de Cendrillon que nous trouvons tous 
les matins sur la plage. 

La mer est un élément terrible, — nous a dit dernièrement un monsieur près des Vaches noires. — 
Et les voyages sont le complément de l’éducation, lui avons-nous répondu. 

Nous ne connaissons pas d’endroit où le silence ait plus d’esprit qu’à une table d’hôte. 

En voyant un baigneur porter tous les jours Mme *** à la mer, entre ses bras, nous nous sommes 
demandé qui a le plus de tentations d’un baigneur de Trouville ou d’un garçon de la Maison d’Or. 

C’est une chose singulière que cette superstition populaire normande qui croit que le monde finira 
le jour où on servira en Normandie du vin à table, ainsi qu’il se fait dans le reste de la terre. 

À Trouville est un libraire. Ce Libraire s’appelle Mme Arnoul-Lugan. À l’étalage de Mme Arnoul-
Lugan, il y a trois livres : Trouville et ses environs, l’Almanach prophétique de 1852 et le Palais du  
Luxembourg par M. de Gisors. 

M. Mozin a bâti une charmante maison dans le goût de la maison de poste, dans la Russie  
méridionale de Raffet. Le pittoresque étant de grande mode, chacun a pris ce toit capuchonné de M. 
Mozin, mais chacun a mis sous le toit une construction à sa guise, qui des tourelles gothiques, qui 
des baies Henri II, qui du style moldave, qui du style norvégien. Cela fait à la mer une devanture de 
châteaux de briques qui ont l’air de châteaux en pralines. Le plus audacieux a imbriqué sa maison 
de toutes les couleurs qui émaillent le grand jeu des macarons. 

De célébrités, ici, nous ne voyons qu’Arnal et M. Molé. 

Soyez sûr qu’il n’est pas de lieu au monde où une provinciale de Paris ait plus de bénéfice à aller 
qu’à Trouville. Une robe y fait causer huit jours. Une femme qui est assez heureuse pour en changer 
tous les deux jours passe lionne. Vous voyez qu’on fait parler de soi ici au plus juste prix possible. Il 
est une dame qui pousse le luxe jusqu’à s’habiller tous les jours sur de nouveaux frais. C’est une 
révolution quand elle passe. À ce propos, je vous demanderai pourquoi les dames du monde 
s’occupent tant des dames qui font collection de cachemires ? 

Le jeudi et le dimanche, on danse au Salon. Cela n’a rien qui nous étonne. — Nous sommes assez 
heureux pour vous transmettre le programme d’une grande soirée qui vient d’avoir lieu à ce même 
Salon : « GRANDE SOIRÉE musicale et dramatique, par M. STANISLAS DAVID, de Paris, 
artiste-homme de lettres qui a parcouru les principales contrées de l’Europe, et s’est fait entendre 
devant les souverains et publiquement dans les capitales d’Italie, d’Allemagne, de Russie, 
d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande et de Scandinavie, comme interprète des grands génies, poëtes et 
prosateurs dont s’honore la France. — Grands airs, Romances, Cantilènes, Chansons et  
Chansonnettes, Scènes tragiques, Poésie légère, Fables, Élégies, Tableaux. — Comique et sérieux, 
tous les genres sont abordés dans les soirées de M. David, parce que tous les genres sont bons, hors  
le genre ennuyeux. — Castigat ridendo mores. » 

Trouville, ce 23 juillet. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXX – 31 juillet 1852. MADAME DU NOYER 

(suite). 

Mme Du Noyer naquit à Nîmes. Elle était fille d’un petit gentilhomme, et tenait par sa mère à la  
famille Cotton, dans laquelle les rois de France prenaient volontiers leurs confesseurs. Mme Petit,  
sa mère, mourut en lui donnant le jour. Mme Saporta, une sœur de sa mère, prit Mlle Petit chez elle 
et devint sa mère adoptive. Le jeu et une banqueroute ayant ruiné M. Saporta, M. et Mme Saporta 
ramassèrent les débris de leur fortune, et se retirèrent à Orange. M. Petit désirait ravoir sa fille ;  
toute pauvre qu’elle était, Mme Saporta, par un acte assez singulier, passé devant Me Saurin, le père 
du fameux ministre, tint quitte le père d’une créance qu’elle avait sur lui, sous la clause expresse 



qu’il ne demanderait plus sa fille : Mme Saporta se chargeait de l’élever et de l’entretenir à tout  
jamais. Après six ans de retraite à Orange, M. Saporta devint infirme et mourut ; sa maladie laissa 
sa veuve en pleine misère. Mme Saporta se rappela alors qu’un neveu de son mari, qui habitait 
Montpellier, lui devait de l’argent. Elle se mit en route. Le neveu ne paya pas. Comme elle revenait  
par Nîmes, M. Petit chercha inutilement à obtenir de sa fille qu’elle abandonnât Mme Saporta, et  
qu’elle vînt tenir sa maison. C’est alors que la générosité d’un frère de Mme Saporta, un vieux 
garçon qui avait amassé du bien et qui habitait Paris, vint en aide à la détresse des deux femmes, qui 
s’arrêtèrent à Nîmes. Mlle Petit rendait visite à son père. Elle y rencontra un enseigne de vaisseau, 
M. Duquesne, le neveu du fameux marin, qui, pendant un congé, était venu se faire soigner par le 
prieur de Cabrières. C’était presque un cousin. Un monsieur Petit, oncle de Mlle Petit, avait épousé 
la belle-sœur de Duquesne, déjà mère de ce jeune homme. Le cousin se montra charmant pour la 
petite cousine ; et dans toute la famille on commençait déjà à parler mariage, quand l’oncle, qui  
venait de se fermer tous les chemins de la fortune en se faisant un ennemi de Louvois, vint 
débarquer chez le père ; et comme il avait un fils, et que Mlle Petit était un parti fort sortable, il  
tenta de substituer ce fils à son beau-fils. Mais Mlle Petit, qui avait pris goût à M. Duquesne, fit la 
sourde oreille. M. Petit était souffrant quand son frère arriva. La maladie empira. Il fallut songer au 
testament. L’oncle renvoya Mlle Petit chez Mme Saporta, et, pendant son absence, il fit faire à son 
frère un testament qui nommait Mlle Petit héritière universelle, mais avec une substitution en sa  
faveur dans le cas où Mlle Petit viendrait à mourir sans enfants. De plus, il fit ajouter par M. Petit à 
ce testament un codicille en faveur de sa fille aînée, de la cousine de Mlle Petit, indisposant le père  
contre la fille, et faisant habilement le père jaloux de l’attachement de sa fille pour Mme Saporta ; si  
bien qu’un jour le mourant dit à Mlle Petit : Vous serez bien aise dans peu de temps d’être une 
héritière. La mort arrivait ; l’habitude étant de déclarer devant un commissaire dans quelle religion  
on voulait mourir, M. Séguier, évêque de Nîmes, et M. Labeaume, vinrent recevoir la déclaration de 
M. Petit. Il déclara persister dans la religion réformée ; et retrouvant un instant son cœur de père, il  
mourut en regrettant de ne pas avoir marié Mlle Petit avec M. Duquesne, et recommanda qu’on eût 
soin d’achever cette affaire. 

M. Duquesne partit pour le bombardement de Gênes. L’oncle, qui avait toujours en tête sa 
substitution, ne le retint pas. Les promenades au bord du Gardon, le prêche, quelques visites, la 
société de Mme Saporta, de Mlles Cassagne, les projets, le mariage à l’horizon, remplissaient la vie 
de la demoiselle. M. Duquesne revint de Gênes, vieilli, grisonnant, un peu maltraité de la guerre et  
de la maladie ; Mlle Petit continuait à le voir avec les yeux de son cœur. On écrivit à M. Cotton, le  
vieil oncle de Paris, pour le sonder et savoir s’il voudrait assurer quelque chose au jeune ménage. 
Mais notre oncle avait entendu dire que M. Duquesne était un joueur, un débauché ; il se montra 
froid, ne promit rien, et ajouta qu’étant protestant, le futur ne pouvait arriver à rien, puisque dans le 
moment M. le marquis de Miremont, petit-neveu du grand Turenne et neveu de deux maréchaux de 
France, ne pouvait pas obtenir une compagnie de chevaux. Duquesne changea de 

religion ; l’apostasie ne fit rien sur l’oncle, qui avant tout défendait sa bourse, et fit mal sur l’esprit  
de Mlle Petit, qui s’était laissée prendre d’un beau sentiment romanesque pour l’exaltation 
religieuse qui régnait à Nîmes. 

Sur ce, par un beau matin, au petit jour, un régiment de dragons, le régiment de Barbezieux, entre 
dans la ville, fait fermer les portes, investit les maisons des ministres Peirol, Icard et de l’avocat  
Brousson, qui furent assez heureux pour s’échapper. La milice est désarmée ; MM. Peirol, Icard, 
Brousson sont pendus en effigie, les temples qui étaient encore debout fermés, les habitants 
inquiétés, les propriétés menacées. Mlle Petit craint que son bien ne soit confisqué ; elle s’enfuit à  
Montpellier, où elle se propose, pour le mettre à couvert, d’en faire une donation simulée à un de 
ses parents catholiques ; mais, au lieu d’une donation simulée, le parent avait fait dresser un contrat  
de mariage qui ne fut pas du goût de Mlle Petit, qui revint à Nîmes en grande inquiétude. La porte 
était gardée par les dragons, qui avaient ordre de ne laisser entrer et sortir que des catholiques. Elle 
fut assez heureuse pour forcer la consigne, et trouva la vieille Saporta presque folle de peur. M. de 
Noailles venait d’arriver avec un nouveau corps de troupes. Les demi-moyens furent abandonnés. 



La persécution allait grand train. On en était venu à l’argument de la corde. On ne pouvait plus 
vendre, plus acheter, sans un certificat de catholicité, sans une carte qu’on appelait ironiquement 
marque de la bête. Chez les obstinés, les provisions étaient jetées par les fenêtres. Les garnisaires se 
montraient presque aussi ingénieux que des chauffeurs pour vous convertir. Le plus joli de leurs 
tours était la conversion au tambour. Douze tambours s’installaient chez un vieillard. Dès qu’il 
s’endormait, un roulement. Au vingtième roulement environ, il y avait mort ou abjuration. Mlle  
Petit eut la bonne fortune d’être recommandée par M. de Lorges à M. de Noailles. Elle ne fut pas 
d’abord sérieusement inquiétée. Mais M. de Noailles quittait Nîmes. Elle eut affaire à la jalousie des  
nouveaux convertis, qui ne comprenaient guère l’exception faite en sa faveur. Là-dessus, le bruit se 
répandit qu’on pourrait bien la mettre dans un couvent. Mlle Petit alla trouver à Montpellier le  
maréchal de Noailles, et lui demanda un passe- port pour elle et pour sa tante. M. de Noailles 
répondit qu’il fallait songer à obéir au roi, ne pas abuser plus longtemps de ses grâces, retourner à 
Nîmes, et se faire instruire. Mais, à force de supplications, de caresses et de mensonges, Mlle Petit, 
qui promettait déjà Mme Du Noyer, obtint un passe-port pour Paris, où son oncle, disait-elle, était 
mourant. Ce n’était qu’un prétexte pour gagner Lyon et sortir de France. Arrivée à Lyon, après mille 
tentatives infructueuses, Mlle Petit commençait à désespérer de son projet, quand un cabaretier de 
Seyssel, qui avait un passe-port de l’archevêque de Lyon pour s’en aller chez lui avec un petit 
apprenti, voulut bien la prendre. Mlle Petit coupa ses cheveux et s’habilla en garçon. Le voyage fut 
rude, le cabaretier, prenant au sérieux son rôle de maître, tempêtant, jurant, et tout près de frapper la  
pauvre demoiselle, et quand elle se rebellait, menaçant de la livrer, et ne lui épargnant ni le froid, ni  
la fatigue, ni la mauvaise nourriture. Mlle Petit est bien reçue à Genève ; mais un mot imprudent sur  
la persécution religieuse qui lui échappe devant la résidente de France, la force à quitter cette ville.  
Elle traverse la Suisse, gagne la Hollande, et va demander l’hospitalité à son oncle Petit, fixé à La 
Haye. Bientôt elle fut à charge à son oncle, qui se disposa à la faire entrer dans une société de 
pauvres demoiselles fondée par la princesse d’Orange. Elle céda aux prières instantes de son oncle 
et de Mme Saporta, qui la rappelaient chaque jour à Paris. D’ailleurs, M. d’Avaux, ambassadeur de 
France, s’engageait à la faire revenir dans trois mois, si elle ne s’accommodait pas de la religion.  
Elle partit, passa par Londres, et arriva à Paris, chez l’oncle Cotton. Elle trouva Mme Saporta, qui 
lui avoua qu’elle « avoit eu la faiblesse de signer sur ce qu’on lui avoit persuadé qu’on pouvoit se 
sauver dans la religion romaine en n’adhérant point à certains cultes ; qu’elle avoit eu beaucoup de 
peine à s’y résoudre, et un grand repentir de l’avoir fait ; qu’elle n’avoit jamais voulu entendre 
aucune messe ni accepter une pension de cinq cents écus, que le père La Chaise, son parent, entre 
les mains duquel elle avoit fait son abjuration, lui avoit fait obtenir sans qu’elle se fût donné aucun 
mouvement pour cela. » La pauvre femme terminait en l’exhortant à ne pas se laisser séduire.  
L’oncle Cotton avait promis formellement de la laisser libre. Mais, dès le lendemain, il l’engagea,  
par manière de passe-temps, à écouter quelques convertisseurs. Ce furent, 

tout à son débotté, l’abbé Férier, cousin de Pélisson, MM. Desmahis, Ducasse, qui entamèrent la 
transubstantation. Ils furent relayés par le maréchal de Lorges, qui faisait de la théologie en 
amateur ; le fidèle Duquesne, revenu sur l’eau, l’évêque de Mirepoix, jusqu’à ce qu’un beau matin, 
entrèrent dans la chambre de Mme Saporta et de Mlle Petit des gens de robe et d’épée qui les 
prièrent de s’habiller et de les suivre où ils avaient ordre de les conduire. La prison où on les 
conduisit n’avait rien de sévère. C’était un régime doux, des geôliers prévenants ; les lits étaient 
bons, les fenêtres grandes. On recevait des visites toute la journée. En cette bastille, le gouverneur 
s’excusait de ne donner à ses prisonniers que des poulets de grain, attendu que ce n’était pas encore 
le temps des perdreaux. Grâce au crédit du maréchal de Lorges, Mlle Petit ne mangea là des fraises 
que dix jours. Une fois sortie de prison, Mlle Petit songea sérieusement à sortir de France. Elle 
s’assura le concours d’un M. Roucoulle, qui venait apporter tous les soirs sous les fenêtres de ces 
dames une grande malle où l’on jetait les hardes, pour que l’hôtesse ne soupçonnât pas la fuite. 
Ainsi déménagées, ces dames laissent à l’hôtesse de l’argent pour le souper du soir, prennent le 
coche de Poissy, et de Poissy gagnent Rouen sur des batelets. De là, elles arrivent à Dieppe, toutes 
prêtes à s’embarquer. Le vent est contraire, il faut attendre quelques jours. On se tient renfermé ; 
mais, à la fenêtre d’en face, du matin au soir, un étranger regarde. Savez-vous qui c’est ? L’éternel 



M. Duquesne. Le lendemain matin, soit indiscrétion, soit toute autre cause, la tante et la nièce sont  
conduites au château, devant M. Tierceville. Il leur demande si elles ne sont pas Mme Saporta et 
Mlle Petit. Mlle Petit de répondre qu’elles sont veuve et fille d’un marchand de Marseille, à la 
poursuite d’un banqueroutier qui doit passer en Angleterre. Un M. Saquet, qui est appelé en 
confrontation, est intimidé de l’assurance de ces dénégations, et est tout prêt à dire qu’il s’est 
trompé, quand Mme Saporta a la faiblesse de se trahir. Voilà nos deux dames encore prisonnières et 
conduites, sous l’escorte de gardes, au couvent des nouvelles catholiques, dans la rue Sainte-Anne, 
derrière l’hôtel Louvois. Les voilà, cette fois, enfermées, verrouillées, cadenassées, mises au régime 
cellulaire. La séquestration devint telle, qu’un moment Mlle Petit commença à se laisser mourir de  
faim. Ce demi-suicide effraya. D’ailleurs, on avait appris que le roi s’intéressait au mariage de la 
jeune fille avec M. Duquesne ; et le prétendu fut admis à lui faire reprendre courage. Au moment où 
cet interminable mariage allait enfin aboutir, M. de Seignelay, sollicité par M. Duquesne, manda à  
M. Cotton qu’il eût à s’engager vis-à-vis de du jeune ménage. Cette exigence changea les 
dispositions de l’oncle. Le mariage public fut rompu, et Mlle Petit, transférée à l’Union chrétienne,  
dans la rue Saint-Denis. Survint une déclaration du roi qui ordonnait à tous ceux qui n’avaient pas 
encore changé de religion de le faire ou de sortir du royaume, et cela dans le délai d’une quinzaine.  
Dans ce temps, M. Du Noyer était venu passer son quartier d’hiver à l’hôtel de Mantoue, rue 
Montmartre, et se voyait dérangé à toute heure du jour et de la nuit par les visites, les messages que 
recevait un vieux voisin. Il s’en plaignit à l’hôte. « C’est un vieux père aux écus qui a une nièce à 
marier. Elle est infatuée d’un officier de marine, mais ce mariage vient de rompre. Faites la cour à  
l’oncle et à la nièce, et si l’affaire réussit, je retiens un castor, » fut la réponse de l’hôte. M. Du 
Noyer suivit à la lettre ces instructions, entama la conversation avec l’oncle, le consola, lui tint  
compagnie, flatta ses rhumatismes ; s’apitoya sur le sort de sa nièce. M. Cotton ne put se défendre 
de le produire à l’Union chrétienne, et lui donna commission de convertir sa nièce à bref délai ; une 
seconde quinzaine avait été accordée comme dernier délai à Mlle Petit. M. Du Noyer commença, à  
son entrée dans le parloir, son rôle de convertisseur demi-catholique, demi-galant, battit en brèche 
habilement le Duquesne, et finit par promettre, mezza voce, à la jeune héritière, liberté entière quant 
à la religion. Mlle Petit fut bien un peu effarouchée de cet amour impromptu. Elle lui répondit en 
riant : « Me voir, m’aimer et m’offrir un époux, tout cela dans un jour, rien au monde n’est plus 
galant. » Puis la belle pleura et ne défendit pas à M. Du Noyer de revenir. Les larmes séchées, Mlle 
Petit se prit à réfléchir qu’après tout ce mariage était le moyen de sortir du couvent, sans retourner 
chez son oncle Petit de La Haye. Elle songea, d’un autre côté, que l’amour de M. Duquesne n’était 
pas si fort désintéressé, puisqu’il exigeait une donation présente d’une partie du bien de M. Cotton 
et une donation générale après sa mort. Elle accueillit de mieux en mieux M. Du Noyer, qui, un 
beau 

soir, sans la prévenir, une lettre de cachet dans sa poche, vint la chercher en carrosse avec deux 
jésuites. Le carrosse s’arrêta à la porte de l’église Saint-Laurent. M. Du Noyer descendit avec ses 
deux jésuites, Mlle Petit avec la supérieure et la sous-prieure du couvent. Le curé vint recevoir tout 
ce monde, fit faire à Mlle Petit une petite promenade dans son jardin, causa, comme par manière de 
conversation, des péchés qu’une jeune demoiselle peut bien commettre. Au bout de deux tours de 
jardin, il dit à Mlle Petit : Vous voilà confessée. De là, on passa sous un charnier. Le prêtre s’assit 
sur une petite chaise. Les jésuites, les religieuses, M. Du Noyer, tous parlaient en même temps à la 
jeune personne. Les jésuites lui disaient que ce mariage-là ferait bien plaisir au père La Chaise ; les  
religieuses l’embrassaient, et lui disaient : Courage, mon enfant, c’est ici le plus beau jour de votre 
vie ! Le brave curé ne demandait qu’un seul oui pour toutes les deux affaires. M. Du Noyer se 
surpassait comme galanterie. Il n’y avait ni messe ni autel. Voyons, ma fille, disait le curé sur sa 
petite chaise, est-ce que vous ne croyez pas tout ce que la religion catholique, apostolique et 
romaine croit ? — Là-dessus, Mlle Petit se récrie beaucoup. On se met à rire. Le curé marmotte du 
latin. Mlle Petit était Mme Du Noyer. Tel est le récit de Mme Du Noyer. 

Cela fait, après mille bénédictions de la part des jésuites, Mme Du Noyer, à qui son mari avait juré 
sur les choses les plus saintes que, quoiqu’elle eût fait abjuration de la religion réformée, il la 



laisserait vivre à sa guise, ne lui parlerait jamais de la religion romaine, ne trouverait rien à redire à  
la lecture de la Bible, non plus qu’aux chants des Psaumes, fut menée chez Mme Du Noyer la 
mère ; et l’oncle Cotton, qui ne savait pas que la chose dût aller si vite, fut averti que sa nièce était  
mariée. Quelques jours après la noce, M. Du Noyer donna sa démission, et songea à présenter un 
placet au roi pour obtenir la levée de la confiscation des biens de sa femme et la récompense de ses 
services militaires. Mme Du Noyer, qui avait laissé sa timidité le long des chemins, précéda son 
mari au souper du roi. Le roi voulut bien lui demander son nom, lui dit que le séjour du couvent 
contribuerait à son bonheur spirituel, et qu’il souhaitait qu’elle trouvât le temporel dans le mariage  
qu’il lui avait fait faire. Il raconta toute l’histoire de Mlle Petit à la dauphine, et questionna  
longtemps la nouvelle mariée, au grand désespoir de tous les courtisans. Après le départ du roi, ce 
ne furent qu’offres de service des plus grands seigneurs à Mme Du Noyer et à son mari, qui venait 
d’arriver et d’apprendre le succès de sa femme à la cour. Le lendemain, le roi s’empressa de faire 
droit au placet de M. Du Noyer, et voilà Mme Du Noyer fort à la mode ; la voilà prenant place à la 
messe du roi dans la tribune des princesses ; la voilà en possession de ses biens, en possession d’une 
pension de 900 livres. Le roi dit qu’elle a la langue bien pendue, et qu’elle ne manque pas d’esprit.  
Mais ici commence le contrôle de M. Du Noyer, contrôle haineux, et évidemment poussé au 
ridicule. M. Du Noyer raconte que d’abord sa femme n’obtint qu’une pension de 300 livres ; puis il 
entre dans le détail d’une désopilante présentation. Mme Du Noyer voulait remettre son placet au 
roi. M. de Noailles la repoussa, et lui dit que personne n’en présentait sans la permission du 
capitaine des gardes. Sur cette bévue de sa femme, M. Du Noyer entre en colère, crie haut ; les 
courtisans se rassemblent. Mme Du Noyer était grosse, courte, déjà digne des vers qu’on lui 
consacra plus tard à La Haye : 

Le ventre à triples falbalas, Et les cuisses prétintaillées. ................................ 

Un courtisan gascon s’écrie : Eh ! oui, pardieu ! c’est bien elle, revenue de Hollande, parée comme 
un autel de jeudi béni. — Pardieu ! dit un autre, c’est Mlle Girgoule (champignon du Languedoc). 
— Elle est bien nommée, s’écrie-t-on de toutes parts, et l’on éclate de rire, et la risée va jusqu’au 
roi, Mme Du Noyer ne s’apercevant de rien et causant avec des seigneurs qui se moquent, et la 
reconduisent avec force ironiques salutations à son auberge. Le lendemain, elle veut à toute force 
être présentée au roi ; et sur ce que la table du roi était en gaieté sur la demoiselle Champignon, et 
que le roi la regardait en riant, elle se mit à dire au roi qu’elle était Mlle Petit, et que le nom de  
Girgoule est un sobriquet qu’on lui donnait autrefois à l’école. — Si ridicule que veut bien la dire 
son mari, Mme Du Noyer avait emporté le placet d’assaut. — On songea à 

aller voir comment se portaient les biens qui avaient été confisqués. À Nîmes, Mme Du Noyer, que 
son mari méconnaissait, mais qui était après tout une intrigante de haute volée, s’ingénia à faire son 
mari consul ; et, comme elle se défiait de lui, avec assez de raison, elle l’envoya jouer ailleurs,  
pendant qu’elle travaillait pour lui, et ne le rappela que lorsqu’il fut nommé. Consul, M. Du Noyer 
songea à éterniser son nom, et il le fit incruster en lettres d’or sur le ventre d’un crocodile qu’il 
plaça à l’hôtel-de-ville. L’oncle Cotton était mort laissant sa succession aux époux. Mme Du Noyer 
était accouchée d’une fille ; M. Du Noyer venait d’obtenir l’inspection du Rhône ; le ménage alla se  
fixer à Villeneuve-lez-Avignon. Pays de cocagne que cette ville d’Avignon au XVIIe siècle ! Petit coin 
du Décaméron ! on y joue, on y mange, on y boit, on y fait l’amour ; le ciel est toujours en fête, le 
soleil ne boude jamais.Le vin de l’Hermitage et de Cante-Perdrix, « le vin des dieux », s’alternent 
que c’est une bénédiction. Le gouvernement est à bon marché : ni impôts, ni capitation ; tout le  
monde est riche, et tout le monde dépense. Grande chère : perdrix rouges, bisques d’écrevisses, 
esturgeons, et le reste. Les femmes sont charmantes et ne demandent pas mieux qu’on le leur dise. 
Les cavaliers font tous les matins le pèlerinage de Vaucluse et en rapportent des sonnets. On se lève, 
on s’habille ; ce sont des après-midi perpétuels à l’hôtel Crillon, à l’hôtel Montréal, où l’on voit  
représentées en peintures toutes les aventures du roman de Chariclée, et à l’hôtel des Essards. C’est 
fête, toujours fête en ce parisien Eden. C’est l’ombre, la bassette, le lansquenet ; ce sont les apartés 
aux bords du Rhône, les pèlerinages à l’abbaye des Célestins au bras d’un abbé fait au monde, qui 
vous fait voir en souriant le corps de saint Bénézet et de saint Pierre de Luxembourg. Point de 



Bastille pour vous empêcher d’avoir de l’esprit sur Mme de Maintenon : on pense tout, et tout haut. 
M. Delfini, le vice-légat du pape, qui gouverne en son nom, a les meilleures manières qui soient. Le 
duc de Villars est avec Mme Fortia, la sœur du marquis de Lassenaye. Ce sont des connaissances du 
Palais-Royal, et des meilleures, et du plus beau nom. Mme de Castres, Mme de Blauvac sont à ravir. 
Mme la marquise de Véleron, sœur du cardinal de Janson, a cinq ou six filles toutes comtesses ou 
marquises, et dignes de l’être par leurs grâces. L’heureux comtat que ce comtat Venaissin ! le sang 
est beau, le vin bon, la femme aimable ! Les jours y sont pleins de chansons, les nuits y sont tièdes. 

(la suite au prochain numéro.) Poésie 

Un matin, des amis nous ont pris avec eux Et menés dans la Brie, en un beau parc ombreux. À 
droite est une allée, au bord de la rivière, De marronniers. Le moindre au moins est centenaire. 
C’est pour pêcher la carpe un ravissant endroit. On est assis sur l’herbe. On cause, on lit, on boit. 
Votre ligne s’endort. Des dames vont et viennent Qui disent : Mais, messieurs, les carpes se 
promènent ! On est si bien qu’on dit : Laissez-les promener ! On se lève au soleil, ou bien pour 
déjeuner. Mademoiselle Élise au piano, l’on danse. On fait là ce qu’on veut, on dit là ce qu’on 
pense. 

Mai 1852. En renvoyant des fleurs par notre guide. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

À vous ces pauvres fleurs. Les bouquets se délient ; Nos fleurs se faneront ; — et les passants 
s’oublient. L’on dit toujours : Qui sait ? — Nous avons bien tracé Nos deux noms sur la neige, en 
haut du pic glacé. 

En bas de la Gemmi, 1851. Jules de Goncourt. 

Numéro XXXI – 7 août 1852. MADAME DU NOYER 

(suite et fin). 

D’Avignon on va à Montpellier. Montpellier, la ville hospitalière ! Montpellier ! femmes 
spirituelles, et le charmant parlage, et l’œil mutin, et l’esprit alerte ; Montpellier, où les plus laides  
se consolent de n’être pas belles en étant jolies ; Montpellier ! les longs dîners, les longues 
causeries, et les promenades à la Canourgue, où les filles, mouchoir sur la tête, se promènent en 
riant, chacune au bras d’un promis. D’Avignon, on va à Toulouse voir le carnaval, merveilleux 
carnaval où toute la ville en folie court les rues, qui à pied, qui à cheval, qui en voiture, mais les  
vitres baissées, pour qu’on ne les casse pas, tant on vous jette de dragées à la tête ! Les boutiques 
sont désertes, les domestiques vont où est la fête, les maîtres se bombardent avec des confitures ; 
c’est une liesse, un évohé par toute la ville ! Des mascarades défilent en charrette, personnifiant en 
mille allégories le Temps, les Saisons, les Passions ; les pièces de vers volent de là dans les 
carrosses. Ce sont toutes sortes de poésies bouffonnes qui vont, qui viennent, qu’on envoie, qu’on 
se renvoie. Là, on promène sur un cheval un grand coffre plein de confitures, couvert d’une étoffe 
d’or, relevé d’un ruban d’or, et les gens masqués qui le promènent lancent dans la foule mille 
poëmes élogieux en l’honneur d’une belle. Ce cadeau, c’est le massepain qu’en ces jours prodigues 
l’amant donne à sa maîtresse, et les gens masqués offrent à la dame là où il y a le plus de monde. 
Vient le bal, puis le carême. On jeûne en allant manger des huîtres au faubourg de Basacle. On fait 
ses dévotions régulièrement à l’église des Carmes ; c’est le rendez-vous du beau monde. Les patito  
se mettent à genoux aux pieds de leurs amies, et leur disent des prières qui n’ont pas coutume d’être 
dans les livres de messe ; et, le lundi de Pâques, on va célébrer la fenestra au faubourg de Saint-
Sernin. Les dames y vont en bel habit ; mille cavaliers, déguisés en garçons pâtissiers ou en bergers, 
accourent portant un fenestra sur la tête. « Le fenestra est un grand gâteau, d’une pâte fort 
excellente, tout piqué d’écorces de citron et d’autres confitures ; ils sont chacun sur une petite 
planche, couverts de petits rubans et de colifichets, et c’est tout ce qu’un homme peut porter ; on les 
jette en dansant dans les carrosses des dames, et l’on fait que les deux bouts du gâteau sortent par 
les portières. » M. Du Noyer ayant été nommé, encore de par sa femme, pour aller porter au roi le 



cahier des états, la famille, accrue d’un fils, revint à Paris. 

À Paris, M. Du Noyer commença à autoriser plus ouvertement qu’il ne l’avait fait jusque- là la 
jalousie de sa femme. — M. Du Noyer, homme ordinaire et des plus ordinaires, se sentait humilié 
de l’intelligence de sa femme ; il s’étonnait, comme d’une usurpation, que sa femme eût plus 
d’esprit que lui. Il se sentait gêné avec Mme Du Noyer ; et cela, sans qu’il se l’avouât, le fit plus 
vite sans doute chercher hors du logis conjugal des femmes qui fussent de pair avec lui et qui le 
missent plus à l’aise. M. Du Noyer était jaloux de ses plaisirs et très-peu de sa femme ; il avait 
l’ambition de son repos beaucoup plus que le respect de son honneur. Bon vivant et gros viveur, 
aimant le jeu, la table, les femmes, il n’avait épousé Mlle Petit que pour jouer, manger, et le reste.  
Aimant ses coudées franches, il se remit à être garçon presque aussitôt après le sacrement ; c’était 
un mari du temps. 

Mme Du Noyer n’avait pas jugé à propos de se préoccuper des amourettes provinciales de son 
mari ; mais, à Paris, quand elle se trouva toute seule abandonnée pour les soirées d’une Mme 
Boulanger, elle ne fut pas maîtresse de sa jalousie, et fit des reproches à M. Du Noyer. M. Du Noyer 
lui répondit qu’il ne pouvait se défendre des honnêtetés de M. et Mme Boulanger, et lui conseilla 
comme distractions le bal, l’opéra, la comédie. Mme Du Noyer alla voir les Vendanges de Suresnes.  
M. Du Noyer, en mari désintéressé, avait rempli tout Paris de ses gorges chaudes sur la figure 
comique de sa femme, si bien que Dancourt l’avait fourrée en pleine pièce et en pleine caricature au 
théâtre, sous le nom de Mme Thomasso. Mme Du Noyer se reconnut, pria son mari d’intervenir. Le 
mari alla au spectacle, rit beaucoup, et plus encore au nez de Mme Du Noyer 

quand il fut de retour au logis. En dépit de cette turlupinade, la pauvre Mme Du Noyer était plus 
jalouse que jamais. Son mari découchait toutes les nuits, et elle croyait savoir de source certaine que 
ces nuits-là appartenaient à Mme Boulanger. Un jour, elle n’y peut tenir, achète à la friperie un habit  
de livrée, et, le soir venu, se faufile ainsi travestie chez Mme Boulanger, se cache dans un carrosse 
remisé dans une écurie, attendant l’heure du berger et se préparant à surprendre M. Du Noyer. Mais 
un cocher avait vu quelqu’un s’introduire dans le carrosse. Il soupçonne un voleur, on ferme la 
maison, on s’arme de bâtons. M. Du Noyer marche en tête, et voilà la pauvre femme fustigée 
d’importance. M. Du Noyer veut bien, après un certain nombre de coups de bâton, reconnaître sa 
femme, et la ramène chez elle dans un état déplorable. Mme Du Noyer resta trois heures privée de 
sentiment. Quelque temps après, ce n’était plus Mme Boulanger, c’était une Mlle Boutrave, que M. 
Du Noyer avait rencontrée chez la Perrichon, une fameuse marchande de la rue Saint-Honoré qui 
avait établi une maison de jeu dans son beau jardin du faubourg Montmartre. Mlle Boutrave tenait 
la banque. Mme Du Noyer prétend qu’elle était « boîteuse, laide comme une guenon, galeuse de la 
tête aux pieds, et surtout d’une vertu très-délabrée. » Néanmoins, M. Du Noyer en était fort épris, et 
fort orgueilleux de monter dans un méchant carrosse que la tailleuse à la bassette faisait rouler.  
Mme Du Noyer, qui voyait son mari perdre avec cette fille des sommes considérables, fut prise de 
désespoir. Ayant su que son mari avait donné rendez-vous à la Boutrave à l’Opéra, elle s’y rendit de 
son côté, entra dans la loge de la belle, et là, après lui avoir demandé des nouvelles des bâtards 
qu’elle avait eus avec un valet de chambre de M. Camus, elle lui arracha son tignon et ses 
fontanges, et les jeta dans le parterre. La cour et la ville riaient et battaient des mains. M. Du Noyer  
ne prit pas la chose d’une façon aussi plaisante, il appliqua à sa femme quelques soufflets dans le 
corridor. Cette correction maritale donna à penser à Mme Du Noyer. Mme Saporta était morte en lui  
recommandant de garantir ses filles de la superstition et l’engageant à ne point les marier à un 
ancien catholique. Elle se voyait seule, sans appui, sans ami ; son mari lui mangeait rondement sa 
fortune. Ses vieilles idées religieuses se réveillèrent, et elle se décida à passer en pays étranger avec 
ses filles. Elle dit à son mari qu’elle se rendait à Nîmes, prit ses diamants et deux billets de mille  
écus, et de Lyon gagna les bains d’Aix en Savoie, prétextant un rhumatisme. 

Mme Du Noyer partie, M. Du Noyer est enveloppé dans la banqueroute de M. Boulanger. Il ne peut 
payer les billets que Mme Boulanger lui avait un peu fait souscrire. Il se retire au Temple. La perte 
de sa fortune, pas plus que celle de son fils qui vient à mourir, ne le préoccupent longtemps. Il se 
fait le plus philosophiquement du monde à cette vie d’insolvable, ayant bonne table, jouant, soupant 



avec des abbés, et, le soir venu, allant se promener dans le jardin de l’abbé de Chaulieu. L’existence 
était douce en ce Clichy du temps, s’il faut en croire les mémoires contemporains, et M. Du Noyer 
était homme à chercher à se la rendre la plus douce possible. Il avait donc ordinairement pour 
partner de sa mélancolie une demoiselle Colinette, sans grande beauté, mais pleine de feu, qui jouait  
l’hombre, fouettait le bourgogne et le champagne, chantait le vaudeville, divertissante à table au  
possible, et le meilleur garçon du monde. Un jour qu’une personne de la connaissance de Mme Du 
Noyer était allée rendre visite au détenu, et qu’elle s’était laissé prier à souper en compagnie de la  
Colinette, le laquais qui versait à boire à M. Du Noyer tomba en faiblesse. On le porte sur un lit.  
Mlle Colinette déboutonne son habit pour lui donner de l’air, une magnifique gorge apparaît. La 
Colinette s’évanouit à son tour, et voilà le pauvre M. Du Noyer à aller de l’une à l’autre. Une sage-
femme est nécessaire. Le laquais accouche, pendant que Colinette saute aux yeux de M. Du Noyer 
et le défigure. 

D’Aix, Mme Du Noyer avait gagné la Suisse, et comme la Suisse ne présentait pas une sécurité 
assez complète à cause des ménagements que cette puissance gardait avec la France, elle passa en 
Hollande, où elle alla demander au grand-pensionnaire sa protection contre les violences de M. Du 
Noyer dans le cas où il voudrait ravoir ses filles et une pension pour subsister. La protection lui fut 
accordée ; pour la pension, le grand-pensionnaire se chargea de présenter une requête à l’État. 
L’éducation un peu mondaine de ses deux filles, leur succès dans les sociétés, lorsqu’elle les faisait 
chanter ou danser, donnaient matière aux criailleries des rigoristes. Il en était 

qui lui reprochaient son ancien départ de Hollande. Il en était qui lui reprochaient d’avoir quitté son 
mari et de lui avoir enlevé ses filles. On savait qu’elle avait une assez grande fortune, et l’on ne 
pouvait croire qu’elle n’eût pas emporté de grandes sommes. C’était un bruit qu’accréditaient en 
secret les amis de M. Du Noyer, et que sa fille aînée essaya de confirmer plus tard. Tous les réfugiés 
enfin étaient d’accord pour voir d’un mauvais œil une personne de plus qui venait rogner leur 
portion. Elle venait de recevoir de l’État une somme de 3 000 florins. Elle se décida à passer en 
Angleterre, où milord Galloway lui faisait espérer une pension du roi d’Angleterre. Quand il fut à 
Londres, milord Galloway n’avait pas eu le temps de la faire mettre sur la liste des pensionnaires, et 
le roi était mort. Elle revint en Hollande et se fixa à La Haye. Elle eut là des moments de misère tels  
qu’elle faisait faire des coiffes de perruques à ses filles, qu’elle portait vendre elle-même aux 
perruquiers. Mais elle commença vers cette époque à écrire ses Lettres historiques et galantes et à 
rédiger sa Quintessence, journal satirique qui eut un grand succès d’argent et lui ouvrit la porte des 
plus grandes maisons. On s’amusait de son esprit, on se moquait un peu de sa grosse personne ; on 
faisait la cour à ses filles, jolies personnes toutes gracieuses de talents français. Mme Du Noyer était 
surtout admirablement reçue chez le comte Dhona, qui fit le mariage de sa fille aînée avec un vieux  
militaire du nom de Constantin. Les méchants dirent que le comte Dhona, amoureux de Mlle Du 
Noyer, ne l’avait mariée que pour arriver à elle plus facilement. Ils parlaient de certain souper que 
Mme Constantin raconta ainsi plus tard, donnant un rôle odieux à sa mère, pour servir sans doute 
les rancunes de M. Du Noyer : « Il nous invita à souper. Je ne sçay quel dessein il s’était mis en 
tête ; il s’imagina sans doute que lorsque j’aurois quelques verres de vin dans la tête, ma mère et ma 
sœur également, il trouveroit mieux son compte. Il se trouva apparemment pour cet effet seul avec 
nous trois ; ordinairement il avoit toujours quelques-uns de ses amis. Je ne sçay si on avait mis 
quelque drogue dans le vin, mais nous n’étions point encore au dessert, que ma mère tomba en 
faiblesse sous la table, ma sœur un moment après ; je les suivis dans le même instant. Nous étions 
toutes les trois dans un état pitoyable. De vous dire ce qui se passa dans ces vineux moments, je ne 
le puis, et tout ce que je sçaurois vous en rapporter est que, me sentant tourmenter, je me réveillai  
avec une surprise extrême de voir un page qui se mettoit en devoir d’exécuter ce que j’aurois 
horreur de vous nommer. » Mme Constantin, jalouse de la préférence accordée par sa mère à sa 
sœur Pimpette, ne tarda pas à aller retrouver son père, qui venait de se remplumer, grâce au crédit 
d’un frère qui lui avait fait obtenir pendant cinq années le généralat des vivres de l’armée 
d’Espagne. 

C’était le congrès d’Utrecht ; et pour la Quintessence, c’était chose trop intéressante pour que Mme 



Du Noyer ne s’y rendît pas. Outre beaucoup de nouvelles à glaner pour son journal, elle espérait 
aussi trouver un mari pour sa chère Pimpette. Salles de tapisseries éclairées de milliers de bougies 
reflétées dans les glaces, jets d’eau de fleur d’oranger, buffets couverts de vaisselles de vermeil, 
desserts de porcelaine du Japon, les miracles de la confiturerie ; rues et canaux illuminés de 
flambeaux ; folles mascarades ; la duchesse de Saint-Pierre en Scaramouche, la comtesse de 
Denhoff en Espagnole, la comtesse de Bergomi en Nuit, Mme Markchal en amazone, des ambigus 
magnifiques, la Rodogune de Corneille ; c’étaient tous les jours, toutes les nuits, des festins, des 
bals où assistaient cinquante ministres représentants de tous les États de l’Europe. À travers toute 
cette joie, la pauvre Pimpette avait le cœur gros. Elle s’était éprise à La Haye, et, ma foi, la pauvre  
fille était pardonnable, de Jean Cavalier. Ç’avait été une admiration universelle, lorsque était arrivé  
le héros des Cévennes. On se mettait aux fenêtres ; on courait dans les rues sur son passage ; on lui 
faisait escorte. Mme Du Noyer ne put se défendre de l’engouement. Elle vient à rencontrer Cavalier 
chez un marchand. Elle l’invite à dîner, le comble d’amitiés, de compliments ; Pimpette se laisse  
prendre, comme une autre Desdémone, aux récits du terrible partisan. La mère, qui songe à cette 
alliance avec orgueil, laisse les choses aller. Pour le moment, le héros se trouvait sans le sou, en 
train de solliciter inutilement une pension du roi d’Angleterre. Il eut le talent d’emprunter par  
petites sommes 14,000 florins à Mme Du Noyer contre une promesse de mariage à la fille. Pimpette 
en était là de ses amours quand Jean Cavalier, qui avait oublié de payer certaines dettes criardes, fut  
enfermé à la Castellerie. Il se trouva une belle éprise de lui qui lui 

offrit de le tirer de là à condition de l’épouser. Cavalier se hâta de consentir et de passer en 
Angleterre. Pimpette resta demoiselle avec une promesse de mariage. Heureusement que Mlle Du 
Noyer, à Utrecht, rencontra un jeune poëte qui lui fit oublier l’ancien garçon boulanger. Mais sa 
mère était devenue clairvoyante. Elle était sur ses gardes, et sut obtenir que le jeune poëte fût  
renvoyé de Hollande. Mais, quand il partit, le jeune poëte avait écrit quatorze lettres qui forment le  
préliminaire de sa correspondance et donnent un certificat de vertu à Pimpette, en dépit de certaines  
visites scabreuses qu’elle lui fit en habit d’homme. 

Enfin je vous ai vu, charmant objet que j’aime, En cavalier déguisé dans ce jour, 

J’ai cru voir Vénus elle-même 

Sous la figure de l’Amour. L’Amour et vous, vous êtes du même âge, 

Et sa mère a moins de beauté ; 

Mais, malgré ce double avantage, J’ai reconnu bientôt la vérité, 

Ô...... vous êtes trop sage Pour être une divinité. 

Le poëte était M. de Voltaire. 

M. de Voltaire éconduit, Mme Du Noyer eut le bonheur de mettre la main sur un vrai comte, et 
Pimpette devint comtesse de Winterfeld. Ce mariage fit grand bruit. Mme Du Noyer, à qui la 
Quintessence avait fait des ennemis partout, Mme Du Noyer, enviée par les femmes parce qu’elle 
écrivait, enviée parce qu’elle était reçue chez les gens les plus hauts nommés, enviée parce qu’elle  
faisait parler d’elle, Mme Du Noyer, enviée pour son journal, pour son esprit, pour ses relations, vit 
de ce jour la jalousie grandir et conspirer autour d’elle. Les haines se concertèrent. Élever journal 
contre journal, c’eût été tenter une concurrence ruineuse pour le dernier venu. Pour faire payer à 
cette femme qui avait fait de la satire encore plus par besoin que par plaisir, on songea à un moyen 
de vengeance éclatant, anonyme et public. Le théâtre parut ce qu’il y avait de mieux pour cela. Les  
Aristophanes de Hollande se mirent à l’œuvre. Malgré les démarches de Mme Du Noyer près du 
maréchal d’Uxelles, du comte de Passionai, de la duchesse de Saint-Pierre, près d’Arlequin lui-
même, malgré la crainte que la Quintessence inspirait aux acteurs, malgré intrigues, soumissions, 
bassesses, le Mariage précipité fut joué à Utrecht, en même temps qu’il était joué en flamand par 
les comédiens de La Haye. 

Dans ces Nuées au gros sel, Cavalier devenait Miltronet, Mme Du Noyer, Kirkila, Pimpette Etepnif, 



le comte de Winterfeld, son mari, Wavrefelt, un marchand de brandevin déguisé en comte. C’était  
une mise à la scène de toutes les calomnies débitées contre l’écrivain satirique, une mise à la scène 
brutale des accidents de sa vie. On avait traîné aux feux de la rampe ses amours avec M. de Po. On 
avait repris l’histoire du carrosse de Mme Boulanger, la mésaventure de Mme Du Noyer avec les 
bouchers de Londres, lorsqu’elle fut cousue dans une peau de vache et livrée aux chiens. On avait 
détaillé les vengeances manuelles que lui avaient fait subir les victimes de son esprit. 

Cette pièce à coups de poing finissait délicatement sur Mme Kirkila, assommée et laissée en 
chemise sur le théâtre. 

Arlequin, qui jouait le rôle de Mme Kirkila, s’avançait vers la rampe et adressait au public ces 
paroles : Si madame Kirkila était une fois aussi bien gouspillée d’effet, comme elle le vient d’être  
en effigie, elle cesserait bientôt ses pasquinades. 

Mme Du Noyer mourut en 1720. 

Edmond et Jules de Goncourt. HISTOIRE DES MARIONNETTES 

EN EUROPE PAR CHARLES MAGNIN, Membre de l’Institut. 1 vol. in-8°. — Michel Lévy. — 
1852. 

Troupe qu’on ne paie pas, et qui ne demande pas à être payée ; acteurs qui ne réclament pas de 
rôles ; actrices qui ne réclament pas de bouquets ; prima donna sans vacances ; ténors sans rhumes ; 
acteurs modèles, ne mettant le nez ni dans votre caisse, ni dans vos pièces, n’exigeant pas plus de 
feux que de rôles, contents de tout, contents de leur costume, contents de leurs camarades, contents 
de leur directeur, contents de leur public, contents de tout le monde ; actrices que la Russie ne nous 
enlève pas et qui se déshabillent sans loge, dociles au metteur en scène, exactes aux répétitions ; — 
un mot dit tout cela : Marionnettes ! 

Voici qu’un savant, un membre de l’Institut, l’auteur des Origines du théâtre moderne, M. Charles 
Magnin, vient d’essayer de reconstruire l’histoire de ces vertueux comédiens. Un jour, arrêté 
comme Français de Nantes, devant Polichinelle, il s’est demandé d’où venait ce bienheureux bossu 
de bois. Il s’est demandé si les marionnettes, qui ne sont plus aujourd’hui qu’un amusement 
d’enfants, si, dis-je, ces pauvres marionnettes, misérables et guenilleuses, des Champs-Élysées, 
n’ont pas fait autrefois le passe-temps de grandes personnes et de très-grandes personnes ; si cette 
famille, tombée aujourd’hui dans l’indifférence et le mépris publics, après avoir été alliée aux plus  
grands noms de la gaieté populaire, si l’honorable famille des Polichinelles n’est pas aussi vieille  
que le monde. 

Alors, feuilletant et cherchant, M. Magnin s’est mis à écrire le livre d’or de ces Pygmées, se faisant 
leur d’Hozier, et retrouvant leur généalogie jusque dans Eustache, contant leur grandeur et leur 
décadence, leurs origines et leurs parentages, leurs triomphes et leurs revers, n’oubliant rien, et 
faisant un de ces ouvrages qui découragent la critique en ce qu’ils ne laissent à la pédante pas une 
citation à montrer oubliée. 

Admiranda cano levium spectacula rerum, 

c’est l’épigraphe que M. Magnin emprunte au poëme d’Addison sur les marionnettes, et tout de 
suite commence l’arbre de Jessé de Polichinelle. 

Des agalmata neurospasta de la Grèce aux puppet de l’Angleterre, des Barritini aux koboldes  
germains, c’est une longue et intéressante chronique de signor Formica hauts comme la main. Vous 
voyez défiler les korokosmiu d’Égypte et M. Séraphin, Pothein péripustos et Jehan des Vignes, le 
Maccus osque et les Titirero d’Espagne, les crucifix automatiques et les caricatures, les Voto santo 
de Pise et dame Gigogne, les directeurs et les acteurs, Bienfait et Girolamo, les petits comédiens de 
M. le comte de Beaujolais, les papoires provinciales, les deux Brioché et fagotin, Pétréia la 
Romaine et Hanswurst l’Allemand, la Szopka polonaise et la foire Saint-Germain, M. Punch et la 
larve d’argent du festin de Trimalcion ! 



Chose étonnante ! là seulement, en la comédie des marionnettes, s’est fait jour l’esprit de chaque 
peuple. Seules, les marionnettes ont personnifié en France, en Angleterre, en Italie, bien mieux que 
ne l’ont fait tous les écrivains comiques, le caractère, les vices, les ridicules, l’individualité du pays  
où on les applaudissait. Punch n’est pas Anglais, il est l’Anglais ; Polichinelle est le Français ; 
Pulchinella, le Napolitain. Les Molière de la pratique ont donné à chacun de leurs personnages le 
vrai comique, le comique national. Punch, par exemple, est un don Juan de la Tamise : il rosse le 
diable. Hanswurst (Jean Boudin) est l’homme d’outre-Rhin, il mange, et ne rosse personne. 
Polichinelle est un révolutionnaire français : il rosse le procureur. Et voilà pourquoi, comme dit M. 
Magnin en finissant, Polichinelle est immortel. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ces types grotesques, où tout un peuple se reconnaît et rit de se 
reconnaître ; mais nous aimons mieux renvoyer au curieux livre de M. Magnin. Le lecteur n’y 
perdra rien. 

L’Histoire des Marionnettes en Europe est une charmante idée de Charles Nodier rencontrée, en 
route, par un bénédictin. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXXII – 14 août 1852. LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

L’HOMME DU DOCTEUR. 

Il pouvait bien être neuf heures du soir. La campagne s’endormait ; les grenouilles des mares 
lointaines ne coassaient plus que de loin en loin ; le dernier des chanteurs bocagers venait de poser 
sa tête sous son aile ; la murmurante harmonie de la brise se taisait. Tous les bavardages du fourré, 
— course du lièvre, rampement du lézard, vol du rouge-gorge, sautillement de la perdrix, — se 
mouraient. Habitations rustiques, cimes feuillues, clochers pointus, rideaux de peupliers, sombraient 
dans les ténèbres accourues, et ne faisaient plus que des masses d’ombres aux lignes indécises et 
flottantes. Assis, les jambes pendantes, dans le fossé, à la lisière du bois, nous écoutions, recueillis, 
la nuit venir. Le bois s’enfonçait, à quelques pas derrière nous, dense et noir, avec quelques 
fourreaux argentés de bouleaux au premier plan. Devant nous, c’était le village de C..., éparpillé 
dans les arbres, aux maisonnettes assises à l’ombre, aux maisonnettes nichant dans la feuillée, la 
verdure courant les rues et courant d’enclos en enclos. À notre gauche, le chemin descendait au 
village, le long d’un mur en pierres sèches, embroussaillé de ronciers et de mûres purpurines, le mur 
entourant la première maison du village, la maison du notaire, au toit d’ardoises. Les petits points  
de feu qui annonçaient les veillées derrière les vitres du village s’éteignaient un à un. L’oreille d’un 
chasseur eût seule perçu dans le fond du bois des remuements et d’épais frôlements de feuilles. Les 
sangliers allaient bientôt descendre dans les champs. Tout dormait. 

Tout à coup, dans le chemin, un homme déboucha, venant du village, s’approcha du mur, s’arrêta, 
épia de tout côté longuement, détacha de ses épaules comme un sac d’artiste, le déposa au pied du 
mur, l’ouvrit, puis encore une fois regarda tout autour, se leva sur la pointe des pieds, et atteignit la 
crête. Il faisait l’inspection de l’intérieur, appuyé sur les poignets. Une pierre roula ; un aboiement 
répondit. Une fenêtre s’ouvrit : l’homme avait ramassé son sac ; il était déjà loin. 

C’était pendant une course vagabonde, course pédestre, en blouse blanche, à travers tout ce que l’art 
gothique a semé sur les routes inconnues d’admirables petites œuvres inédites. Nous avions déjà 
découvert dans ce coin de Bourgogne inexploré la belle maison des Poupons de Paray-le-Monial ; 
nous avions dessiné les rabelaisiennes caricatures monacales de Vitteaux1, les magnifiques 
polychromies de Cluny, et nous étions venus à C... pour une ferronnerie byzantine, merveilleux 
ouvrage que la tradition du pays attribue à un artiste more, chassé d’Espagne par la persécution 
d’Isabelle-la-Catholique. 

Nous rentrâmes à notre auberge, — l’unique auberge de l’endroit. Nous trouvâmes près du feu, sous 
le manteau de la cheminée, assis sur une sellette, un homme, un sac d’artiste, un chapeau de paille à  
ses pieds. Ses poignets appuyaient contre ses genoux, et ses mains, pénétrées de lueurs rouges, 



étaient droites devant la flambée claire des fagots. L’homme avait un habit-veste en drap noir, un 
col noir sans linge, de gros souliers ferrés, de larges guêtres. Il était petit ; il avait de longs pieds et 
de grandes mains noueuses tachées de noir. Sa tête était conique. Sa figure, toute chauffée dans le 
bas de tons sanguins, s’éclaircissait à partir du front et prenait des tons blancs sur le crâne dénudé. 
Ses yeux bleu de faïence avaient leurs paupières inférieures dégarnies de cils et toutes bleuies de 
veines, en sorte qu’ils semblaient descendre et couler jusqu’à l’arcade zygomatique. Deux bouquets 
de cheveux et un maigre collier de barbe noire, courant d’une tempe à l’autre, achevaient de vous 
rappeler ces têtes d’Indiens boucanées qui faisaient la curiosité la plus regardée des bric-à-brac de 
l’ancienne place du Carrousel. L’homme fumait un de ces tronçons de pipe, furieusement ébénés, 
dont le fourneau touche aux lèvres. 

L’homme ne se dérangea pas ; il resta les mains devant le feu, la pipe à la bouche. 

1 Planches publiées dans le Moyen Âge et la Renaissance. 

Nous causions journaux. « Sais-tu, dit l’un de nous à l’autre, que L... L... a dépensé quinze mille 
francs d’annonces avant de faire paraître son premier journal ? » — « Et il a eu trente mille 
abonnés ; c’est bien joué ! » fit l’homme comme éveillé en sursaut, et il se mit à parler très- vite en 
arpentant la cuisine. « L’annonce ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que l’annonce ! Avec 
de l’annonce, on vend six francs une pièce de cent sous. C’est le commerce, monsieur ! Deux mille 
francs d’annonces, deux mille francs à l’eau ; quarante mille francs d’annonces, quarante mille 
francs doublés ! Nous sommes des gamins. Holloway dépense cinq cent mille francs d’annonces par 
an. La quatrième page d’un grand journal coûte quinze cents francs pour un jour, et ce n’est que 
payé ; il y aura un journal des annonces du gouvernement. Holloway ? vous ne connaissez pas, 
monsieur ? Un Anglais. Un marchand d’onguents, c’est comme qui dirait un Napoléon. Il tient les 
Indes, monsieur. Il a des prospectus en indou, en ourdoe, en géocratoe. Hon-Kong et Canton sont à 
lui. Il est traduit en chinois. Il a Singapour. Journaux de Sidney, d’Hobarteville, de Launceston, 
journaux d’Adélaïde, de Port-Philip, il a des annonces dans tout ça. Il est à Bahia, à Fernambouc. Il 
a le Canada, monsieur. D’Odessa, il va en Russie, où c’est défendu. Il est à Athènes, il est à Tunis. 
Monsieur, les journaux de Constantinople sont pourris de ses réclames. Holloway a un courtier sur 
la rivière Gambie, un courtier à Sierra-Leone, monsieur, où l’on crève comme des mouches. Et 
voilà un homme ! Voyez-vous, l’annonce, depuis la femme la plus honnête jusqu’à l’enfant au 
biberon, il faut que tout le monde l’absorbe ! » 

Il disait cela avec l’accent saccadé de Berthold dans l’Église des Jésuites d’Hoffmann. Il se rassit, 
secoua sa pipe contre la semelle de son soulier, prit une chandelle, alla se coucher. 

Le lendemain, nous ne vîmes pas notre homme de la journée ; il ne rentra pas dîner. Le soir, nous 
étions encore dans le fossé, sur la lisière du bois. Notre homme déboucha par le chemin, comme la 
première fois ; il fit comme il avait fait la veille. Mais, cette fois, nulle pierre ne roula, nul chien  
n’aboya. L’homme ouvrit son sac, se pencha sur le mur, travailla longtemps. Son travail fait, il se 
recula pour mieux juger son œuvre, alluma une allumette, et éclaira le mur. Nous vîmes alors une 
affiche d’un pied carré : 

CH. ALBERT. 

...............................................................................................................

L’allumette s’éteignit ; l’homme s’éloigna en sifflotant la Mère Grégoire. 

Par les trente mille communes de France, il va cet homme, ce dévoué anonyme, ce misérable épris  
de sa tâche honnie. Battu ici, chassé là, suspect partout, il persévère en son œuvre, travaillant en 
dépit des pierres, obscur et maudit, à la popularité de son maître. C’est le Juif errant de l’affiche. Il a  
la carte de France dans son sac, et le soir, quand il a piqué deux ou trois villages acquis au docteur, 
il s’endort heureux et glorieux comme un choléra qui a fait dix lieues en sa journée. 

Edmond et Jules de Goncourt. 



CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

LE SAGE ET LE FOU, Comédie en trois actes, par MM. Méry et Bernard Lopez. 

Le Sage et le Fou! le fou — le vrai sage; le sage — le vrai fou: celui-ci l’homme du travail à la  
lampe attardée, de la vie en cravate blanche, des mœurs discrètes ; un jeune homme rangé qui a 
toutes les vertus d’expérience ; un jeune homme sans fortune et sans créanciers ; un jeune homme 
du bois dont on fait les notaires, les maris et les héros de drame ; celui-là l’homme du sentiment à 
fleur de cœur, vivant bon train, mangeant ses revenus, aimant à tous les étages, traitant demain 
comme un faux de l’almanach ; détaillant son cœur à cinq maîtresses sans maigrir, 

Belge contrefaçon des mœurs orientales ; 

prêtant son mouchoir à l’une, à l’autre, à la grisette de la rue Vivienne, à la follette du quartier  
Bréda, à la maîtresse d’hôtel garni, à la onzième muse, etc., menant le plaisir à toute bride, tapageur  
d’amour, l’homme du scandale, l’épouvantail des pères et des maris. Et le fou se marie et le sage 
reste garçon. Comment cela ? direz-vous. C’est que le fou aime toutes les femmes, c’est que le sage 
aime une femme ; c’est que le fou quitte un amour comme une paire de gants sales, c’est que le sage 
s’attache comme le lièvre ; c’est que le fou donne cinq congés en un acte, c’est que le sage ne peut 
rompre une chaîne en trois ; c’est que le fou s’enamoure un quart d’heure, c’est que le sage aime 
des cinq ans de suite et que ces cinq ans, cinq ans de promenades dans le clair-obscur du sentiment 
et les mains dans les mains avec une femme qui peint au pastel, — surgissent comme l’ombre de 
Banco au moment où il veut signer le contrat. Adieu l’étude déjà achetée en songe, les rentes et le  
ménage, l’avenir et l’ambition permise ! Le fou ramasse la plume, le contrat, les beaux yeux de la  
cassette ! il promet de ne plus être garçon, de s’occuper de la greffe des pêchers, et d’aller à la 
messe tous les dimanches. 

Les vers sont de charmants vers de Saint-Charlemagne. Ah ! monsieur Méry, nous n’oublions ni 
Héva, ni la Floride, ni la Guerre du Nizam. Quand reviendrez-vous aux jongles ? 

Leroux, — ce marquis palsembleu, ce talon rouge de l’École des bourgeois, habitué à traiter 
l’amour en grand seigneur, de haut en bas, — s’est fait amoureux bourgeois, prosaïque, convaincu, 
attendri. M. Maillard a eu de la verve, Mlle Favart a mis en sa diction une âme et une distinction 
bien faites pour expliquer la folie du sage. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

VARIÉTÉS. 

LE ROI DES DRÔLES, Vaudeville en trois actes, par MM. Duvert et Lauzanne. 

Vivat Mascarillus, fourbûm imerator ! Le roi des drôles ! Ô vous qui avez lu le Neveu de Rameau,  
qui gardez dans votre souvenir cette figure surprenante, le Gambara parasite du siècle des soupers ; 
ô vous qui par moments vous êtes comme attendri à le voir presqu’un homme, ce valet- né, vivant 
dans le bourbier, qui de ses vices fait comme ses tailleurs et ses cuisiniers ; ô vous qui vous rappelez 
ce monstrueux risible, ce misérable qui marche dans ses hontes comme dans une comédie, entre les 
rhéteurs et les faiseurs de sauces, partageant le matelas du cocher de M. de Soubise et le souper de 
M. Bertin ; ô vous qui avez lu et relu ces pages d’abîme de Denis Diderot, — n’allez pas aux 
Variétés ! 

MM. Duvert et Lauzanne, vous venez d’apprendre ce qu’il en coûte pour braconner sur le drame 
psychologique, — le plus haut, le plus beau des drames ! — Vous étiez les rois du vaudeville. Arnal 
vous devait presque autant que vous lui devez. Vous aviez le coq-à-l’âne, vous aviez le vis comica,  
vous aviez l’esprit, vous aviez la mémoire, vous aviez lu Henri Heine. La Marseillaise, c’est le  
Ranz des vaches de la liberté, — disait le Rieselbider ; — vous disiez, vous, le Ranz 

des vaches, c’est la Marseillaise des bestiaux ; et vous étiez applaudis, et les muses inférieures vous 
souriaient. C’est une mauvaise œuvre que votre Roi des drôles, et ce n’a pas même été un succès. 



Où est-il, où est-il dans votre vaudeville, ce Panurge doctrinaire, réduisant tout à la mastication ? « 
Tout, depuis le maréchal de France jusqu’au savetier, tout se fait pour avoir de quoi se mettre sous 
la dent. » Ce cynique gourmand, ce frère de Siméon Valette, l’original du Pauvre diable, ce Diogène 
à genoux, où est-il dans vos trois actes, cet homme qui n’a jamais sentinellé l’avenir, roulant de 
fange en fange, d’entreteneur en entreteneur, mangeant le présent, attablé à la vie ? Où est-il  
l’homme-appétit, vivant du droit des filles, des laquais et des chiens, un épagneul à deux jambes, 
qui fait le beau, et à qui on jette par la gueule un souper de Messelier ? Ah ! comme il dit, il est un 
pauvre misérable ! Pour vivre, il prend le mot d’un Bouret, un Trimalcion de finance ! Un Bouret a 
la clef de sa gaieté, de ses chansons, de ses rires et de ses sourires ! C’est un Triboulet sans fille. 
Quel rien et quelle platitude que cette vie ! Lever les mains au ciel dès que le balourd parle, dire :  
Ah ! qu’il est savant, et jurer qu’Hipparcus et Aratus n’approchaient point de sa capacité ! — « 
Mais, monsieur, la voix de l’honneur est bien faible, quand les boyaux crient. » 

... En grand pauvreté Ne gît pas trop grand loyauté. 

Dîner, souper et le reste. Ah ! les plaisirs de toutes les couleurs, la volupté sans jupe, comme dit 
Voltaire, il est fait pour tout cela, le neveu de Rameau. — Mais chanter, sauter, jouer à l’ordre, aux 
heures de monsieur ; voix, esprit, le geste, la parole, la pensée, dépenser tout cela toute la journée ;  
être gai, faire pouffer, médire, savoir des nouvelles, conter, être les mille langues d’une orgie, être 
brillant, être drolatique sur un mot comme un automate, tout cela pour la mastication ! — Mais les  
rissolettes à la Pompadour, la fricassée à la Sidobre ! — Rappelez-lui son oncle, et Castor et Pollux,  
il s’écriera comme le Cappa de la Courtisane, dans Arétin : Ô suave ! ô douce ! ô divine musique 
qui s’échappe des broches chargées de cailles, de perdrix, de chapons. Et il appelle, et les yeux 
ardents, bouche tendue, lèvres rebondies, il semble flairer des épices, des délices, son ventre se 
gaudit, il goûte au plat mirifique, et du vin il fait un petit lac dans sa bouche qu’il remue à menus 
coups de langue ! — Il ne rougit qu’après souper, mais à jeun il fait tous les métiers, même les 
métiers sans nom. Des diamants, des dentelles, ma mignonne ; des chevaux, des laquais ! — J’aurai 
des dentelles, dit la petite ; elle est prise, et le serpent touche quelques louis. —Mais, monsieur, « 
avoir la table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers et la pistole par mois ! » Et il montera des  
cabales avec Palissot chuté avec sa Zarès, avec Bret chuté avec son Faux généreux, avec Robbé le 
poëte, avec Corbie, avec Moeth, avec toutes les impuissances et toutes les jalousies ! Il criera : 
Brava ! à la petite Hus, cette parvenue coquine sans talent comme sans cœur, — (les jolis tours que 
M. de Cury jouait à M. Michon, de Lyon, chez Mlle Hus !) ; et la petite Hus lui donnera un reliquat 
de sa défroque, un relief de sa livrée, elle qui vient de recevoir de l’auteur de l’Isle des Fous un 
mobilier de 500,000 livres ! Et il se pavanera, et il se vêtira d’infamie sans que sa digestion se 
trouble. 

Dans cette symphonie du scepticisme qui a pour dernier mot : l’important est d’aller librement à la  
garde-robe, vous le voyez tour à tour être fou, être raisonnable, être trivial, être sublime ! Vous le 
voyez passer des Indes galantes à l’air des Profonds abîmes ; il chante des gavottes, il chante les 
Lamentations de Jomelli ; tantôt le front ouvert, l’œil ardent, la bouche humide de luxure ; tantôt le 
visage défait, les yeux éteints, un cou débraillé, des cheveux ébouriffés, vous le voyez se rengorger, 
approuver, sourire, dédaigner, mépriser, chasser, rappeler, pleurer, rire, se désoler, roucouler, 
grimacer, rêver, ricaner, crier, tousser, se prosterner, s’égosiller, minauder, hausser, baisser les 
épaules, s’éplafourdir, sangloter, siffler, lever les yeux au ciel, rire de la tête, du nez, du front, 
admirer du dos, imiter la basse, contrefaire le fausset ; vous le voyez faire l’abbé tenant son 
bréviaire, retroussant sa soutane ; vous le voyez faire la femme jouant de l’éventail et se démenant  
de la croupe ; vous le voyez faire Bouret avec son chapeau sur les yeux, les bras ballants ; vous le 
voyez entrer dans la peau de tout le monde. Soudain voilà le comédien de Diderot qui se frappe 

le front avec son poing, se mord les lèvres dessus, dessous, saisit l’archet imaginaire, s’arrête, 
remonte ou baisse la corde, la pince de l’ongle, bat la mesure du pied, de tout le corps. Et il se jette  
à un clavecin idéal ; il prélude ; ses doigts volent sur les touches ; il place un triton, une quinte 
superflue ; il joue, il chante, il déclame, il accompagne enivré, inspiré ; il tâtonne, il se reprend ; la  
musique galope ; la voix tonne ou prie ; le français, l’italien se succèdent ; les airs de bravoure, les 



ariettes, les gigues, les triomphes, pêle-mêle tout cela sort du clavecin imaginaire. Il devient la  
femme qui se pâme de douleur ; il devient « les eaux qui murmurent dans les endroits solitaires. » 
Puis, la tête perdue et les tempes noyées de sueur, il contrefait les cors, les bassons, les flûtes ; il est 
à lui tout seul un opéra, les chanteurs, les danseurs, les spectateurs ; et il se démène, et il a la fièvre,  
et il crie : Monseigneur ! monseigneur ! laissez-moi partir... Ô terre ! reçois mon or, conserve mon  
trésor, mon âme, mon âme, ma vie !... Ô terre !... Le voilà, le petit ami ! le voilà le petit ami !  
Aspitar si non venire... À Zerbina pensereta... Sempre in contrasti con te si sta... En ce gueux, il y a 
symptôme d’âme ! 

L’étourdissante comédie de Diderot avec ses deux acteurs, Lui et Moi ! Et quel rôle que Lui ! Il n’y 
a peut-être pas dans toutes les littératures un étalage plus disparate de sentiments, un heurt plus 
effrayant de passions, des transfigurations plus soudaines, une plus extravagante mimique, 
l’illuminisme, le syllogisme brutal, l’ordurier, le pathétique ! 

Frédérick Lemaître a joué dogmatiquement. Il a scandé ses phrases comme des sentences ; il a pris 
le plus long pour faire rire... et puis, hélas ! le temps s’en va. 

Las ! le temps non, mais nous nous en allons. 

La voix perd les ressorts de la jeunesse. Les notes pleureuses, les accentuations basses et brisées 
abondent. Son jeu, traversé de quelques éclairs, a été tristement et laborieusement mené. Il eût fallu  
mordre et attendrir. Frédérick a joué de tout son cœur, de tout son zèle et de toute sa voix ; mais je 
ne pense pas que Bouret eût donné à souper à un pareil drôle. 

Nous allions oublier de dire que MM. Duvert et Lauzanne ont ajusté une intrigue au dialogue de 
Diderot. Rameau s’est marié une première fois sérieusement avec une femme qu’il a abandonnée. 
— Clarisse-Miroy a joué ce rôle de veuve involontaire avec gaieté et colère. Elle est vive, elle est  
alerte ; son jeu a la tête près du bonnet ; elle détache le soufflet ; elle joue de la prunelle ; elle est  
bien jalouse et bien femme. — On fait marier une seconde fois le sacripant à moitié ivre avec une 
petite demoiselle, mais par un semblant de conjungo où un laquais a fait office du curé. Après la 
cérémonie, la demoiselle s’est trouvée dans un carrosse qui n’était pas celui de Rameau, et tout est  
dit, du moins pour Rameau, qui ne songe pas plus à sa première femme qu’à sa seconde. Pour se 
venger d’avoir été plantée là, Dorothée, — la femme légitime, — fait croire à Rameau que le 
second mariage a été sérieux, et que le curé était un curé pour de bon. Les trois actes se passent en 
terreurs de Rameau, qui se croit bigame et qui se voit pendu. La pièce finit au mieux, comme vous 
imaginez, et le neveu de Rameau promet, avant que la toile tombe, de prendre l’état d’honnête  
homme. 

L’étourdissante comédie, toute stridente de rires qui font mal, — celle de Diderot ! Edmond et 
Jules de Goncourt. 

Numéro XXXIII – 21 août 1852. TONY JOHANNOT. 

Encore une tombe qui vient de se fermer sur un talent tout plein de jeunesse et de grâce, encore un 
vide dans la phalange de l’art, si maltraitée de la mort depuis quelques jours. Adieu, gracieuses 
imaginations, magiques badinages de crayon, vignettes charmantes! Adieu Tony Johannot! Les 
dernières pages de George Sand demeureront veuves de vos traductions énamourées, et la librairie 
française, si richement illustrée par vous, regrettera longtemps le vignettiste qui a fait la fortune de  
tant de beaux livres. 

Pleurez Moreau, Eisen, Marillier ! Saint-Aubin, Cochin, Gravelot, pleurez ! Vous aviez tenu le 
charmant maître sur vos genoux, vous aviez fait épeler son enfance dans vos livres à vous, vous 
l’aviez inspiré de votre manière, de votre tour, de votre coquetterie ; et quand l’enfant a su tenir un 
crayon, il s’est souvenu de vous, et ç’a été à chaque feuillet de son œuvre d’aimables réminiscences 
du siècle passé. Crayon à la Dorat que ce crayon de Tony Johannot, si vif, si fripon, si chiffonné, si 
voluptueux, si chercheur de jolis minois, de tailles sveltes, de petits pieds ! Voyez-le couper ses 
habits noirs dans les pans de l’habit du financier, cacher des paniers sous ses robes, chausser parfois 



de mules ses contemporaines ! Voyez-le crayonner un costume à cheval sur le XVIIIe et le XIXe siècle ; 
voyez-le prendre ses ébats dans ce monde à lui, monde fantaisiste s’il en fut, et de gente fantaisie, 
dont l’élégance et la distinction taillent les patrons ! Un crayon à la Dorat que ce crayon de Tony 
Johannot, mais qui a sa toilette à lui. 

Tony Johannot fut du petit nombre de ceux qui ne désespérèrent pas de la gravure sur bois, de ceux 
qui la sortirent de l’image. Si par hasard il vous est tombé un de ses bois avant que le graveur n’y 
mordît, vous avez pu admirer ce faire tout original, tout étourdissant, cet abandon du crayon, ces 
caprices, ces désordres de la mine de plomb ; ces griffonnages faciles à la taille, heureux au tirage, 
charmants du charme artistique. Et ce charme, où le trouverez-vous plus saisissant que dans cette 
suite d’eaux-fortes, fantastiques dessins des fantastiques récits de Charles Nodier ? Le dessinateur 
s’est mis dans ces douze planches à écouter le conteur étrange, il s’est pris d’amour pour ses 
visions, et les fait passer dans la demi-teinte du rêve, colorées comme des Rembrandt, mystérieuses 
comme des Goya. Oui, par moments, le dessinateur monte l’hippogriffe du cauchemar, il entend 
siffler « le rhombus d’ébène aux globes vides et sonores » ; et, dans cette cervelle attifée, 
pomponnée, enrubannée, les chauves-souris de Smarra battent des ailes. Il s’y fait des rêves 
impossibles, des coudoiements d’êtres informes, de visions apocalyptiques, de caricatures 
monstrueuses. Les créations incroyables du hachich se précipitent partout : le Voyage où il vous 
plaira ; mais à chaque détour de page passe et repasse la blanche et céleste fille des Pamplemousses.  
Paul et Virginie, Manon Lescaut, le Voyage sentimental, Don Quichotte, Molière, Werther, la vierge 
et la courtisane, la Tulipe et tout le grand siècle en canons, l’habit chamois de Werther, et l’échine 
de Rossinante, son crayon bienheureux a tout traduit, toujours facile, et restant presque original 
après l’admirable création de Decamps. Et quand la fatigue le prenait à crayonner, et quand les 
éditeurs s’arrêtaient à monter son escalier, le charmant maître peignait des tableaux ; mieux que 
cela, il lavait des aquarelles doucement lucides, de belles jeunes filles aux jupes rouges, aux jambes 
nues, à la chevelure dénouée, couchées dans les bois, de jeunes fileuses assises sur les bancs de 
pierre du village. La rêverie vous prenait à regarder ces œuvres habillées des grâces du XVIIIe siècle, 
dans leur naïveté et dans leur mélancolie germanique. — Sur le bord d’une rivière, M. Tony 
Johannot avait placé, il y a quelques années, un jeune garçon pêchant, les jambes pendantes sur la 
berge. À son côté, appuyée sur le coude, regardait une jeune fille. Le jour était derrière eux. La 
rivière, la berge, les deux amoureux se perdaient dans la nuit qui descendait. — C’était, si nous 
nous souvenons bien, une aquarelle de poëte. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. MLLE AUGUSTINE BROHAN. 

Tartufe lui dit : 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. Par de pareils objets les âmes sont blessées, Et cela fait venir de 
coupables pensées. 

Et tout de suite Dorine : 

Vous êtes donc bien tendre à la tentation, Et la chair sur vos sens fait grande impression ! Certes, je ne sais 
pas quelle chaleur vous monte ; Mais à convoiter, moi, je ne suis pas si prompte, Et je vous verrais nu du 
haut jusques en bas, Que toute votre peau ne me tenterait pas ! 

Que Damis en visite s’égrillarde à l’antichambre et chiffonne un mouchoir « qui est contre ses 
intérêts », tout de suite Dorine, sur le pied de guerre : 

Ah ! ça, monsieur, s’il vous plaît, Ne dérangez pas le monde, Laissez chacun comme il est. Ne dérangez pas 
le monde, Laissez chacun comme il est. 

Et vli ! vlan ! un soufflet à chaque vers ! C’est que Dorine a la main leste et la répartie vive, et  
qu’elle a la langue bien pendue, la vertu en bon état de défense, la parole en bonne santé ! C’est 
qu’elle connaît les enjoleux de religion et les enjoleux d’amour, et qu’elle voit clair, la digne âme !  
dans la piété de M. Tartufe et dans le cœur de M. Damis ! 



Dorine a vingt ans. Elle est brune. Elle a le pied mutin, les lèvres appétissantes, et la bouche et les  
dents taillées pour le rire. Elle a du feu dans l’œil, du vif dans la marche. Elle est bien campée. Elle  
a la voix claire. Elle est bien nette, bien avenante, bien égayée. Elle bavarde, elle lance son mot ;  
elle dit son avis sans qu’on le lui demande. Elle s’intéresse à la jeunesse. Elle confesse les amantes, 
en les déshabillant. Elle est la grand’mère de Figaro. Elle dit aux filles en insurrection : Tenez 
ferme ! Elle a des mots qui portent dans les ridicules, comme des boulets. Elle réconforte les 
Henriette, éclate de rire au nez des Trissotins, tient tête aux Orgon, introduit les Cléante, et fait les  
maris comme Warrwick faisait les rois. Dorine ! elle savait vivre avant de savoir lire. Elle savait la  
raison avant de savoir l’orthographe. C’est que Dorine est née le jour où est né le populaire bon 
sens. 

Et puis l’expérience ! Dorine a servi, morgué ! dans toutes les maisons, dans toutes les maisons que 
feu Jean-Baptiste Poquelin a fournies de valets et de suivantes. Demandez à Philaminte et à Bélise 
si elles se rappellent Martine ! 

Mon Dieu ! je n’avons pas étugué comme vous, Et je parlons tout droit comme on parle chez nous. 

Elle arrivait de son village alors, et son parler se sentait des hantises avec le cousin Piarrot et la 
bonne amie Charlotte. Mais, dès qu’elle fut un peu décrassée, et d’une grammaire moins naïve, plus 
au fait du service et mieux en gueule, elle a quitté la maison du bonhomme Chrysale, triste maison 
et pauvre cuisine, — une cuisine de bel-esprit, un train de savant ; et la marmite souvent y 

boudait les sonnets. Et puis Lépine était bête, et Julien, le valet de M. Vadius, puait le latin de son 
maître. — Ce n’est plus Martine ; elle se baptise bravement Nicole, et entre en une bonne et  
opulente place : chez M. Jourdain. Le brave homme ! Aimait-il à donner la musique et la comédie !  
Comme il festinait les dames, et comme, en cet hôtel, la broche était infatigable, et les laquais  
plaisants ! Les reliefs de dindons couronnés de pigeonneaux, les reliefs de mouton gourmandé de 
persil, pleuvaient à la basse table ; et pour digérer, M. Jourdain mettait un fleuret dans la main de 
Nicole, et se faisait pousser des bottes. « Tu n’as pas la patience que je pare, » disait l’estimable 
maître. « Hi ! hi ! hi ! hi ! » faisait Nicole pouffant de rire, et un beau jour, elle rit trop, si bien 
qu’elle passa chez d’autres maîtres qui donnaient de moins bons gages, et où on riait moins : chez 
M. Orgon. On y jeûne toute l’année, on y fait maigre tous les jours en ce pays de Tartufe. Cela est 
d’un sombre et d’un sévère à mourir. Il faut mettre sa langue au croc, et ses réflexions dans les 
poches de son tablier : Mme Pernelle est au salon, et Laurent est à l’office. Et pourtant, prenez 
garde, Tartufe ! Dorine, c’est la jeunesse et l’amour entrés dans la maison ; et ils feront si bien 
l’ouvrage, que Marianne épousera Valère ! 

Maintenant, Dorine, vous êtes marquise. Vous étiez suivante chez Molière ; vous êtes grande dame 
chez Alexandre Dumas. À la bonne heure ! Les rubans de Baulard vous vont comme la cornette. — 
Et même les méchants disent, Martine, que vous écrivez maintenant sur les albums, et que, l’autre 
jour, dans une belle société, comme on vous priait, vous avez laissé tomber de votre plume ce biau 
dicton : 

« Je préfère le déshonneur à la mort. » 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXXIV – 28 août 1852. THÉOPHILE GAUTIER. 

____ 

ÉMAUX ET CAMÉES. 

1 vol. in-18. — Paris, 1852. 

« Les chrétiens, dit Tertullien, ne doivent pas faire attention à la beauté, parce que les avantages qui  
flattent les gentils doivent nous toucher fort peu. » 

Ç’a été la fortune de Mlle de Maupin et de Fortunio, d’avoir été écrits contre cette parole. Ce sera 



peut-être la gloire de Théophile Gautier d’avoir été un protestant païen. 

Un héros de Musset en son enfance restait pendant des heures entières le front posé sur l’angle d’un 
cadre doré. « Les rayons de lumière frappant sur les dorures l’entouraient d’une sorte d’auréole où 
nageait son regard ébloui. Ce fut là, ajoute le conteur, qu’il prit un goût passionné pour l’or et le 
soleil. » Le cadre d’or où s’est appuyé Théophile Gautier dans son enfance s’appelle l’Orient. 

Sans se le dire à lui-même, M. Gautier a marché de conserve avec les politiques de son temps. Il a 
prêché la jouissance quand d’autres avaient la bonne foi de prêcher les intérêts. Il a entonné le 
carmen seculare du beau matériel, sous une loi qui avait la franchise d’être athée. L’esprit français 
dépossédé de croire, il l’a fait passer de l’adoration du Créateur à l’adoration de la création. Esprit  
redoutable au catholicisme, et à toute religion mortifiante, sans en avoir la conscience bien arrêtée,  
dans cet hymne exubérant à tout ce qui est naturellement et humainement beau, dans ce cantique 
charnel, le panthéiste à outrance, enivré de l’idéal plastique, a appris à ses contemporains, sans 
dieux domestiques, à aimer la vie et à la vivre amoureusement, quitte à s’occuper de l’autre monde 
quand celui-ci vous manque. Il avait trouvé le scepticisme de Voltaire, un scepticisme de bourgeois,  
quelque chose de maigre, de froid, de triste, qui se moquerait au besoin de Raphaël pour se moquer 
du Christ ; il l’habilla de toutes pompes et de toutes couleurs ; il jeta aux épaules du doute un 
manteau de velours cramoisi rouge ; devant lui il effeuilla les roses des jardins de Schiraz. Il évoqua 
la belle matérialité de l’ancienne Grèce ; il évoqua le sensualisme de l’Orient, et « faisant sus ung 
pied la gambade en l’aer gaillardement », le Panurge artiste berça les tristesses des René, des 
Werther et des Obermann d’une réjouissante ritournelle, chantant toujours que : 

Malgré les députés, la charte et les ministres, Les hommes du progrès, les cafards et les cuistres, On n’avait 
pas encor supprimé le soleil, Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil, Que la femme était belle et toujours 
désirable... 

Le soleil ! le vin ! la femme ! Le programme ne pouvait pas ne pas être du goût des vivants avec un 
soleil qui s’éveillait sur la gorge de la Vénus de Milo et qui se couchait derrière les pyramides. 

Ainsi il ressuscitait l’antiquité comme ces esprits artistes de la renaissance qui commencèrent la  
réforme. À trois siècles de distance, il recommençait, hardi et applaudi, le paganisme. 

La muse de Théophile Gautier est née dans un air harmonieux, sous le ciel ionien. Elle a été bercée 
à deux pas d’une colonnade d’Architelés. Elle a assisté au jeu de la beauté ordonné par Cypsélus 
près du fleuve Alphée ; et même à la fête d’Apollon de Phélésie, elle a vu les jeunes gens concourir 
à qui donnerait le plus savant baiser. Elle a vécu dans le pays où le beau était dieu. Les 

pompes Dionysiaques avec les jeunes filles coiffées du corymbos ont passé devant elle, immenses 
et chantant. Elle est allée en Égypte où les temples énormes dorment à l’ancre sur les océans de 
sable. Elle a vu aux pompes des Ptolémées des repas de quinze cents triclins. Elle est allée à Rome 
du temps que tous les dieux du monde s’y donnaient rendez-vous. Elle est montée sur le char 
d’Héliogabale, s’enivrant de la foule et des parfums, des flots de pourpre et des vapeurs de crocus, 
du sénat en robes phéniciennes et des Syriennes dansantes, menant avec l’empereur-dieu six 
chevaux blancs, jusqu’à une naumachie de vin applaudie par deux cent mille hommes ! — Puis, 
quand la religion chrétienne est venue, que les Faunes s’en sont allés, elle a couru tous les pays 
dorés du soleil, toutes les terres brûlées où la forme s’épanouit au soleil, nue et mordue de lumière. 
Elle n’aime ni la boue, ni les habits noirs, la muse de Gautier. Elle s’accoude sur les brocarts, se 
gaudit aux reflets de l’or, s’enivre aux teintes brûlées des vins de Xérès ; elle caresse les cous aux 
trois plis de la Vénus, les gorges drues et rebondies, les croupes à puissants ressauts, la musculature 
androgyne. Elle se plaît aux ciels d’azur, aux terres de Sienne brûlée, au strepito criard des 
costumes du Midi, aux tertres noirs où pose à cloche-pied l’ibis. Elle se plaît aux jardins de 
palmiers, de henné, de cyprus esculentus et de colocase. Elle a couru les Espagnes et a rapporté 
Tra-los-montes ; elle s’est promenée au quai des Esclavons et a rapporté Italia ; elle est maintenant 
au tombeau de la sultane Validé fumant du tabac de Gébaïl : elle rapportera une suite au Jardin des  
roses de Saadi. 



Ce fut une grande et heureuse audace que cette préface insurrectionnelle de Mlle de Maupin, — une 
audace qui fit du bruit et qui valait le bruit qu’elle fit. — Théophile Gautier a pris bravement, — 
c’était brave même alors, — parti contre cette tartufferie épidémique de moralité qui désole toute  
société pourrie jusqu’à la moelle. Il a dit tout haut que les œuvres de Molière ne lui semblaient pas 
faites pour être jouées aux distributions de prix dans les pensionnats de jeunes demoiselles. Il a dit 
toute la tolérance du vice et toute l’intolérance de la vertu. Il a chargé à fond de train avec une verve  
rabelaisienne sur les critiques vertueux, les revues vertueuses, et les journaux vertueux qui insèrent 
à leur quatrième page les annonces des biscuits Olivier, et qui crient haro sur un pauvre roman qui 
lève tant soit peu la robe. Il a fouetté, — et de bonne prose, — tous ces virginaux de la critique qui 
parlent de la moralité de l’art entre deux orgies. Il a dit la cause de bien des purismes littéraires :  
l’envie. Il s’est emporté et pris de colère après les mensonges de virginité et les comédies de pudeur. 
Et devant Dieu et devant les hommes, il a affirmé qu’un livre n’avait pas besoin de compter avec la 
critique, pas plus que l’art avec l’orthodoxie. 

Déjà, du reste, Théophile Gautier avait, comme dit Mercier, « arboré la libertine cocarde » dans les  
Contes humoristiques, — une promesse plutôt qu’un livre. — Fortunio suivit Mlle de Maupin. 

En Fortunio, Théophile Gautier versa à pleines mains l’écrin éblouissant de son style. Le poëte 
descend, une lampe merveilleuse à la main, dans les féeries du luxe. Cette bacchanale d’or, cette  
débauche de diamants qui débute par une impériale orgie, et qui finit par un compte rendu de notre 
moderne civilisation, écrite par un Pangloss au rebours, un Oriental pessimiste, a tout le long des 
scintillements et des ruissellements. C’est un feu d’artifice «de fines pierreries, escarboucles, rubys 
balais, diamants, saphirs, esmeraugdes, turquoises, grenatz, agathes, bérylles, perles et unions 
d’excellence. » Les phrases y sont coloriées comme des queues de paons qui font les beaux à midi ; 
les femmes y passent les chapitres à se déshabiller. La soie, le velours, les aiguières brillantes, les 
tableaux, les vases précieux, les eaux transparentes mettant leurs colliers de perles sur des cous 
d’albâtre, les étoffes du Japon, le fatesima et le fatewakou, un patio à colonnettes de marbre, des 
piscines aux reflets émeraudés, des torses qui se trahissent, splendides, des sourires à se damner, un 
prisme, une merveille... C’est une palette emportée, un Véronèse pris d’opium ! Toutes les couleurs 
y chantent, toutes les formes y rayonnent ! Kaléidoscope enchanté, monde imaginaire de beauté et 
de richesse, petit paradis de Mahomet qui se joue en un quartier de Paris ; ah ! la folle 
invraisemblance et le beau rêve dansant ! Comme en un harem, cueilli à travers tout le monde, la  
Parisienne y coudoie une immortelle du ciel de jade ; et Fortunio écoute, indolent, l’amour en toutes  
les langues ! La belle vie et le beau roman à lire sur des coussins, l’été ! 

« Je ne me soucie que de me parfumer d’essences et de mettre des chapeaux de roses sur ma tête ; » 
c’est le dernier mot d’un ancien : c’est le premier et le dernier de Fortunio. 

La langue picturale était créée. À la plume du coloriste la prose académique des XVIIe et XVIIIe siècles 
ne suffisait pas. Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, empêchés qu’ils étaient, avaient emprunté à la 
science des termes de comparaison. Gautier entra dans le chemin qu’ils avaient commencé ; il quêta 
chez les sciences, l’industrie, les arts ; il fouilla les mille dialectes, les mille idiomes, les mille  
argots qui se parlent à l’atelier, à l’usine, au laboratoire ; il eut ses entrées dans la cuisine de l’art ; il  
descendit la langue française jusqu’aux Baillieux des ordures du monde pour trouver une épithète ; 
il étudia cette opulente et vivace prose du XVIe siècle, la prose pleine de suc des Amyot et des 
Rabelais, si rudement émondée par les Malherbe. Il francisa, ne recula ni devant un archaïsme, ni 
devant un néologisme, ni devant un germanisme, ne s’effrayant point des clameurs, faisant son bien 
de tout ce qui colorait ses tableaux ; et de tous ces emprunts, de toutes ces créations, de toutes ces 
résurrections, de toutes ces appropriations, il se fit cette belle langue imagée, prenant le moule et la  
couleur de tout ce que le poëte veut lui faire peindre ou sculpter ; descriptions peintes plutôt 
qu’écrites, où la forme des objets extérieurs vient se dessiner comme dans une chambre noire, et 
revit embellie du coloris du styliste. Écoutez-le décrire les essais céramiques de Ziegler : 

« L’un de ces grès rappelle ces pots de terre poreuse où l’on fait rafraîchir de l’eau, et que les Arabes ont 
légués aux Espagnols. L’ouverture, excessivement évasée, formant le trèfle à quatre feuilles, s’épanouit 



comme le calice d’une énorme fleur. Les nervures des gouttières se prolongent, le long du col légèrement 
étranglé, jusqu’aux flancs entourés d’une branche de figuier chargée de feuilles en relief. Cette branche, 
repliée sur elle-même, forme deux anses courtes et détachées de la courbe générale, comme des oreilles ou 
des cornes, qui donnent à la physionomie du vase quelque chose de rustique et de pastoral et font naître une 
vague pensée de Faune et de Sylvain passant sa tête à travers le feuillage. 

« Un autre, de plus petite dimension, avec un goulot allongé, accompagné d’anses inquiètes qui semblent 
craindre pour sa fragilité, a quelque chose de l’attitude étrusque. Les clochettes, toujours prêtes à saisir de 
l’ongle vert de leurs vrilles tout ce qui peut soutenir leur langueur énervée, appliquent à ce profil sévère leurs 
calices et leurs petites feuilles en cœur, comme une fleur naturelle qui trouverait dans un tombeau de 
l’Étrurie une urne antique à broder de son feuillage. On se croirait à l’Alhambra en regardant le vase 
moresque, aux anses en forme d’ailes, fenestrées et trouées à jour comme des truelles à poissons, aux 
entrelacs délicats qui rappellent les guipures de plâtre de la salle des Abencerrages ou des Ambassadeurs. Le 
vase indou, mince, allongé, semble avoir emprunté ses broderies aux corsets d’Amany ou de Saudiroun. Le 
pot ou l’aiguière, comme vous voudrez l’appeler, dans le goût du Bas-Empire, a une richesse barbare très-
caractéristique. Un masque aux yeux effarés, à la bouche hurlante, semble regarder avec terreur du sommet 
du vase dont il forme l’orifice, le combat d’un tigre et d’un boa, inextricablement enlacés et se déchirant à 
belles dents et à belles griffes. — Une guivre écaillée, imbriquée, hybride moitié reptile, moitié fleuron, sert 
de motif à l’anse. Le reste de l’ornementation se compose de clous, de galons, de broderies denticulées et de 
pierreries feintes, taillées en pointes de diamant, avec des montures richement historiées ; un mélange de 
férocité et de luxe. L’amphore a cela de particulier, qu’elle contient de l’eau, quoique découpée à jour. Une 
étoile d’ornement, une rosace frappée à l’emporte-pièce, au milieu de laquelle se tortille un dragon 
chimérique, occupe le ventre du vase ; le cou assez allongé s’élève entre deux anses greffées par des têtes 
d’animaux. » 

Cette langue n’était-elle pas la vraie langue de la critique annuelle des Salons ? admirable histoire  
de la peinture française qui meurt feuilleton, et n’a pas encore été sauvée de l’oubli par le volume2. 

Voilà que l’auteur des Grotesques, des Contes humoristiques, de Mademoiselle de Maupin, de 
Fortunio, de Tras-los-Montes, vient de donner un petit volume de poésies toutes pleines du 
panthéisme enivré de Mewlana Dschelaleddin Rumi, le patron des Gazelles de Rückert, et par ces 
hymnes aux métamorphoses atomistiques, rappelant la Rose et le diamant du Souabe, s’épanouit et 
rit de temps en temps comme une pièce printanière de Tieck. 

2 Un seul Salon de M. Gautier, celui de 1847, a été réimprimé en volume. 

Edmond et Jules de Goncourt. 
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LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. ____ 

JEAN. 

Il y a quelques années, Jean publia un livre. 

Son livre publié, Jean, — comme ce n’était ni un dimanche ni une fête nationale quelconque, — 
sortit. Avec dix sous, il fit heureux deux pauvres. La nuit, il rêva qu’on l’enterrait, qu’il y avait 
beaucoup de monde à son convoi, et qu’on prononçait trois discours sur sa tombe. 

Le livre de Jean... ah ! le livre de Jean ! Le livre de Jean, lecteur, — je n’irai pas par quatre chemins,  
— le livre de Jean était un mauvais livre. Et comment cela ? direz-vous. Le livre de Jean, monsieur,  
n’était ni blanc, ni rouge, ni noir. Le livre de Jean, monsieur, n’avait salué que les gens et les choses 
qui lui en avaient semblé dignes en bonne conscience ; c’est vous dire qu’il n’avait pas salué 
grand’chose ni grand’monde. Le livre de Jean ne s’occupait ni des vaches laitières, ni de 
l’assainissement des quartiers populeux, ni des caisses de retraite. Le livre de Jean n’était fait ni 
pour les demoiselles, ni pour les mamans, ni pour les papas, ni pour les curés, ni pour les 
académiciens, ni pour les gens en place, ni pour les gens qui lisent le journal, ni pour les gens qui ne 
lisent pas. Bref, le livre de notre ami Jean n’était fait pour personne : on a l’accoutumance d’appeler  
cela un mauvais livre, et bien on fait, car un pareil livre ne mène à rien de bon. 



Et Jean le vit bien. 

Je ne vous dirai pas qu’il ne se vendit pas, je vous ai dit que c’était un mauvais livre ; vous ne me 
croiriez pas ; il vendit de son livre quarante exemplaires. Je ne vous dirai pas que les parents de Jean 
le maudirent : ces parents-là n’étaient ni son père ni sa mère. Sans tourner autour du pot, voici ce 
qui lui advint. 

Jean, son livre publié, avait employé un demi-louis à l’envoyer franc de port, sous jolie bande jaune, 
à messieurs, messieurs les très-célèbres, très-illustres auteurs ses contemporains. Il arriva à Jean une 
chose toute naturelle et de facile compréhension, même pour un enfant. Jean ne reçut pas un traître 
mot des très-célèbres et très-illustres. Jean était très-simple, j’avais oublié de vous le dire, il se dit à  
part lui que le service de la poste était souvent mal fait, que l’argent de ses fermiers était souvent en 
retard, et que la prose des illustres faisait comme l’argent de ses fermiers. Mais l’argent finit par 
venir, et la prose ne vint pas. 

Cela fit quasiment à Jean un grand chagrin. Tout le mal était venu de ce que Jean avait lu beaucoup 
de préfaces ; et, depuis vingt années, il ne savait pas une préface, signée de n’importe quoi de 
célèbre, qui ne contînt ces paroles sacramentelles : « Venez à nous, jeunes gens, venez à nous, nous 
vous tendons les bras ! Nous sommes, non vos aînés, vos amis. Les intelligences sont pour nous des 
sœurs, des sœurs ! » Tantôt Jean trouvait cela au commencement de la préface, tantôt au milieu et 
tantôt à la fin. Admettant la liberté des goûts, Jean n’avait rien trouvé, dans cette variété de 
disposition, qui pût lui ôter sa foi aux préfaces. Je le répète, de là vint tout le mal. Aussi, pourquoi 
votre ami Jean croyait-il aux préfaces ? — me direz-vous ; où en serions-nous, si on croyait aux 
professions de foi ? — D’accord. 

Du livre de Jean, les journaux ne parlèrent pas, et les revues encore moins ; si fait, une revue lui 
donna quarante ou quarante-deux lignes d’injures ; je ne me rappelle plus bien, je parierais pourtant 
pour quarante-deux. 

Jean avait le malheur d’être venu au monde paradoxal ; il soutenait sérieusement, — dès l’âge de 
vingt-cinq ans, — dans un salon de sous-préfecture, sous un lustre de dix bougies allumées, il 
soutenait que Balzac avait plus d’esprit que M. Ancelot. 

Cela fit à Jean un ennemi de M. Ancelot, et comme M. Ancelot est de l’Académie, cela fit à Jean 
quarante ennemis. Il se consola pourtant ; il pensait que l’Académie représente le pays à peu près 
aussi bien — ou aussi mal — que la garde nationale. 

Les journaux qu’on appelle jeune, — à peu près du même droit qu’on dit le Pont-Neuf, — ne 
parlèrent pas plus du livre de Jean que de la papesse Jeanne ; peut-être même parlèrent-ils, ce mois-
là, encore plus de la papesse Jeanne que du livre de Jean. 

Jean en fut outré ; le pauvre garçon était nerveux ; il n’avait pas eu encore le temps d’approfondir 
l’histoire de Bonaventure Van Oyerbeeck, qui, une fois dans son atelier, retirait l’échelle par 
laquelle on y montait. Aussi c’était la faute de Jean : pourquoi ne savait-il pas les usages ? 

Jean n’aimait pas plus les cordons de sonnette que les banquettes d’antichambre. Adonc Jean se tint 
coi. 

La vie de Jean, à cette époque, n’avait rien de biscornu : vous le trouviez les jours de soleil sur la 
ligne des quais, le soir presque invariablement salle Sylvestre ou salle Techener, à moins que ce ne 
fût hôtel Bullion ; car Jean était un excellent bibliophile moderne, il savait les premières éditions, il  
savait les anonymes et les pseudonymes ; Jean avait beaucoup cherché, et il avait beaucoup trouvé. 
Il avait trouvé, par exemple, la fin d’une nouvelle fort connue, textuellement dans Mercier. Il  
connaissait de grosses fautes de français à Charles Nodier. Il savait qu’un des plus jolis mots d’une 
pièce fort applaudie était volé à Chamfort. Il savait, — ce diable de Jean, — ce qu’on avait écrit, ce  
qu’on avait pillé, ce qu’on avait signé, et ce qu’on avait dédié, — notez ceci, — ce qu’on avait  
dédié ! Toute l’œuvre littéraire du siècle, il l’avait en sa bibliothèque, soulignée à tous les endroits  
qui pouvaient passer pour des fautes de syntaxe, de goût, de dignité, de grammaire. Il y avait là un 



volume à faire et, bien certainement, trois éditions à vendre. — Jean ne fit pas le volume. 

En ce temps-là, Jean, qui ne manquait pas au fond d’une certaine dose d’observation naturelle, entra 
en réflexion, — il était temps, — et songea que si les journaux parlaient peu des livres, ils parlaient 
beaucoup des pièces, et qu’avec une tragédie, un drame, un vaudeville ou quelque chose 
d’approchant, il aurait droit, — autant que prévoir se pouvait, — à une moyenne proportionnelle de 
8 colonnes des Débats, à 60 lignes par colonne, soit 480 lignes ; 8 colonnes de la Presse, à 50 lignes 
par colonne, soit 400 lignes ; 8 colonnes du Constitutionnel, 8 colonnes de la Patrie, etc. 

Jean se rendit à cette mathématique. Jean fit donc une pièce. — Mais la pièce ne finissait pas par un 
mariage. Jean en fit une autre. — Il y avait dans celle-ci un grand rôle de paysanne. Le directeur lui 

demanda s’il ne pourrait pas le remplacer par un grand rôle de marquise, Mlle X*** étant depuis un 
an au théâtre et n’ayant pas encore joué de rôle à poudre. 

Jean en fit une autre. — Le directeur lui proposa de lui emprunter de l’argent. 

Jean en fit une autre. — Le directeur ne demanda qu’une chose pour la jouer : c’est que Jean fût 
connu. 

Jean salua les directeurs, remit ses manuscrits sous son bras, et s’en retourna tranquillement en son 
domicile, dans un quartier neuf, où il y a beaucoup de pianos loués, et beaucoup de femmes qui sont 
comme les pianos. 

Jean n’était ni le fils ni le neveu, ni le descendant, ni le collatéral d’un grand homme, d’un 
actionnaire de journal, d’une maîtresse de prince, d’un directeur de théâtre. 

Une fois chez lui, Jean brûla religieusement toutes ces paperasses, — sans en garder le moindre 
double. — Jean était très-naïf, je vous l’ai déjà dit, je crois. 

Jean écrivit des articles par-ci, par-là. Ses articles étaient-ils bons ? étaient-ils mauvais ? Jean ne le  
sut, car nul ne s’avisa de le lui faire savoir. Seulement Jean, qui lisait beaucoup et bien, 
reconnaissait ici un tour, là une expression, là une phrase, là une pensée ; il revenait à ses vieux 
numéros, et remarquait, non sans un certain contentement, qu’il s’était rencontré à huit jours, à 
quinze jours, à un mois d’avance. Il prenait vraiment plaisir à ces petites analogies. Survenaient 

ses amis qui lui disaient que le monsieur de la phrase, que le monsieur du tour, que le monsieur de 
la pensée, avaient déclaré la prose du nommé Jean immonde et absurde, et alors le bon Jean était  
bien obligé de convenir avec lui-même que toutes ces rencontres étaient de pur hasard. 

Ce que devint Jean après tout cela n’est ni très-beau ni bien long à dire : il devint méchant. Jean 
avait été jusque-là une bête à bon Dieu, trouvant un médiocre plaisir à dire le mal, et une bien trop 
grande fatigue à le faire, n’en voulant à personne, pas même à ses parents de l’avoir mis au monde. 
Jean devint méchant, oui, méchant ; et si parfois encore il rendait des services, c’était absolument 
pour expérimenter l’ingratitude. 

Jean alla trouver un médecin. — Je conte vraiment très-mal ; j’aurais dû vous le dire plus haut, cela 
est toujours d’un bon effet au commencement d’une histoire, — Jean était atteint d’une maladie 
mortelle. 

Il alla trouver un médecin. — Monsieur, lui dit-il, voilà la maladie qu’a l’un de mes amis, voilà ce 
qu’il souffre, combien vit-on avec cela ? — Cinq ans à peu près, mais en se ménageant et avec un 
régime très-sévère, et en ne s’appliquant pas. — Et en ne se ménageant pas, en travaillant nuit et  
jour ? — Cela change un peu notre compte, fit l’autre en souriant ; il faut rabattre au moins de 
moitié. — Seriez-vous assez bon, monsieur, pour faire au malade une visite tous les mois ? — Jean 
donna son adresse, paya et sortit. 

Jean fait un ouvrage monstrueux ; à cet ouvrage, Jean travaille sans cesse. — La nuit, couché sur 
son tapis, dans ses livres, sa lampe par terre, il écrit par saccades, la nuit, toute la nuit, rongé de 
fièvre, haletant. Il passe le jour dans un bain pour se mettre un peu de fraîcheur au sang, comme 



Marat. Il veut durer. Sa dernière page écrite, Jean sera mort. Ce livre sans exemple, il l’écrit dans la 
forme dramatique pour se raccoler des lecteurs, car Jean en veut, et il a pris ses précautions pour en 
avoir. Si son livre est arrêté en France, il paraîtra un an après sa mort à Leipzig et à Londres, en 
français, en anglais, en allemand. Dans cette épopée de fiel, sous le mystérieux, sous l’horrible, sous 
le grotesque, sous toutes les plus grossières invites à la curiosité de tous, s’étale, crue et nue, 
l’infinie statistique des turpitudes humaines, et, par toutes les pages de ce testament sans nom, se 
dresse la négation étudiée et approfondie de ce qui est : religion, pouvoir, honneur ! — Plaidoyer du 
néant que ce dernier livre d’une conscience qui se venge, — livre effrayant qui sèmera le doute. 

Et quand au matin tout Paris dort, qu’une seule fenêtre est encore éveillée, vous pouvez dire que 
Jean travaille à son testament. 

Edmond et Jules de Goncourt. CE QUI NE PEUT PAS NE PAS PARAÎTRE 

UN JOUR OU L’AUTRE DANS LES GRANDS JOURNAUX. 

L’Académie française, qui a décerné, cette année, un prix de cinq mille francs à Mossou Jasmine,  
jalouse de conserver tous les patois de l’ancienne France, fait assavoir à toutes les personnes qui 
s’entendent à dévider le jars, qu’elle couronnera en 1853 la meilleure poésie en argot, l’argot étant 
le trimar de traverse de notre belle langue nationale. 

ROMANCE. 

Tout au bord de la mer, 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Ertoutchah en paresse Appelle sa négresse, Vieille et lente à monter. 

Elle a sa foutah blanche. Le muezzin s’endort, Et la lune se penche Sur les minarets d’or. 

« Le soir chante À voix lente Dans le vent Comme un chant, Mélodie, Engourdie 

Bruit lointain Qui s’éteint Comme une âme Qui se pâme. 

Namounah ! Du Kaouah ! 

Mes pensées Sont bercées. Le front ceint De jasmin, Indolente, Nonchalante, Au pays 

Des houris Je m’élève En mon rêve ! 

Namounah ! Du Kaouah ! 

À ma bouche L’ambre touche. Rond d’argent Grandissant, Vers l’étoile 

Qui se voile, Monte et va Du kouka La fumée Embaumée ! » 

Tout au bord de la mer, Ertoutchah en paresse Appelle sa négresse, 

Vieille et lente à monter. 

Elle a sa foutah blanche. Le muezzin s’endort, Et la lune se penche Sur les minarets d’or ! 

Alger, 1849. Jules de Goncourt. 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

ODÉON. 

RÉOUVERTURE 

MARIE DE BEAUMARCHAIS, Drame en cinq actes, imité de Goethe, par Galoppe D’Onquaire. 

LES FILLES SANS DOT, Comédie en trois actes, par MM. Bernard Lopez Et Auger Lefranc. 

Un ami rendit service à un de ses amis. — Le beau conte ! — Non, monsieur, c’est une histoire. 

Quelques mois après, l’ami obligeant vint trouver l’ami obligé. Il avait l’air solennel. — Mon ami,  



lui dit-il, je viens à mon tour te demander un service. — Volontiers, dit l’autre qui voulait  
s’acquitter. — Jure-moi d’abord que tu me le rendras. — Je te le jure... si je puis toutefois. — C’est 
bien ; et ici le ton de l’obligeant tourna au tragique. Il y eut dans sa voix des notes Théramène. Il  
rapprocha son fauteuil du fauteuil de son ami, et lui parla mystérieusement à l’oreille. — Que me 
demandes-tu ? dit l’autre, que me demandes-tu ? Enfin, que ta volonté soit faite ! 

Huit jours après, l’obligé — était membre du comité de lecture de l’Odéon. Voilà ce qui s’appelle 
vaillamment tenir sa parole. Aussi, croyez-vous qu’il l’eût donnée s’il eût su de quoi il s’agissait ? 
— Non. Eh bien ! monsieur, touchez là, je ne le crois pas plus que vous. 

Se méfier, comme disait Proudhon. On croit qu’un ami va vous mener dîner chez lui et vous faire 
prendre du café fait par sa femme ; on croit qu’il va vous emprunter de l’argent ; on croit qu’il va 
vous demander d’aller avec lui au Cirque ; on s’attend à tout ; mais voilà que l’ami ne vous 
demande ni de venir casser un gigot chez lui, ni de l’obliger d’un prêt, ni de le mener au Cirque ; il 
vous demande ce qu’on n’ose demander qu’à l’oreille ; il vous demande, — Laforce, mon 
compositeur, écrivez-moi cela en belles majuscules, — D’ÊTRE MEMBRE DU COMITÉ DE 
LECTURE DE L’ODÉON. 

« Oh ! le conseil des dix ! » comme disait Angelo. Ah ! madame, être de ce comité, c’est pendre à 
un fil. C’est une sombre et sévère condition, madame, d’être là penché sur cette fournaise ardente 
qui s’appelle des manuscrits, le visage toujours couvert d’un masque, faisant une besogne de juré, 
entouré de comédies mal venues et de drames étiques, redoutant sans cesse quelque explosion et 
tremblant à chaque instant d’être tué raide par une tragédie, comme l’alchimiste par son poison ! — 
Ah ! madame, entendre des tragédies dans son mur !!! 

Oh ! le conseil des dix ! — Ils ne sont pas même dix à l’Odéon. Je ne sais plus combien ils sont. 
Des hommes que pas un de nous ne connaît et qui connaissent tous ceux de nous qui ont eu dix-huit 
ans et fait un drame en rhétorique ; des hommes qui décident si vous serez joué par M. Metrême, et 
qui n’ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire 
dire : Celui-ci en est ! 

M. Boulay de la Meurthe en est. Il en est le président. On ne peut pas dire que M. Boulay de la 
Meurthe soit une cinquième roue de carrosse à l’Odéon. Il dort — activement. 

M. le baron de Noé en est. M. le baron de Noé a eu l’esprit d’être le père de N. Cham, notre 
Cruiskhank. Il paraît que s’il pèche dans ses verdicts, il pèche du bon côté, du côté de l’indulgence. 

M. Audibert en est. M. Audibert est dentiste. Voilà tout ce que nous avons pu savoir de ses opinions 
littéraires. 

Vient un maître de pension, dont j’ai oublié le nom, et qui vote toujours avec M. Audibert. 

Viennent trois ou quatre auditeurs involontaires pris dans une battue, comme la personne dont nous 
parlions tout à l’heure. 

Vient enfin M. Altaroche. 

On nous a dit à l’oreille que M. Altaroche avait beaucoup d’influence sur M. Audibert, avec qui 
vote le maître de pension. 

Avec la sienne, cela fait trois voix à M. Altaroche. Il paraît qu’avec ces trois voix, M. Altaroche fait  
des prodiges de majorité. 

Les plaisanteries les meilleures et les plus gaies finissent par s’user. Un journal de théâtre parlait  
dernièrement comme d’éventualités probables de la retraite de M. Altaroche, et peut-être de la  
subvention de l’Odéon. — Je doute que M. Altaroche, même avec la voix de M. Audibert et la voix 
de son co-votant, parvienne à faire une majorité de mécontents contre une pareille mesure. 

Edmond et Jules de Goncourt. 
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LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. ____ 

MARIUS CLAVETON. 

Honorable Monsieur, 

Je suis à la porte de votre agréable habitation. Depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir, j’ai  
acheté des vêtements, afin de pouvoir me présenter là où j’ai affaire. Je suis mieux vêtu, mais mon  
pauvre nez souffre bien. 

Je me recommande à votre bon cœur. 

Mon pauvre nez ! mon pauvre nez ! 

MARIUS CLAVETON. 

L’honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac. 

Marius Claveton est Méridional ; mais, à cela près qu’il jure par pecaïre, il n’est pas de son pays : il 
est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait l’étiquette entre gens qui n’ont rien et gens qui ont  
un peu plus. Invitez-le à déjeuner, il acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir je ne 
rappelle plus quel auteur du XVIIIe siècle qui répondait quand un seigneur l’invitait : Vous êtes bien 
poli, monsieur, j’ai dîné hier. Des quatre ou cinq personnes qui l’obligent, il accepte la piécette,  
mais un peu rouge, et croyant d’ailleurs fermement qu’il ne fait qu’emprunter. Il attend de confiance 
le payement d’un billet idéal le lundi et le mardi, dès qu’il l’aura escompté, il viendra mettre à votre  
disposition et sa bourse et ses services. — Deux points de feu dans les yeux. — Marius Claveton 
est un petit homme, les cheveux très-noirs, le visage impitoyablement vrillé de petite vérole, de  
grosses lèvres rouges, sensuelles et épanouies, le nez au vent. 

Defauconpret a beaucoup traduit ; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius Claveton a 
peut-être traduit encore plus de volumes que Defauconpret, car Marius n’a « ne cens, ne rente, ne 
avoir », comme ce bon larron de Villon. Marius vit à traduire de l’anglais. 

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans un certain 
cabinet de lecture qui possède bon nombre de livres anglais. Il s’attable, et comme il a l’intelligence  
preste, la main vive et l’écriture expéditive, il écrit couramment sa traduction, fatiguant le plus de  
bouts d’ailes, emplissant le plus de papier qu’il peut. À quatre heures, il se lève, essuie ses plumes, 
et va proposer, de petits journaux en petits journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de 
sous est le salaire ordinaire. Marius achète du tabac, dîne avec une friture dans un cornet de papier, 
et se couche et s’endort pour recommencer le lendemain. 

Un soir, un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon, vint lui rendre visite ;  
Marius logeait rue Saint-Jacques, à l’hôtel de Grèce, — en son hôtel de Grèce, comme il disait 
ironiquement. — Le protecteur monte l’escalier, il frappe. — Qui est là ? crie Marius. — C’est moi.  
— Honorable monsieur ! honorable monsieur ! — L’honorable monsieur entendait des allées et 
venues dans la chambre ; puis ce fut comme un frôlement de linge. Marius passait une chemise. Il 
ouvrit. L’honorable monsieur faillit être renversé : la chambre de Marius empestait le suif et  
l’humanité. Marius n’avait que sa chemise. Le monsieur prit son cœur à deux mains, et fit un pas en 
avant. Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit. Sur la chaise, il y avait une chandelle  
cannelée de coulures, avec un pied-de-nez ; le lit n’avait pas de draps. — Honorable monsieur, 
asseyez-vous donc. — Marius, — le Méridional se retrouvait ici, — se croyait assez de chaises pour 
faire asseoir quelqu’un. — Merci, je m’en vais, dit l’honorable monsieur en tendant un paquet de 
hardes à Marius. Voici pour vous ; j’ai une dame qui m’attend en bas. — Eh bien ! faites monter 
cette dame, dit héroïquement Marius. 

Le costume de Marius est ainsi composé, d’ordinaire, d’aumônes partielles que lui font quelques 
artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui 

un pantalon, ce qui vous permet de deviner que le costume de Marius est d’un style éminemment 



composite, les charités qu’on lui fait étant de toutes dates. Mais cela ne fait guère à Marius ; il  
marche dans tous ces morceaux de drap colligés, comme Diogène dans son haillon, et ne s’aperçoit 
des trous que quand ils sont grands. 

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine et sa spécialité  
d’interprétation à ce costume d’aumônes ? Il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la parfumerie 
de Windsor et la parfumerie de Smyrne, les senteurs d’Enis-el-Djelis et les vinaigres de la lady ! Il 
traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et les elacothesii. Il se plaît aux toilettes 
d’exquise élégance ; il entre en tous les détails des soins internes, en toutes les parures du corps ! Il 
traduit tous vos auxiliaires, mesdames ; les sachets, les savons, les pots- pourris, les préparations 
balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de beauté ! Il dit chaque osmè du 
gynécée ; il dit, d’après les Guerlains inédits de la Grande-Bretagne, le castoreum, le crocus, la 
marjolaine, le storax ; il dit les stagonies d’encens et les roses de Tunis, et d’Égypte, et de 
Campanie, et que nous devons à Néron l’art de s’oindre la plante des pieds ! Il conte toutes les 
ressources de l’Orient, Eden des parfums, le musc, l’ambre, la civette, le jasmin, le nard, le macis,  
le girofle, le bétel et le ginseng ! Il traduit toutes les joies de l’épiderme, le massage, et les essences  
et les arômes ! Il traduit, mesdames, — ce Marius, sale et pouilleux, et qui pue, — il traduit pour 
vous toutes les recettes de Calcutta et de Téhéran, tous les secrets de l’hygiène et de la beauté. Il  
plonge sa plume en toutes les extases de l’odorat. Pour vous, mesdames, il fait passer d’anglais en 
français tout ce qui assouplit l’épiderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la femme 
savoureuse, et en bon point pour les désirs ! 

Marius trouve le Luxembourg à sa porte, les habits des autres à sa taille, le il n’est rien d’égal au  
tabac de Sganarelle à son goût, la misère qu’il mène à sa guise. 

Je ne connais qu’un malheur et qu’une douleur arrivés à Marius.` 

Marius, — il paraît que, cette après-midi-là, le journal où il s’était présenté manquait de copie, — 
Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit francs ! Pecaïre ! Huit francs ! la fortune ! Huit 
francs ! l’avenir ! Si Marius eût dû jamais connaître l’orgueil, il l’eût fait ce soir-là. Il était tard !  
Marius remonta gaîment la rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dîna, il but du vin.  
Marius d’ordinaire ne buvait que de l’eau. Le lendemain, aux premières fraîcheurs du matin, Marius 
se retrouva dans un terrain vague, près de la barrière du Maine, le corps assez meurtri, la tête assez 
troublée, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos, — rien de plus. Marius avait l’inexpérience 
du vin. Il s’était grisé ; on l’avait battu, on l’avait volé, et là-dessus il s’était endormi. Marius reprit  
le chemin de son chez lui, donnant à regarder aux laitières sans le savoir, essayant de voir clair dans 
son histoire et s’y reconnaissant pas trop, la langue un peu épaisse, les jambes un peu molles. Il 
n’était pas encore assez dégagé pour comprendre ses infortunes — et son peu de costume. La 
portière de l’hôtel de Grèce, en l’apercevant, partit d’un éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit les 
yeux ; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant, — du haut en bas. Ce n’était 
plus qu’une redingote. Marius se vit comme il était ; il vit la portière rire, — et il se mit à pleurer  
comme un enfant. 

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

THÉÂTRE-LYRIQUE. 

SI J’ÉTAIS ROI ! 

Opéra-comique en trois actes et quatre tableaux, par MM. Dennery et Brésil. 

Il y avait une fois dans l’Inde un homme très-pauvre. — Était-ce un brahme ? Non. Un ajous ou 
roi ? Non. Était-il de la caste des mondelliars et des vellayer ? Non. De la caste des laboureurs ou 
des bergers, des eudier ou des appourraker ? Non. Était-il de la caste des saaner qui recueillent la 
liqueur des cocotiers ? Encore non. Était-il blanchisseur, vamer ? Non encore. Chetti ou marchand ? 
Non. Était-il un de ces parias jadi illudavergneul, gens sans caste ? Non ; mais il tenait le milieu 
entre le paria et le chetti. Il était pêcheur ; il se nommait Zéphoris, et il avait une très-jolie sœur qui  



s’appelait Zélide. 

Zélide aimait Piféar, un pêcheur, et Piféar aimait Zélide ; mais il paraît que, même aux bords du  
Gange, le sans dot est une terrible chose, et le jour des noces ne sonnait pas. Les amis, les 
moroussou kappou vandlou n’avaient pas encore conduit la fête des épousailles. 

Zéphoris, un jour qu’il tirait ses filets de l’eau, avait entendu un cri ; il avait vu une femme qui se  
noyait. Il s’était mis à la nage et il l’avait sauvée. Cette femme, qu’il avait tenue délirante de peur,  
éperdue et mourante entre ses bras, et qu’il n’avait jamais revue, il l’aimait. 

Et sa sœur le voyait triste et lui disait : « Qu’as-tu, frère ? » — Et le pêcheur lui prenait tristement la  
main et mâchait son bétel sans lui répondre. 

Un beau jour, le pêcheur se coucha près du Gange, enveloppé dans son koupeatti ; il se pencha sur 
le coude, écrivit sur le sable : « Si j’étais roi ! » et s’endormit. 

Le roi vint à passer près du pêcheur. Il vit ce beau rêve écrit sur le sable par ce malheureux ; il fit  
signe à ses choubdars, et Abou-Hassan, — Zéphoris fut porté au palais, endormi. « Les officiers 
déshabillèrent Zéphoris, le revêtirent de l’habillement de nuit du roi et le couchèrent selon son 
ordre. Personne n’était encore couché dans le palais. Le roi fit venir tous ses autres officiers et 
toutes les dames, et quand ils furent tous en sa présence : — Je veux, leur dit-il, que tous ceux qui 
ont coutume de se trouver à mon lever ne manquent pas de se rendre demain matin auprès de cet 
homme que voilà couché dans mon lit, et que chacun fasse auprès de lui, lorsqu’il s’éveillera, les 
mêmes fonctions qui s’observent ordinairement auprès de moi. Je veux aussi qu’on ait pour lui les 
mêmes égards que pour ma propre personne et qu’il soit obéi en tout ce qu’il commandera. On ne 
lui refusera rien de ce qu’il pourra demander et on ne le contredira en quoi que ce soit de ce qu’il  
pourra dire et souhaiter. Dans toutes les occasions où il s’agira de lui parler ou de lui répondre, on 
ne manquera pas de le traiter de majesté. En un mot, je demande qu’on ne songe non plus à ma 
personne tout le temps qu’on sera près de lui, que s’il était véritablement ce que je suis, c’est-à-dire 
le roi et le commandeur des croyants. Sur toutes choses, 

qu’on prenne bien garde de se méprendre en la moindre circonstance. » Et voilà le pêcheur qui 
s’éveille en pleine royauté, en un palais « magnifique et 

superbement meublé, avec un plafond à plusieurs enfoncements de diverses figures, peint à 
l’arabesque, orné de grands vases d’or massif, de portières et d’un tapis de pied or et soie. » Voilà 
Zéphoris, se frottant les yeux, aussi ébahi que le Sly de la Méchante femme mise à la raison : 

SLY. Au nom de Dieu, un pot de petite bière. 

UN DES GENS. Plairait-il à votre seigneurie de boire un verre de vin de liqueur ? 

UN AUTRE. Votre grandeur voudrait-elle goûter de ces confitures ? 

UN TROISIÈME. 

Quelle parure votre grandeur veut-elle mettre aujourd’hui ? SLY. 

Je suis Christophe Sly. Ne m’appelez ni votre grandeur ni monseigneur. Je n’ai jamais bu de vins 
étrangers de ma vie, et si vous voulez me donner des confitures, donnez-moi des confitures de 
bœuf. Ne me demandez jamais quel habit je veux mettre. Je n’ai qu’un habit comme je n’ai qu’un 
dos ; je n’ai pas plus de bas que de jambes, pas plus de souliers que de pieds, et souvent même plus 
de pieds que de souliers ; encore mes orteils montrent-ils leur nez au travers de la semelle. 

Mais voici qu’un jeune esclave chante à Zérophis ces paroles d’un poëte oriental : 

« Ô roi fortuné ! tu te sers de lances comme de roseaux à écrire ; les cœurs de tes ennemis sont pour 
toi des feuilles de papier et leur sang est pour toi de l’encre. » 

Je ne rêve pas ! je suis roi ! — dit Zéphoris, et cinquante devadassi, belles comme la fleur épanouie 
du lotus, l’entourent et dansent à ses côtés, enivrantes !... — Je suis roi ! dit Zérophis. Et voilà la 



sœur du roi, la princesse Néméa, qui entre ; et Zérophis reste haletant, éperdu, retenant son souffle, 
tenant son cœur. La princesse Néméa est la femme qu’il a sauvée. 

Il la reconnaît ; c’est elle, c’est bien elle qu’il a pressée contre sa poitrine. Mais, hélas ! si son cœur 
parle, sa langue est enchaînée. Le prince Cador, un parent du roi, un homme mauvais, « qui fait 
surgir le mal », lui a fait jurer de ne jamais se révéler à la femme qu’il a sauvée. Zéphoris a promis,  
et le prince Cador, qui a arraché à Zéphoris tous les détails du salut de la princesse, se fait passer 
auprès d’elle pour son sauveur. 

Le roi fait reporter Zéphoris en sa cabane, et le pauvre pêcheur, éveillé de son rêve d’un jour et 
pleurant son amour, jette tristement ses filets en chantant ce chant de douleur : 

« Ne vois-tu pas le fleuve sur les bords duquel le pêcheur se tient immobile pendant toute une nuit 
éclairée par les étoiles répandues sur le firmament ? 

« Le pêcheur lance les cordes de ses filets, le vent les secoue, et son œil reste fixé sur leurs 
mouvements. 

« Il passe la nuit, se réjouissant d’avance de ce que quelque gros poisson viendra se jeter dans la 
trappe mortelle, 

« Pendant que le seigneur du palais y passe la nuit tranquille et au sein des plaisirs. 

« Il s’éveille de son doux sommeil et retrouve dans ses bras un faon qui s’était emparé de son cœur. 

« Gloire à Dieu, qui accorde à celui-ci et refuse à celui-là ! l’un prend le poisson et l’autre le mange.  
» 

Il chante, et soudain la princesse Néméa court à lui et lui dit qu’on veut le tuer. Cador arrive et tire  
son sabre pour se débarrasser du pêcheur, qui seul sait sa ruse. La princesse Néméa se jette devant 
le pêcheur et dit à Cador : Vous ne le tuerez qu’après moi ! — Néméa aime Zéphoris ; elle sait  
qu’elle lui doit la vie. Cador est démasqué. Le pêcheur épouse la princesse, et Piféar et la charmante 
Zélide peuvent se donner le taly de mariage. Ce sera un bel et joli ménage, et Mlle Zélide observera 
sans doute tous les articles du code indien. Que les jeunes mariées françaises nous permettent de 
citer là-dessus le Palma-Pourana : « Il n’y a pas d’autre Dieu sur le terre pour une femme que son 
mari. — Que son mari soit contrefait, vieux, infirme, repoussant, violent, débauché, sans conduite, 
hantant les mauvais lieux, courant à droite, à gauche, vivant sans honneur ; qu’il soit aveugle, sourd, 
muet ou difforme ; en un mot, quelque défaut qu’il ait, quelque méchant qu’il soit, une femme, 
toujours persuadée qu’il est son Dieu, doit lui prodiguer ses soins, ne faire aucune attention à son 
caractère, ne lui donner aucun sujet de chagrin. — La femme évitera de remarquer qu’un autre 
homme est jeune, beau et bien fait. — Elle doit se baigner tous les jours, se frotter le corps d’eau et 
de safran, se vêtir d’habillements propres, peindre avec de l’antimoine le bord de ses paupières, 
tracer sur son front quelques signes rouges 

qui la feront ressembler à Laqchimy. — Son mari absent, elle ne fera pas ses ablutions, ne s’oindra 
pas la tête d’huile, ne se nettoiera pas les dents, ne rognera pas ses ongles, ne mangera qu’une fois 
par jour, ne couchera pas sur un lit et ne portera pas d’habits neufs. — Si le mari chante, la femme 
doit être extasiée de plaisir ; s’il danse, le regarder avec délices ; s’il parle de science, l’écouter avec  
admiration ; enfin, en sa présence, être toujours gaie et ne jamais témoigner de la tristesse ou du 
mécontentement. » 

Voilà le libretto. C’est un conte des Mille et une Nuits fort amusant et que le public a fort applaudi. 

La pièce est montée avec luxe, avec entente. Un mot sur les costumes. M. Ballue les a dessinés 
comme un Human de Delhy ou de Bombay. Le talent de M. Ballue va à ces féeries du costume 
oriental ; il accroche les pierreries, les escarboucles ; il jette la soie sur le velours, l’or sur la gaze 
avec un luxe de nabab. Cette fois, M. Ballue n’a rien épargné ; il s’est rappelé qu’un voyageur 
affirme qu’il s’use, par an, de pierreries dans l’Inde, environ un million, rien que par le frottement. 
Il a sorti tout son écrin. Il a donné à ses différents personnages ce caractère évasé par en bas qu’on 



trouve dans toutes les miniatures indiennes sur talc. Il a chaussé ses grands personnages de superbes 
papassi ; il leur a jeté aux épaules l’angui or et argent. Il a fait jouer dans l’angui le sagalatou 
d’écarlate. Il a ramassé les tuniques des fleurs roses du bauhinia. Il a mis à ses behras des langoutti  
fort convenables ; et s’il n’a pas vêtu ses danseuses des cent aunes de mousseline bleue et rose, 
bordée d’argent, d’usage là-bas, — c’est que le corps de ballet s’y est opposé. 

M. Laurent, — le roi, — a eu toutes sortes d’élégances efféminées et de sourires asiatiques. Il porte 
d’une remarquable façon son costume et son rôle. Il s’est fait le profil de ces princes que 
Jacquemont a croqués en son voyage. — M. Talon, — Zéphoris, — a toute l’étoffe qu’il faut pour 
devenir un acteur de Paris. — M. Junca a joué son vilain rôle de traître avec conscience. — Nous 
nous demandons pourquoi la direction ne tire pas un meilleur parti de cet acteur. 

Mme Colson a eu de l’âme. Mlle Rouvroy, — chargée d’un rôle secondaire, — a donné à la pièce 
comme une grâce et un sourire. Les critiques de Bagdad ont pour leurs chanteuses aimées deux 
vers. Que la Parisienne nous permette le compliment des Scudo persans : 

« Une gazelle passa légèrement les doigts sur le luth ; au son de ses accords, l’âme rêva. » Edmond 
et Jules de Goncourt. 

AMBIGU-COMIQUE. 

ROQUELAURE, Drame en cinq actes, par M. F. Dugué. 

Un bon gentilhomme d’Auvergne monta un jour dans ces carrosses qu’on prenait rue Saint-
Thomas-du-Louvre, sortes d’omnibus qui menaient à Versailles. Il avait pour voisin un homme de 
fort mauvaise mine, couvert de la tête aux pieds d’un gros surtout de pinchina et le chapeau enfoncé 
jusqu’aux yeux. L’homme était causant ; il lia conversation avec l’Auvergnat ; il apprit bientôt de 
lui qu’il venait du fond de sa province pour se faire rembourser d’une somme de cent mille écus que 
lui devaient les fermiers du domaine, et à laquelle plusieurs arrêts en sa faveur lui donnaient droit.  
L’homme, qui vit le bon droit de l’Auvergnat, lui promit de le faire parler au roi. L’Auvergnat 
regarda l’homme et crut avoir affaire à un échappé des Petites-Maisons. « Mais, monsieur, lui dit-il,  
à qui m’adresserai-je pour avoir de vos nouvelles ? » — « Chez moi, répondit l’autre ; je suis le duc 
de Roquelaure. » Le lendemain, le roi traversait la grande galerie de Versailles pour aller à la  
chapelle. « Sire — lui dit Roquelaure en lui présentant l’Auvergnat, — voici un homme de 
condition et de mérite auquel j’ai en mon particulier des obligations infinies, 

qui est obligé de quitter sa province et de consommer son temps et son argent à la poursuite d’un 
procès que les fermiers de votre domaine trouvent le secret d’éterniser par leurs chicanes. » Le 
gentilhomme auvergnat eut prompte satisfaction. Roquelaure vint remercier le roi. Le roi lui  
demanda quelle liaison il avait avec cet homme dont il prenait les intérêts si fort au cœur. « Nulle,  
dit le duc, et je ne l’avais même jamais vu que l’autre jour, où il se rencontra avec moi dans un 
carrosse de louage. » — « Quoi ! vous ne l’aviez jamais vu ! Et comment pouvez-vous donc lui 
avoir de si grandes obligations ? » — « Ah ! sire, dit le duc, Votre Majesté ne voit-elle pas bien que, 
sans ce magot, je serais le plus laid homme de la France ? N’est-ce pas là une assez grande 
obligation ? » 

Tout Roquelaure est là : obligeant par rencontre, malin plutôt que mauvais, pamphlétaire de la  
galerie de Versailles, populaire comme Polichinelle, se vengeant à coups d’épigrammes beaucoup 
de ce qu’il est laid, un peu de ce qu’il pue. 

M. Ferdinand Dugué, qui a derrière lui un passé dramatique fort honorable, a mis à la rampe cette 
figure railleuse, ce Formica du grand siècle ; il l’a fait rire et pleurer, il l’a fait père, il lui a trouvé  
un cœur. Toutes les tirades qu’il lui a fait jeter au nez des courtisans ont d’excellentes allures. 

M. Paulin Ménier a bien joué et a joué tout le temps ; il a été narquois, il a lancé le mot comme un 
soufflet, il a eu de la verve, de l’attendrissement, du sarcasme. Pour être plus vraisemblable, il s’est 
fait laid à plaisir. Si elles revenaient, les victimes de l’esprit du duc reconnaîtraient leur bourreau et  
ne manqueraient pas de chanter à M. Paulin Ménier leur refrain : 



Roquelaure est un bon général, Il est sans négligence, 

Il est sans nez, 

Il est sans nez, Il est sans négligence, Il est sans négligence. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXXVII – 18 septembre 1852. LORELY, 

SOUVENIRS D’ALLEMAGNE, PAR GÉRARD DE NERVAL. 

Lorely, — c’est la fée du Rhin, la sirène germanique. 

« L’eau bouillonne et monte ; un pêcheur est assis sur le bord ; il regarde sa ligne, et se sent frais 
jusqu’au cœur. Il est assis, il épie tranquillement sa proie. Voici que les flots se séparent, et de leur 
sein agité il sort une femme humide. 

« Elle chante et lui dit : « Pourquoi, méchant, attirer les miens dans les souffrances de la mort ? Ah !  
si tu savais comme le petit poisson est heureux là au fond, tu y descendrais. Que tu y serais bien ! » 

« Le bon soleil ne se rafraîchit-il pas dans la mer ? Le visage de la lune, toute haletante après les  
flots, ne s’y réfléchit-il pas plus beau ? Ce ciel profond, cet azur humide et clair, ne t’enchantent-ils  
pas ? Vois, ta propre image t’invite à descendre dans cette rosée éternelle. 

« L’eau bouillonne et monte, elle mouille le pied nu du pêcheur. Son cœur se remplit de désir  
comme au salut d’une amante. Elle chante, elle lui parle, elle l’attire ; il cède : c’en est fait pour  
toujours, il a disparu. » 

Dieu merci ! M. Gérard de Nerval n’a pas fait comme le pêcheur de Wolfgang Goethe : il a reparu 
tenant en main son Lorely, souvenirs d’Allemagne. Il est sorti du vieux Rhin comme il est sorti du 
vieux Nil, montrant au-dessus de sa tête les Femmes du Caire et les Nuits du Rhamazan. 

M. Gérard de Nerval est un poëte voyageur. Il court villes et cités, fleuves et coteaux : hier, il  
courait l’Allemagne ; il part tout heureux, — au premier chant des alouettes, — en enthousiaste, en 
artiste, en rêveur, sans compter seulement ce qu’il a en poche, fermant sa malle à moitié faite,  
laissant à d’autres les départs tristes, se promettant une patrie partout où il sait un souvenir ou un 
paysage, une belle cathédrale gothique ou un vieux temple écroulé, et jonchant de débris deux 
lieues de terrain. Il part sans souci et entendant son cœur chanter le joyeux tirili du Viennois ; et, 
tout le long de sa route, hommes et choses lui parlent ; les vieux palais lui sourient, les vieilles  
ruines se penchent à son oreille et lui disent, — tout bas, — les histoires du vieux temps ; les 
collines se lèvent sur la pointe des pieds pour lui chanter mille reverdies ! 

Donc, il est parti en la patrie des kreutzers « et des verts rœrners où le vin du Rhin brille toujours 
comme de l’or. » C’est Strasbourg et sa flèche ! C’est la Forêt-Noire et les noires sapinières ; la 
Forêt-Noire, où le voyageur, hélas ! eut besoin, un beau soir, de mettre la main dans sa poche et de 
la retirer à peu près aussi nette qu’il l’avait mise ! C’est Baden, le tapis-vert des rois ; Baden, le 
salon des jolies femmes : 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être. Le hasard, noir flambeau de ces siècles d’ennui, Le seul qui 
dans le ciel flotte encore aujourd’hui ! Un bal est à deux pas. À travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et 
disparaître Comme un chevreau lascif qu’une abeille poursuit. 

C’est Francfort ; c’est Manheim ; c’est Heidelberg ; c’est la Thuringe et la légende de Faust ; c’est 
la maison de Goethe ! où M. Gérard de Nerval est entré, comme on entre en la maison d’un aïeul, 
tête nue et cœur battant. Puis c’est Cologne, — le voyageur ne nous dit pas s’il y a mangé de 
l’omelette au jambon ; et le dôme de Cologne, « compagnon colossal ! son front noir comme le 
visage du diable se dresse vers le ciel ! » C’est Liège ; c’est Bruxelles et ses cigares 

calottés de feuilles d’or ; son passage Saint-Hubert, ses dentelles et sa rue de la Montagne ! C’est 
Anvers et ces monstrueux riddeck ! C’est Saardam ! C’est Amsterdam ! C’est La Haye et sa 
kermesse, où danse sur les pots l’ombre du vieux Téniers. 



Tout cela défile, une ville poussant l’autre ; clochers poussant clochers ; aspects poussant aspects. 
M. Gérard de Nerval voyage sans parti pris. Il dit ce qu’il voit, et il voit sans cicerone. Ses 
descriptions sont vives et colorées. Voyez ce panorama, lecteur, et vous ne regretterez pas d’avoir 
voyagé dans votre fauteuil. 

Les souvenirs d’Allemagne contiennent encore Léo Burckart, ce drame fait à Heidelberg, en pleine 
Allemagne d’étudiants, solide et vigoureuse peinture de la sainte Vehme ressuscitée ; grand drame 
germanique, où l’intrigue se noue et se dénoue sous le poignard de Carl Sand ! 

Comme nous fermions Lorely, nous sommes tombés sur cette page d’Henri Heine : « Quand 
j’arrivai au pont du Rhin, je vis couler le fleuve paternel, aux tranquilles rayons de la lune. 

Salut ! Rhin, que je nomme encore mon père, comment t’es-tu porté depuis que nous nous sommes 
quittés ? J’ai souvent pensé à toi avec désir et regret. 

À peine eus-je prononcé ces mots, que j’entendis des sons singulièrement douloureux s’exhaler du 
sein profond des ondes ; c’était comme la toux d’un vieillard, comme un sourd grondement et un 
murmure plaintif ! 

« Sois le bienvenu, mon enfant ! je vois avec plaisir que tu ne m’as pas oublié ; voilà treize ans 
passés que je ne t’ai vu ; j’ai eu bien à souffrir dans l’intervalle. 

À Bibéric, j’ai dû avaler des pierres ; en vérité, le mets n’est point facile à digérer, — et pourtant les  
vers de Nicolas Becker me pèsent encore plus sur l’estomac. 

Il m’a chanté, comme si j’étais encore la plus pure des vierges qui ne permet à personne de dérober 
la précieuse couronne de son honneur. 

Lorsque je l’entends, cette stupide chanson, je m’arracherais volontiers ma barbe blanche, et l’envie 
me prend de me noyer dans mes propres ondes ! 

Que je ne sois pas une vierge immaculée, les Français le savent mieux que personne, eux qui 
souvent mêlèrent à mes eaux leurs flots victorieux. 

La sotte chanson et le sot petit ouvrage ! Il m’a couvert de honte, il m’a même, en quelque sorte,  
compromis politiquement. 

Car les Français n’ont maintenant qu’à revenir, je devrai rougir devant eux, moi qui si souvent ai 
demandé avec larmes leur retour. 

Je les ai toujours tant aimés, ces chers petits Français ! — Chantent-ils et sautent-ils encore comme 
autrefois ? Portent-ils encore des culottes blanches ? 

Je les recevrais volontiers, mais je crains leur persiflage et leur blâme à cause de cette maudite  
chanson. 

Ce malicieux gamin d’Alfred de Musset arrivera peut-être à leur tête comme tambour, et qui sait s’il  
ne me tambourinera pas aux oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries ? » 

C’est ainsi que se plaignit le pauvre vieux fleuve. Il ne pouvait retrouver le calme. Je lui dis maintes  
paroles consolantes pour le ragaillardir : 

« Cesse de t’inquiéter, Rhin vénérable ; la gaieté railleuse des Français n’est plus à craindre ; ils ne 
sont plus les Français d’autrefois ; aussi portent-ils d’autres chausses. 

Les pantalons qu’ils portent ne sont plus blancs, mais rouges ; ils ont aussi d’autres boutons ; ils ne 
chantent plus, ils ne sautent plus ; ils penchent la tête d’un air pensif. 

Ils philosophent et parlent maintenant de Kant, de Fichte et de Hegel. Ils fument, ils boivent de la 
bière ; il en est même qui s’amusent à jouer aux quilles. 

Ils deviennent philistins tout comme nous, et peut-être même nous ont-ils dépassés. Ils ne sont plus 
voltairiens, ils deviennent hengstenbergiens. 



Alfred de Musset, j’en conviens, est encore un méchant garnement ; mais rassure-toi, nous saurons 
bien mettre un frein à sa langue diabolique. 

Apaise-toi, Rhin, mon père ; oublie de méchants couplets. Tu entendras bientôt une chanson 
meilleure. — Adieu, nous nous reverrons. » 

Edmond et Jules de Goncourt. 

FIESQUE, 

Drame en vers d’après Schiller, PAR É. ET H. CRÉMIEUX. 

Il y a trente ans, M. Ancelot a fait une tragédie du drame de Schiller. MM. Crémieux déclarent, dans 
les quelques mots qui précèdent leur pièce, qu’ils n’ont pas cru que M. Ancelot eût épuisé le sujet 
saisissant de Fiesque. Nous sommes grandement de leur avis. « Notre œuvre, — disent les auteurs, 
— n’est ni une traduction, ni une imitation, ni une création, bien qu’elle soit à la fois tout cela ; — 
ce n’est pas plus une copie qu’un original : c’est une étude d’après un beau modèle. » 

La tentative est trop louable pour que nous n’y applaudissions pas ; et d’ailleurs deux noms de 
frères accolés l’un à l’autre, deux signatures jumelles nous font toujours lire un livre un peu avec le 
cœur. 

MM. Crémieux « ont traduit littéralement quelques morceaux de Schiller, imité plusieurs autres,  
remplacé souvent de longues tirades par un mot, par un geste ; ils ont fait de nombreuses 
suppressions, interverti et modifié bien des scènes, — surtout aux trois premiers actes, — soit pour 
la clarté, soit pour l’effet ; ils ont introduit, et dans le dialogue, et dans l’action, et dans le  
denoûment lui-même, certains détails de leur invention, qu’ils ont cru nécessaires à l’intérêt et à la  
vérité du tableau. » 

Le Fiesque de MM. Crémieux est en somme une œuvre méritoire et consciencieuse. Qu’on nous 
permette d’en citer un morceau : 

FIESQUE, seul. 

Gênes ! te voilà donc ! — Point perdu dans l’espace, Que mesure d’un coup d’aile l’oiseau qui passe ! 
Imperceptible nain, sur ta crête juché, Qu’est-ce que ton domaine et ton étroit duché ?... — Mais non, Gênes, 
ton cœur, c’est ce port de deux lieues, Où, comme un sang actif, palpitent ces eaux bleues 

Où viennent s’infuser, apportés par ces mâts, La vie et l’or, puisés aux plus riches climats. — La mer, 
immense champ que laboure et féconde Le soc de tes vaisseaux, — c’est l’empire du monde ; Et son sceptre 
est le tien, son sceptre dont le poids Peut contre-balancer l’empereur et les rois ! Souveraine des mers ! ville 
majestueuse ! L’avoir à soi ! Planer sur ta tête orgueilleuse, Escalader ton ciel, et régner, à mon tour, 
Resplendissant là-haut, comme ce roi du jour ! — Est-ce un crime ? — Voler une bourse est un crime ; Voler 
une couronne est un acte sublime ! À César des autels, un gibet au bandit ! — Car la honte décroît quand le 
forfait grandit. — Obéir ou régner ! — Régner !... Sommet immense 

Où la terre finit et d’où le ciel commence ! L’éternité là-haut... et le néant là-bas ! Obéir ou régner ! — Être 
ou bien n’être pas ! — Régner ! Aller d’un bond s’asseoir sur cette cime Et plonger d’un regard dédaigneux 
dans l’abîme, Où le hasard s’entend avec la vanité 

Pour tricher en jouant l’aveugle humanité ! — Approcher, quand on veut, sa lèvre la première Aux coupes 
des plaisirs ! — Mener à la lisière Et voir, comme un enfant, se traîner devant soi Ce géant cuirassé qu’on 
appelle la Loi ! 

Peut-être bien ici les auteurs n’ont-ils pas assez oublié le monologue du Charles-Quint d’Hugo ; 
mais la situation prêtait, convenez-en, à se le rappeler. — Nous n’avons plus qu’un mot à dire aux 
frères débutants : à quand une œuvre sans lisières ? 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXXVIII – 25 septembre 1852. LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

____ LE PASSEUR DE MAGUELONNE. 



Le Lez est une jolie rivière, avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et  
vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n’y a plus d’arbres, il n’y 
a plus d’ombre. Ici finit la terre de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne toute 
coupée de flaques d’eau. Ce ne sont plus, jusqu’à la Méditerranée, que des étangs envahis d’herbes, 
et des steppes marécageuses où le ciel, en se reflétant, laisse tomber de loin en loin un morceau de 
lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, les roseaux jettent leur manteau vert sur les eaux qui 
fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce désert, 
lézardé par la mer envahissante, semé d’îlots de terre brûlée, et propice au mirage comme le Sahara,  
quelques cavales blanches filent à l’horizon comme des flèches d’argent. Pour un passant qui passe, 
des troupes de taureaux s’effarent. Dans les canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds 
bateaux à dragues dorment, leurs roues à godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, plus les 
joyeux appels de la Provence ! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L’air charrie 
des nuées de moustiques et de moucherons. Par le paysage d’or pâle volent des milliers d’oiseaux 
aquatiques ; et même parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frôlent les plus hauts roseaux, 
déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Égypte retrouvée. 

Auprès d’une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s’évase une mare où 
gît, sombrée, la carcasse d’un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, 
deux petites filles, l’une accroupie, l’autre à genoux, font de grands jeux dans l’eau. Leurs petits 
cheveux blonds leur courent gentiment sur la tête ; leurs petites jupes carrées et tombant droit des 
brassières à la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui s’amuse à jeter sur  
les plis de vieille toile des pointes de bel outremer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le  
long et mord aux petites filles un bout de cou hâlé, et ces petits cheveux follets qui marquent sur la 
nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche. La lumière les inonde toutes  
deux, et met à ce groupe la couleur tapageuse d’une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se 
penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles 
lancent à l’eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se met sur le flanc à la 
surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s’il nagera mieux ; et ce sont grandes joies et  
félicités d’enfants, à ces petites, de souffler l’eau morte pour faire un peu aller le cadavre d’argent,  
et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus que la grande. 

Derrière les enfants, à l’ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d’une vieille tapisserie, est 
assise une jeune femme en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la tête, un 
bouquet au côté. La jeune mariée regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans 
la mer en face d’elle. 

Maguelonne ! le long passé ! Maguelonne ! la croisade prêchée par Urbain II ! Maguelonne ! 
Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son cortège pontifical le pont d’une lieue ! 
Maguelonne ! la chanoinerie de doulce beuverye ! Maguelonne ! le convivium generale, et le bon 
vin clairet, et les crespets à l’hypocras ! le convivium generale avec la sauce au poivre de la Saint-
Michel à Pâques, et la sauce au verjus de Pâques jusques à la Saint-Michel ! Maguelonne ! le 
manuscrit d’Apicius in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du monastère ! Maguelonne ! la 
ville ! Maguelonne ! la forteresse ! Maguelonne ! l’évêché ! Maguelonne ! la 

cathédrale ! Maguelonne ! la déserte ! Maguelonne ! une ferme ! Maguelonne ! les goëlands sur la 
plage ! Maguelonne ! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales ! 

Le soleil tourne la hutte ; la tête de la jeune femme est encore blottie dans l’ombre ; mais le soleil va  
la gagner. Un homme à barbe noire, à membres robustes, sort de la hutte ; il va prendre un vieux 
morceau de voile, et il le jette au-dessus de la tête de la mariée, sur des pieux qui servent à sécher  
les filets. 

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants. 

Dans un faubourg d’Arles, — c’était un soir noce. La gaîté disait : noce de petites gens ; le heurt des 
verres : noce de brave gens ; les chansons disaient : noce de jeunes gens. — Ils étaient en beaux 



habits ; elle était en belle parure. On porta des santés de la soupe au dessert ; il avait vingt ans, elle  
en avait seize ; chacun était l’ami de son voisin. Le marié regardait la mariée ; la mariée regardait le  
marié : ils se souriaient en l’avenir. — Une chanson, le marié ! Une chanson à la mariée ! — Et lui  
se leva ; elle rougit. Il chanta : 

La belle coumé lou printemps Nous rebiscoule et nous counsolou, N’a qu’à paraïsse, et tout d’un temps Dé 
plési lou cor nous trémoulou ! 

— Dé plési lou cor nous trémoulou ! — reprirent-ils en chœur, et de fait la belle Rosalie valait bien 
tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, 
les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits pieds ;  
la jolie mariée et le beau marbre grec ! Au dernier lundi de Pâques, sur la promenade, les filles 
d’Arles, venues en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronné Rosalie reine de la 
beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la Cannebière, lui a proposé mariage pour la 
mettre dans son comptoir ; un riche confiseur de Lyon est venu, lui aussi. De Nîmes, de Toulouse, il 
est venu aussi des cafetiers, des confiseurs, des pâtissiers, des saucissotiers ; elle les a refusés tous 
comme ceux d’Arles. Des jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans. 
Rosalie a donné les bouquets à ses amies, et a jeté les lettres au feu. Un grand jeune homme, 
renommé trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour d’elle longtemps ; elle lui  
a fait les cornes ; et l’autre est revenu à ses amis, la lèvre pincée et l’oreille basse, comme un 
homme qui pense à quelque chose de mal. 

Son amoureux n’a guère grand’chose : un petit clos et une maisonnette. Mais quoi ? c’est son 
amoureux. 

Les lumières de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au grenier,  
chantait l’amour. — La mariée était montée à sa chambre ; elle était déjà couchée : en bas elle  
entendait les derniers refrains et les dernières poignées de main. Voilà que la fenêtre s’ouvrit, et elle  
regarda...... La peur la prit ; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d’entrer, la trouva évanouie, et  
vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de l’enclos. La mariée eut le transport toute la  
nuit. — Le lendemain on trouva dans le jardin une tête de mort et un drap de lit. — Le mari 
comprit ; il devina qui s’était vengé. 

La malade fut trois jours entre la vie et la mort ; quand elle se reprit à vivre, — Rosalie était idiote.  
Le mari songea à l’abandonnée créature, s’il venait à mourir, lui ; et il ne dit mot à l’assassin ; mais,  
comme il le rencontrait tous les jours, de peur d’un malheur, il se décida à quitter la ville. Et puis il  
y a des gens méchants qui prennent plaisir à rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et 
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un fusil sur l’épaule, quelques écus de 
cent sous dans sa bourse en cuir, le mari vint droit à ce désert, bâtit sa hutte lui-même, acheta un 
bateau avec lequel il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse ; il  
pêche le poisson que la tempête jette en ces bourbeuses lagunes ; il ramasse sur le sable les insectes, 
portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes d’alentour, et faisant souvent affaire avec M. 
Crespon. 

Cet argent qu’il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c’est la robe blanche, c’est le voile blanc,  
c’est le costume de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n’a pas voulu quitter et veut porter tous 
les jours. Toute l’ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours blanc, 
toujours frais comme au matin de leur union ; — et la femme passe ainsi ses journées entières dans 
sa robe blanche, à regarder la mer bleue. 

Tout misérable qu’il est, le passeur a tout tenté pour la guérir ; la médecine a été impuissante. Elle  
lui a fait espérer un moment que la naissance d’un enfant pourrait amener une crise ; Rosalie a eu 
deux enfants, et la crise n’est pas venue. 

Une fois il l’a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent 
il l’emmène en mer ; et les pêcheurs, à voir passer cette femme vêtue de blanc, assise, immobile,  
une main traînant dans l’eau, saluent comme un présage cette madone de la Méditerranée, et se 



disent : Bonne mer et bonne pêche ! 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XXXIX – 2 octobre 1852. SILHOUETTES D’ACTEURS ET 
D’ACTRICES. 

_____ GEOFFROY. 

Tout se débande dans la maison : les domestiques s’insurgent, ils conspirent, ils vont demander 
leurs comptes ; l’antichambre et la cuisine et l’office refusent d’être plus longtemps complices des  
dettes du maître ; ils refusent de jouer, comme des acteurs qu’on ne paie plus. Les troupes tirent sur 
leur général. Les fournisseurs veulent voir de l’argent, la fruitière se défie, le boucher refuse la 
viande, le boulanger, en donnant le pain, tend la main, la panique s’organise sur toute la ligne, le 
crédit bronche. 

Arrive, en cette débandade, en ce Waterloo d’intérieur, arrive sur le champ de bataille, en pleine 
panique, en pleine fuite, arrive dans l’émeute de sa gens, dans les brutalités de déficit, Mercadet, — 
non, Geoffroy. — Il voit ses ressources enclouées et le terrain perdu. Dans cette grande ruine, il n’a 
ni hésitation ni plissement de front, il rallie le crédit d’un mot : en ordonnant ; il ramène ses  
domestiques d’un geste : du geste d’un homme qui a de l’argent. 

Quel rôle et quel homme, ce Mercadet ! Vivre de ses dettes comme d’autres vivent de leurs 
revenus ; se faire prêter de l’argent par ses créanciers, que dis-je ? s’en faire offrir ; forcer des cœurs 
d’amis fermés à triple verrou, faire chanter la cupidité, crocheter les bourses rebelles, se tenir en 
équilibre, cacher sa ruine, donner à dîner, habiller sa femme, en appeler toujours du jourd’hui au 
lendemain, être toujours espérant, toujours expectant, battre emprunt avec les larmes de sa fille,  
rebondir de création en création, allécher comme un prospectus, plaisanter à la Rothschild sans un 
sou, savoir jouer de l’actionnaire comme d’une machine à argent, vendre et racheter et revendre, 
violer la Fortune, faire la hausse, faire la baisse, tromper, mentir, être vrai, paraître debout quand on 
croule, à l’aise quand on déménage au Mont-de-Piété, tromper jusqu’à son valet de chambre, faire 
sonner d’écus une caisse vide, marier sa fille sur une banqueroute ! Et quelle comédie en cette 
comédie ! Jouer tous les genres, même le pathétique ! sourire à tout, même aux insultes ! avoir la 
lèvre joyeuse, une chaîne de montre, un habit noir frais, et la confiance contagieuse ! 

Voyez-le en cette pièce du divin Balzac, Geoffroy. Il s’est incarné en Mercadet le faiseur. Trois actes 
durant, il est en scène ; trois actes durant, Geoffroy est le cervier de génie, « tâchant à la fois d’être 
renard et lion », selon la belle expression de machiavel. Trois actes durant, Geoffroy change à 
chaque scène de masque, dans ce rôle énorme du Protée débiteur. Dès la première scène: Mais les 
fournisseurs? — dit Virginie indécise. — Mercadet: Hein? quoi? les fournisseurs ?... Vous me parlez 
des fournisseurs le jour où se fait l’entrevue de ma fille et de son prétendu ? — Quelle autorité de 
ton et de mouvement ! Il est assis sur un fauteuil, les deux jambes croisées, bien allongé ; il a un 
bras appuyé sur la table, et il joue nonchalamment avec un couteau à papier dont il se chatouille les  
lèvres. — Mais les fournisseurs ? — Il tourne la tête sans se déranger, comme à une impertinence et 
à une sottise. Et il répond superbement, en levant un peu les yeux, avec un regard d’empereur à qui 
on fait une objection : Hein ? quoi ? les fournisseurs ?... Vous me parlez des fournisseurs le jour où 
se fait l’entrevue de ma fille et de son prétendu ? Et ce mot, comme il le disait à sa femme en 
regardant Virginie sortir : Cette fille a mille écus à la caisse d’épargne qu’elle nous a volés ! — Et  
cette trilogie des créanciers criards et intraitables, Goulard, Pierquin, Violette, — la spéculation,  
l’usure, la mendicité, — comme il leur chante à tous trois une gamme différente ! Il faut nuancer le  
ton, changer d’air, avoir trois sourires, des réticences ici, de l’attendrissement là ; quel jeu ! Il faut,  
en ces trois scènes différentes, être trois comédiens différents ! — Et la grande attaque au Verdelin ! 
Rire en 

bonhomme, ramasser le chapeau de Verdelin et le brosser en client, remonter à ces fredaines de 
vingt ans qui referaient jeune un cœur d’usurier, avoir de la servilité, avoir de l’amertume, simuler 



les émotions par le gosier et les larmes par la voix, crier au suicide d’un air convaincu, glisser sur 
les riens en grand comique, tout entier aux larges masses d’actions, dire vite, brûler la scène et ne 
laisser ni paix ni trêve à ce coffre-fort bloqué, traqué, ému, près d’une aumône ! — Tout le long de 
la pièce, Geoffroy marche dans cette harmonie tempérée d’intonation et de geste de mise aux 
drames de la Bourse, de mise aux drames du XIXe siècle. Quelles manières posées, et quel air de 
fortune solide et bien assise en tout son port dans son entrevue avec de la Brive ! L’honnête 
millionnaire qu’il faisait ce Geoffroy, et l’honnête homme de beau-père ! Quelle aisance de 
poignées de main à l’anglaise ! Le bel abandon ! L’œil limpide, la voix coulante, l’affabilité facile,  
l’air insoupçonnable d’un agent de change qui donne un bal pour partir en Belgique à minuit ! — 
Quelle fureur bridée, quelle sourde déception de colère, et comme il avance, les dents serrées, vers 
le canapé où se carre de la Brive ! — De Bourdillac ! — Monsieur ! Volé comme à la Bourse ! — 
Puis, au dénoûment, quand tout arrive au mieux chez le faiseur, et que la fortune lui revient avec 
Godeau, l’explosion, et le hurrah, et la contorsion, et la suprême joie que Geoffroy met à son : Je 
suis... créancier ! je suis créancier ! 

Le soir où Geoffroy a joué Mercadet, — Geoffroy a traduit Balzac. Edmond et Jules de Goncourt. 

POÉSIES COMPLÈTES 

DE ARSÈNE HOUSSAYE. 

Paris, Victor Lecou. — 1852. 

Ce qu’il faut, pour rendre compte de certains livres, c’est avoir sur sa table six petites glacières de 
vieux Saxe, sur leur plateau de porcelaine ; c’est avoir sur ses murs une esquisse à l’huile, de 
Boucher, et un dessin au crayon noir, relevé de sanguine, de Boucher ; une marquise à la jupe 
bouffante, au sourire perlé, qui fait jouer un éventail ; c’est avoir en petite bibliothèque de Boulle,  
de Boulle lui-même, l’anecdote et le scandale et l’indiscrétion de ce siècle, qui fut indiscrétion,  
anecdote et scandale : la Vie de Frétillon, le Gazetier cuirassé et le Chroniqueur désœuvré ; c’est 
encore avoir en son carton, tout près d’un guéridon en bois de rose, pochades de Watteau et croquis 
d’Oudry. 

Pour nous, notre vieux Saxe et notre vieux Boulle et notre vieux Boucher, et nos glacières et toutes 
nos vieilleries, voilà nos seuls titres à rendre compte d’un livre de M. A. Houssaye. 

Voyez là-bas sur la montagne verte Le vieux moulin qui tourne si gaîment. 

Ami, un vieux moulin sur la montagne ! Un vieux moulin ! Un vieux moulin aux grandes ailes qui 
font des ombres fugitives et obstinées sur les épis d’or ! Un vieux moulin pour lire « Homère et par 
hasard Théophile de Viaud. » Un vieux moulin pour mettre d’heure en heure le nez à la lucarne, 
voir les moissonneurs hâtifs, et le ciel qui sourit aux champs, pour voir un coin de Théocrite ! Un 
vieux moulin, pour, à son tic-tac, se faire bercer le cœur ! Ami, le poëte l’eut, le moulin sur la 
montagne. 

Voyez là-bas sur la montagne verte Le vieux moulin qui tourne si gaîment. 

Et comme, un de ces beaux jours où la nature fait deux amoureux pour deux jeunes gens qui se 
rencontrent, il regardait par la lucarne, il vit, quoi donc ? le paradis de sa vingtième année ; et son 
violon aimé se mit à chanter tout seul son jeune cantique : 

Si l’image de Dieu sur la terre est visible, C’est sur le front rêveur des filles de vingt ans, Qui ne savent encor 
lire que dans la Bible Et n’ont que de l’azur dans leurs yeux éclatants. 

Puis le poëte devient embrasseur, et à chaque coup d’aile le moulin emportait au ciel une parole 
d’amour. Vint l’orage ; le moulin lutta ; Claudine mourut. Pendant qu’on l’enterrait, dit le poëte, 

Je décrochai ce violon triste et tendre, Et le doux air que Claudine aimait tant, Je le jouai, le cœur tout 
palpitant : Son âme sainte a passé pour l’entendre. 

Je le jouai, mais au dernier accent Mon cœur bondit comme un daim qui se blesse ; Je me perdis si loin dans 
ma tendresse Que je brisai mon violon gémissant ! 



Ah ! pourquoi du temps qui suivit n’avoir point fait parler vos sonnets mutins ? Quand vous avez 
quitté le moulin pour la comédie ambulante, pourquoi n’avez-vous pas honoré de quelques vers 
votre bohémienne vie, et n’avoir pas chanté autant que Ninon, l’orpheline du Manoir de la forêt ? 
Votre muse a-t-elle si bien dormi sur les matelas durs de ce monde Scarron ? ou d’aventure, Nina 
n’aime-t-elle point les vers ? 

Et puis, adieu moulin ! Et puis, adieu comédiens. C’est Paris. 

N’ayant rien dans le cœur, j’allais à l’aventure, Un soir de carnaval ; je rencontrai Ninon Cherchant un 
Desgrieux, — la folle créature ! Je lui donnai mon cœur comme l’autre à Manon. Veux-tu m’aimer ? lui dis-
je en prenant sa ceinture ; Veux-tu m’aimer huit jours ? — Huit jours ? ni oui, ni non. 

L’amoureuse créature que cette Ninon, monsieur ! et comme elle aimait à vivre en de belles robes !  
Elle ne laissait ni son cœur, ni sa lèvre en friche, en ses passions rapides ! 

Ninon est jeune. Elle a vingt ans. Son sein est taillé dans le marbre. On y voit un fruit de printemps, Plus 
doux que n’en porte aucun arbre. Ninon est belle ; elle a des yeux 

Noirs comme l’aile de la pie, Des cheveux ondés et soyeux Comme la Vénus accroupie. Ninon est bête ; elle 
n’écrit Que dans son cœur, un mauvais livre ; Mais sa bouche a bien plus d’esprit Que la grappe qui nous 
enivre. 

Le beau caprice, monsieur, où le poëte mit un amour ! 

Ninon, te souviens-tu de nos folles journées ? Que nous avions le cœur près des lèvres, Ninon ! — Ah ! oui, 
je me souviens des fraîches matinées Où je chantais si faux la chanson de Mignon. 

Des pastels, voulez-vous, monsieur, que nous passions aux tableaux du poëte ? Aimez- vous 
Brauwer, aux pinceaux taverniers ? 

Il est une claire fontaine, Qui murmure nonchalamment, Non loin d’un cabaret flamand. 

Le soir, dès que l’ombre incertaine A jeté ses voiles flottants Sur la vieille épaule du Temps ; 

Quand l’abeille rentre à la ruche, La Flamande, portant sa cruche, Y va rêver à son amant. 

Son amant dans l’ombre incertaine Vient s’enivrer à la fontaine, Bien mieux qu’au cabaret flamand. 

Voulez-vous un Ruysdaël mouillé de rosée ? 

Dans les prés reverdis le troupeau reposait : Le jeune pâtre chante et sculpte une quenouille, La vache, qui 
nous voit, jette un regard distrait, Le grand bœuf nonchalant sommeille et s’agenouille. 

À deux pas du troupeau, par les chiens arrêté, Sous le pommier en fleurs que fait neiger la bise, Une blanche 
génisse au beau flanc tacheté Nous regarde passer, curieuse et surprise. 

— Mais, monsieur, comment diable faites-vous la critique d’un livre ? — Monsieur, je la fais 
comme je peux. — Voilà cinq minutes que je vous lis, et je n’ai pas encore vu deux phrases 
ensemble. C’est qu’elles vont toutes seules, monsieur. — Vous ne m’avez pas raisonné tant 
seulement d’un mot sur la poésie en général, et sur les poésies d’Arsène Houssaye en particulier. — 
Monsieur, je n’ai lu ni l’Art et science de rhétorique pour faire rigmes et ballades, ni l’Art de 
poétique, par Cl. De Boissière, ni l’Art poétique français, par Th. Sibillet, ni le Traité de la poétique  
française, par Mourgues, ni la Poétique française, par Marmontel ; je compte les lire la semaine 
prochaine, et les citer au plus tard le 15 octobre. Pour ce qui est de mon jugement sur les poésies 
d’Arsène Houssaye, j’aime mieux vous donner celui-ci d’un de ses amis intimes, qui le connaît 
comme lui- même. « La critique aurait beau jeu avec notre poëte : il sacrifie un peu trop à l’esprit et  
au tour ; sa gaieté n’est pas toujours de bon aloi, sa tristesse ne touche pas souvent le cœur ; il 
répand çà et là des roses fanées dans son style ; tout en voulant unir le sentiment austère de Lesueur 
à la fantaisie galante de Watteau, il arrive parfois qu’il n’aboutit à rien de bon ; mais au moins, s’il  
manque son coup, ses flatteurs, — qui n’en a pas ? — lui disent que ce n’est pas sans un certain 
charme. On lui reproche de trop se mettre en scène, de parler de lui à tort et à travers. — Mais dans 
l’histoire de tout homme politiquement doué, n’y a-t-il pas l’histoire de tout le monde ? Le poëte est  
une harpe éolienne qui répond à tous les vents, une étoile qui brille dans toutes les 



ténèbres, une onde pure qui réfléchit le jour et la nuit, l’arbre et le nuage, la primevère et le rocher,  
Dieu et le passant. L’âme du poëte, c’est un miroir que la nature promène le long du chemin. » 

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

STELLA, Comédie en quatre actes, par M. Francis Wey. 

Depuis quelque temps, la Comédie-Française en veut aux femmes artistes. Il n’est sorte 
d’enseignement qu’elle ne donne à la jeunesse pour fuir leurs chaînes dangereuses. Une femme 
artiste, nous apprenait l’autre jour le Sage et le Fou, une femme qui peint des fleurs, 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Une femme artiste, nous dit la comédie nouvelle, une femme qui chante, et qui a de la voix, et qui  
chante bien, une femme artiste, jeunes gens, empêche les mariages d’argent. 

Je sais bien que M. Francis Wey a paré la sirène de tous les agréments de l’esprit, de tous les 
dévouements du cœur. Il l’a faite chaste, il l’a faite résignée à tous les sacrifices. Il lui a mis une 
couronne d’épines pour la rendre intéressante. Il lui a donné le talent de la Grizi et l’amour de la 
Thisbé ; mais n’importe ! toute la comédie est écrite pour prouver à tout mari surnuméraire qu’une 
maîtresse qui a un piano est mille fois plus dangereuse qu’une maîtresse qui n’en a pas, et que, si 
parfois on se débarrasse à grand’peine d’une femme qui n’a pas de voix, on ne se débarrasse jamais 
d’une femme qui a de la voix, de la méthode et du talent. Stella pourrait s’appeler l’École des  
amants de cantatrices. J’y mènerai l’un de mes amis. 

Au reste, la comédie est à deux fins : elle a encore été écrite pour prouver que les diplomates 
allemands sont bons pères naturels. 

Cette comédie est ingénieusement terminée par quatre tableaux vivants à chaque tombée de rideau : 

Fin du premier acte. Premier tableau. L’étonnement mêlé de douleur et d’un rien de dépit ; figuré 
par Mlle Fix et Mme Bonval ; 

Fin du second acte. L’abandon ; Ariane à Bade ; figuré par Mlle Madeleine Brohan seule. Fin du 
troisième acte. Les serpents de la jalousie ; figuré par la même. Ces trois motifs sont amenés par le  
rendez-vous de deux amours dans le cœur de Philippe 

de Valençay. L’un de ces amours a nom Stella ; c’est une sorte de Sylvia immaculée, qui chante 
pour les pauvres et pour elle, et qui galope les eaux sans accompagnateur. L’autre s’appelle du doux 
nom de Delphine. Delphine a une dot, de beaux yeux, un cœur nubile et l’âge du mariage. 

M. de Valençay va épouser Delphine. Il apprend qu’il est ruiné. Stella vient à passer, et il s’en va 
avec elle. Une fois qu’il est avec Stella, un père incognito de Stella lui fait restituer sa fortune par  
un tiers. Delphine se met à passer, et Valençay s’en va avec Delphine. 

Nous ne faisons pas ici procès à l’intrigue. Toute intrigue est bonne, et la plus vieille et la plus usée 
est la meilleure ; à moins encore qu’il n’y ait pas d’intrigue du tout, ce qui vaut mieux pour nous 
que toutes les intrigues possibles. — La comédie ne se fait valoir ni par les situations que tout le 
monde pourrait trouver, ni par les caractères, que tout le monde pourrait tracer, ni par le style, que 
presque tout le monde pourrait signer. Et c’est malheureusement avant tout une tentative dramatique 
sans originalité. 

Je demande formellement à M. Maillard de changer de cravate. Mlle Madeleine Brohan a 
vaillamment joué. La silhouette du jeune homme du monde est drôlement esquissée par Monrose. 
Mlle Fix, la grâce est chez vous à l’état d’habitude. Provost s’est montré, dans le rôle de l’Étang, 
banqueroutier affable et d’excellentes 

manières. Il a été une fois de plus ce qu’il est, ce qu’il est toujours : un grand et rare comédien. 
Geoffroy est sobre, distingué, ému, digne de lui, digne de la Comédie-Française. 



Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XL – 9 octobre 1852. 

LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

___ 

LE PARIGIANO. 

Il s’appelait le Parigiano ; c’était son nom de guerre. Je ne lui en ai jamais connu d’autre. 

De la rue Pigale à la rue Notre-Dame-des-Champs, le Parigiano a couru tous les ateliers, essayé 
toutes les manières, tâté de toutes les latitudes picturales ; il a promené ses études de Delaroche à  
Ingres, d’Ingres à Delacroix, de Delacroix à Couture ; indécis entre la ligne et la couleur, laissant 
après lui une traînée d’éclats de rire et d’histoires à raconter aux nouveaux. Il a fait tout le tour du 
Paris de l’art, relâchant à toutes les écoles : néophyte, puis renégat, dépensant les heures d’or de la 
jeunesse à mille inventions vaudevillières et risibles. — Ils sortent trente- deux d’un atelier ; le  
Parigiano les met deux par deux, et les range par rang de taille comme une pension. Arrivé à la tête  
du pont de l’Institut, le Parigiano s’arrêtant, ouvrant sa bourse et comptant du doigt : un, deux, 
trois..., trente-deux. C’est trente-deux sous. — L’invalide : Trente- trois, monsieur. — Le Parigiano: 
Comment? — L’invalide: Et vous, monsieur? — Le Parigiano : Ah ! c’est vrai ! Vous devez gagner 
bien de l’argent... C’est une compagnie ? — Le buraliste : Oui, monsieur. — Le Parigiano : J’aurais 
dû y mettre... Au fait, quelle heure est-il ? — Midi moins le quart, monsieur, dit l’invalide en 
consultant de l’œil l’horloge de l’Institut ? — Ah ! j’ai le temps de passer par le Pont-Neuf. Et le 
Parigiano s’en va sans sourire. Les trente-deux de l’atelier étaient sous l’arcade du Louvre. 

En notre dix-neuvième siècle, je ne connais pas de type plus saisissant d’intelligence inédite, de 
sensibilité gaspillée, de valeur égarée ; c’est un caractère étrange, et dans lequel tient le siècle. Il a  
du siècle toutes les inconséquences, toute la naïve amertume, toute la désespérance sereine, toute la  
crédulité aux médicastres d’humanité. Comme Bixiou moquant le globe au banquet de Taillefer, lui  
moque l’âme humaine aux orgies de sa faconde. De la famille, il se soucie à peu près autant « qu’un 
éléphant d’un faux-col ». Sa mère est responsable à ses yeux de ne l’avoir point fait inscrire en 
naissant au grand-livre de la dette publique. Puis il a un oncle qui dit la gazette pour le journal, et  
des cousines qui s’arrêtent aux tableaux de Schopin. De la vie, il ne touche qu’au côté grotesque 
rabelaisien, et voit la société comme les sculpteurs du moyen âge voyaient la moinerie dans leurs  
chapiteaux facétieux. C’est un homme de plusieurs morceaux ; il a des dévouements sans limite 
comme sans motif. Il doute sans déchirement ; il nie en se jouant. Il a remplacé le blasphème par la  
blague ; blague monstrueuse, effrayante, effrénée, avec des mots trouvés, des néologismes furieux, 
tout l’argot de l’atelier allant jusqu’à toute chose, tournant en dérision le Christ sur la croix avec la  
pratique de Guignol ! 

Ses connaissances disent qu’il a du talent ; ses vrais amis disent qu’il en aurait ; mais 
quotidiennement et à chaque heure du jour il se dépense tout en gouailleries mémorables, en récits  
vivants, en charges mimées, où tout vient : le geste, et le tic, et l’habitude du corps. Stupéfiante 
mimique ! Ce n’est point seulement l’allure, ce n’est point seulement la voix, ce n’est point 
seulement la tournure des phrases, non ; mais comme Henri Monnier qui passe les manches dans 
l’habit d’un personnage imaginaire, il devient l’individu même ; il endosse la cervelle et la parole,  
et le cercle d’idées, et la ration d’intelligence ; il est histrion et auteur comique. Par une intuition  
instantanée, il perçoit toute la vie de l’être qu’il décorpore. Et ne croyez pas qu’il s’arrête à  
l’homme ; son larynx est une ménagerie ; ses plus belles journées se passent au Jardin-des-Plantes ; 
il étudie les animaux comme Frémiet, et quand il revient, il simule les gloussements, les  
cacardements, les roucoulements, l’âne qui brait, le cerf qui brame, le lion qui rugit, l’éléphant qui  
barette ! Il imite, — que n’imite-t-il pas ? — le départ d’une diligence, les 

garçons d’écurie dans une grange avec une lanterne, les chevaux s’ébranlant, le : hu ! du postillon. 
Il imite une messe, le Dominus vobiscum du vieux prêtre chevrotant, les répons criards de l’enfant 



de chœur, le serpent, et l’orgue, et le ton nasillard et les attendrissements béats du prône, un 
enterrement militaire, le son voilé des tambours en deuil, la vieille toux du pair de France, tous les  
patois, le cri d’un canard, le : bonne vitelotte ! d’un marchand de légumes, le : Vieux chapeau à 
vendre ! d’une revendeuse, tous les cris ; — il n’y a que le cri de la conscience qu’il dit ne pouvoir 
imiter. — il imite tout, hommes et choses : une ménagerie, une comédie, vous dis-je ! et le Parisien 
et le Provincial, irrésistible, verveux, Balzac d’une heure. 

Je ne sais quoi le mène presque toujours, comme Hamlet, au bord de la fosse ; mais il ne voit de la 
mort que le profil caricatural, et ce sont de franches lippées pour lui d’en rire et de la bafouer : on 
dirait qu’il voit la danse macabre à travers les lunettes de Daumier. Garçon amoureux d’horreurs, se 
plaisant aux détails intimes de la guillotine, à la biographie des grands criminels, prolixe comme un 
rapport de médecin aux assises ; puis encore la folie lui est conversation de choix, de préférence et 
de gaieté. Il conte, en pouffant de rire, l’histoire de ce malheureux fou qui coupe sa femme en 
morceaux, et dit en donnant sa clef au garçon d’hôtel : Vous prendrez garde, en faisant la chambre, 
de déranger la tête et les mains de ma femme que j’ai mises à sécher près du feu. Et même les 
contractions de la mort, sur les dalles de la morgue, lui inspirent, en ses bonnes heures, les plus 
effrayantes mimiques. 

Dans les journées de juin, il n’a vu qu’un conte d’Hoffmann. Il narre qu’après les journées de juin 
un perroquet qu’il connaissait restait muet des heures ; puis il faisait : Boum ! boum ! boum ! — Il 
imitait le canon. Le perroquet était fou. 

Croiriez-vous que le Parigiano, à la campagne, a des bonheurs d’enfant et des attendrissements 
d’amoureux ? qu’il reste des heures devant une basse-cour à voir les dindons enfler leur col de 
pourpre, et les coqs sonner de la trompette sur le fumier d’or ? Ce désillusionné jouera de pair et 
compagnon avec un scarabée qu’il aura pris dans l’herbe fournie. Ne lui donnez pas une 
maisonnette et des arbres, peut-être qu’il deviendrait bourgeois, qu’il ferait de petites pièces d’eau 
avec un dragon à la langue de drap rouge, comme Buvat, — et qu’il se marierait. 

Il a la haine du prêtre, du bourgeois, du soldat. Un mot de sa militairiana : — Sergent Trifaut, 
pourquoi que le fusilier Brésil a des lunettes ? — Mon colonel, il est myope. — Ah !... je le croyais 
Allemand. C’est, — que vous dire ? — un gamin de Paris qui aurait fait ses classes et qui aurait de 

l’esprit. Il a sur l’amour le cynisme d’un chirurgien, sur les femmes l’opinion d’un homme qui 
aurait dépensé de l’argent pour elles. C’est un cœur qui tient de la fille ; il se donne à la première 
amitié qui passe ; il se dégoûte des gens aussi vite qu’il s’y attache ; il se grise comme s’il avait une 
patrie à oublier ; il se fera tuer pour vous à une heure un quart ; il n’irait pas vous voir en prison à 
une heure trente-cinq minutes ; il ne croit à rien, il s’éprend de tout : Candide, en sa tête, se marie  
avec Jean-Jacques Rousseau. Il ne vend pas ses tableaux et s’en console. C’est un neveu de 
Rameau, sans Bouret. 

La misère et lui se connaissent ; ils se tutoient de longue main ; il lui ouvre la porte, elle s’assied et  
lui chante. Il se moque que l’avenir lui fasse banqueroute : c’est une caisse d’épargne où il n’a rien 
mis. Le lendemain lui est égal. On l’a vu, chassé de feu la Childebert, établir son lit de sangle,  
acheter une chandelle, une bouteille et le journal du soir, — en pleine place Saint- Germain-des-
Près. 

Il se fait des joies de peu de chose, et des grands hommes de rien. Il lui a été donné un goût selon sa 
bourse ; il soupe chez Truchot comme d’autres soupent à la Maison d’Or. Grand contempteur du 
respect humain, il est allé en soirée avec des gants blancs achetés au Temple. — Bah ! l’odeur de la 
térébenthine ! répondait-il, on danse les mains derrière le dos ! — Il se fait à tout, ne se soucie de 
rien, renvoie les inquiétudes, fait la roue quand on lui parle raison, laisse à ses propriétaires des 
meubles qui n’ont plus que le bois qui ne touche pas au mur, fume des 

cigarettes, rêve voyage, boit de tout ce qui se boit, a des opinions politiques dans un café, va veiller 
les morts en temps de choléra, — et ne pose jamais son chapeau sur la coiffe, parce qu’il prétend 
que les bords tomberaient, — et peut-être a-t-il raison. 



Il est chauve. — Il a lu Gall. — il a relu Fourier. Il croit en la métempsycose. 

Homme d’opposition toujours, de dévouement parfois, homme à qui Dieu a donné la misère pour 
femme et la gaieté pour maîtresse, homme du dernier mot, de l’ami du jour, du gouvernement de 
demain, le soir, après boire, faisant de beaux rêves pour les générations futures, le Parigiano 
s’endort dans des lambeaux d’utopie et dans la nappe tachée de vin. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLI – 16 octobre 1852. À M. PH. DE CHENNEVIÈRES. 

MONSIEUR ET AMI, 

J’aimerais vous avoir un beau soir à moi tout seul, sarrasin de Vire et tripes de Caen sur table, 
appétit en poche, causerie aux lèvres ; ou bien encore j’aimerais, au fin fond du terroir normand, 
après avoir couru avec vous les rousses bruyères, les mares, les pâturages coupés de ruisseaux 
argentelets, votre solide et grasse terre natale, j’aimerais, en une ferme accolée à un chemin creux,  
faire station, jeter châtaignes en la marmite, tirer une pinte de poiré doux, friand, et en bon Gaultier  
et bon compagnon, nous paissant « le cerveau caséiforme de belles billevesées, » — coudes au 
menton, — vous causer de l’ami Jean de Falaise. 

Mais de tout ceci, bouche cousue à l’ami Jean de Falaise ! Je ne suis pas auteur, mais j’ai fait deux 
volumes ; je ne suis pas critique, mais j’écris dans un journal. Et si l’ami Jean de Falaise venait à 
écouter et à entendre que je parle de lui, il me regarderait cauteleusement dans les yeux, et aurait  
méfiance et dépit de me voir le citer à ma barre. « Eh ! eh ! là-bas ! me dirait-il de sa voix fluette,  
par ma barbe ! mon jeune ami, je ne suis pas vôtre. Laissez-moi sous mes pommiers violets et sous 
mes hêtres feuillus. Et qui vous fait dire que je suis et ceci et cela ? Et si je suis né à Falaise, vous 
n’y pouvez rien. Et si j’ai le nez long et les joues rouges, — ne me regardez pas ! » 

Dussé-je allonger la mine à Jean, monsieur, je veux vous en parler tout courant. Aussi bien peut-être 
ne nous trouverons-nous jamais tous trois dans une sente normande, — ce qui est regrettable, parce 
que nous aurions de beaux bâtons et de belles soifs, et que nous ferions route ensemble. Et parlons 
de Jean sur un morceau de papier : la plume est outil d’amitié tout comme la langue. 

Jean de Falaise et dame Paresse étaient bras dessus bras dessous, quand je les ai rencontrés. C’est 
péché d’habitude. Jean de Falaise est baguenaudeur et baguenaudier. Jean de Falaise va devant lui, 
— pas trop loin pourtant ni trop longtemps. Quand il fait une pièce de vers, Jean de Falaise s’arrête 
au milieu d’un vers. Jean de Falaise regarde danser les paysannes. Jean de Falaise regarde rentrer 
les pommes. Jean de Falaise « vit dans le débridement de son oisiveté, dans la baverie de ses 
joyeusetés. » Enfin, Jean de Falaise est mon ami. 

Le pis c’est que Jean de Falaise a écrit tout comme M. un tel ; et ne sais vraiment à quoi il a voulu 
faire rimer son livre, ni pourquoi il a vidé son encrier, car il n’aimait pas lire ; et ne pas aimer lire et  
écrire, c’est bien croire aux autres plus de charité qu’on en a. 

Or donc, quand il a eu terminé ses Contes normands, avec les dessins de l’ami Job, Caen, E.  
Rupalley, libraire-éditeur, pont Saint-Pierre, 7, 1842, — l’ami Jean de Falaise a fait des meâ culpâ,  
et de si gros meâ culpâ, qu’on l’entendait, sans plus mentir, d’Alençon et de Sanneville, voire de 
Saint- Valery. 

À mon estime, il serait d’opportunité et de logical entendement de monter présentement sur les  
tréteaux, et de laisser le ton menu, pour faire grosse, grande, grave et sévère critique des CONTES 
NORMANDS de l’ami Jean de Falaise. Ores oyez, oyez, mes gars ! 

Il est temps, grand temps, de réparer une injustice et un silence de la critique contemporaine. Quoi !  
à ce petit livre ému et vivant, à ce livre coloré et plein de la nature, à ce petit livre modeste publié en  
cœur de Normandie, à ce petit livre d’un style ciselé, d’une recherche et d’un tour rares, à ce petit  
livre d’enchantements imprévus et de vieille allure si charmeuse, à ce petit livre distingué de par  
toutes les distinctions, nul, ou presque aucun n’a songé à dire un mot de bienvenue ! Nul n’a songé 



à dire que l’ami Jean de Falaise était un véritable écrivain français, un talent, une originalité  
exquise ! — Ainsi va le monde. Pourquoi faut-il que le mot, le triste mot de Terentianus Maurus ait 
raison ? 

Il y a là de vrais paysans, de vrais paysannes, et ce parterre tressaille d’aise pour un mot berrichon 
de George Sand. Il y a là de courtes histoires enveloppées de voiles de pudeur qui font 

le cœur gros, et l’on a fait un académicien de l’auteur de Thérèse Aubert ; mais lui, Jean de Falaise, 
est resté Jean de Falaise comme devant. Dix ans se sont passés, le livre a eu le temps d’aller dans 
quelques mains qui écrivent, et pas une plume, le volume lu, n’a dit au public applaudisseur de 
Strass et de faux brillants montés : Voilà des perles ! 

Ce bon enfant de Jean de Falaise doit bien rire, — lui qui dort sur son livre et qui n’a jamais fait  
d’avance à la renommée ; elle est trop grande dame pour lui. — Il doit bien rire de la république et  
de la fraternité des gens de lettres. 

Voici comme commence le premier conte : 

« Romain naquit au Pont-Blutel, dans la plus pauvre maison de celles qui encaissent la route neuve. Dès qu’il 
entra en culotte, dès qu’il put pétrir la bourbe pour planter des branches mortes, il trouva là des ormes tous 
grands et un ruisseau tout menu : est-ce pas autant qu’il en faut pour une enfance heureuse ? 

« Sa mère s’appelait Marion, Marion qui ? Marion quoi ? Marion tout court. 

« Et son père ? Ce n’était ni Pierre ni François ; c’était l’homme à Marion, et si bien son homme, qu’il l’avait 
pourvue de douze enfants. — Quelle manie chez les pauvres gens ! 

« Quand Romain était petit, il avait de gentils cheveux longs par derrière, courts par devant, blonds sur le 
front, argentés sur ses tempes, et fins comme la soie. 

« Rien n’est joli comme un petit paysan, jusqu’au jour où il porte le cierge de la première communion. — Le 
lendemain, pour la vie, c’est laid comme le péché. » 

Manière où revient le style pittoresquement façonnier de Montaigne et de Rabelais ; simplesses 
cajolées de la plume où perce le narquois du trouvère ; parlage bellement rustique ; phrases court 
vêtues et paysanesques, trottant menu, allant, allant leur chemin sans tourner tête ; contes 
enveloppés de voile de pudeur ; tout un dessous indiqué de détails de cœur laissés dans la 
pénombre ; contours ondoyants et flottants ; peinture à petits coups de pinceau et à touches 
répétées ; contes à mezza voce, où le lecteur entend plus qu’on ne lui dit ; l’observation féminine de 
l’auteur de volupté, mais en pleine naïveté vraie ; récits s’oubliant à faire l’école buissonnière ; la  
mi-bonhomie du Normand ; un peu du sourire sans lèvres de Voltaire sous un bonnet de coton de la 
vallée d’Auge ; les idylles aimées de la patrie et des doux champs ; les parfums secoués des 
pommiers en fleurs ; les panaches frissonnants des grands ormes, des passerelles jetées en travers 
des ruisseaux, les chaumières moussues, les chemins creux, voûtés de feuillée, les branche de houx 
à la porte des auberges ; les vaches rousses, les sauteries villageoises aux ronds-points, les jupes 
rouges, les jambes fines, comparées par Bernardin aux Grâces des Célestins, par les lignes 
tranquilles du paysage, les pyramides de la fenaison, et au loin les bleuâtres silhouettes de 
Domfront, et plus loin encore le vieux Mont Saint-Michel droit assis dans la mer. 

Puis là, dans une campagne près de la Méditerranée, dans une histoire triste comme d’une tristesse 
de malaria, deux jeunes gens s’éprennent ; cette histoire s’appelle Georgine. Prêtez le cœur au 
conteur : 

.......................................................................................................................... « Comme nous achevions 
chacun notre tirade, nous vîmes un long nuage gris très-étroit qui s’avançait vers nous en rasant le sol. Je dis 
aux malades : Prenez garde, mademoiselle. — Montlouet, tu as trop chaud. — À mesure que le nuage 
s’avançait, et il allait vite, mademoiselle de Magny s’inquiétait ; au moment où il allait nous envelopper, elle 
se dénoua un petit fichu qui lui tenait au cou et le roula au cou de Gabriel. — Laissez-moi faire, disait-elle, 
cela vous gardera d’un grand mal. — Quand le brouillard fut passé, Montlouet déroula le fichu, le baisa, et 
dit à Georgine en le lui rendant : Ce mouchoir est à moi, je 



vous le prête. — Dans de si grands jeux de cœur, je me sentais piètre et mal venu. « Hier au matin, j’ai vu 
Montlouet recevoir la tasse de la main de Mlle de Magny, la retendre au 

chevrier, le chevrier la remplir sans y prendre garde, et Gabriel poser ses lèvres où elle avait posé les siennes. 
La belle fille détourna la tête pour rougir, sans oser regarder si personne n’avait rien vu. 

« Nous sommes si repus de ce beau ciel, que ce soir personne ne s’est soucié de l’aller voir coucher. Je 
m’étais séparé de Montlouet pour descendre à la ville faire je ne sais quelle emplette de poudre 

ou de parfums. J’ai peu tardé pourtant. En remettant le pied sur la première entrée, j’ai vu Mme de Magny 
seule, assise sur le banc et l’oreille tendue. Lorsque je me suis trouvé plus près d’elle, j’ai vu de grosses 
larmes couler en abondance le long de ses joues ; elle ne les cachait ni les essuyait. Il y avait, sur la terrasse 
des orangers, deux bruits de voix qui s’approchaient lentement, et lentement s’éloignaient. Gabriel disait : 
Pourquoi êtes-vous si belle étant si bonne ? — On ne loue point sa sœur d’être belle, répondait Georgine. — 
Ils s’éloignèrent en disant cela, puis revinrent : — Prenez garde, disait Georgine effrayée, si nous n’étions 
plus frère et sœur ! Ils ne revinrent pas. Mme de Magny me prit par la main et me traîna après elle jusqu’à la 
tonnelle. Elle se tint raide et muette comme marbre ; il n’y avait que ses yeux qui pleuraient toujours. Gabriel 
et Georgine étaient sans doute sur le banc de pierre cachés par le figuier et les quatre lauriers. Peut-être un 
bruit les avait-il troublés, car ils ne remuaient non plus que nous. Après un moment, nous entendîmes un pied 
qui frôlait des feuilles sèches. Georgine avait sa pensée de mélancolie qu’elle laissa aller : des feuilles mortes 
sous ce soleil ! La voix de Gabriel était pleine d’ardeur : — C’est vrai, dit-il, défions-nous du soleil, il nous 
reste si peu de vie, prenons tout dans un baiser. — Je le voudrais, mais je ne l’ose, dit tout bas Georgine, — 
la voix étouffée sans doute par l’embrassement de Montlouet. Elle poussa un petit cri, comme si elle eût 
passé sous les lèvres de Gabriel, puis elle dit : Vivante ou mourante, par ce baiser je suis à vous. — Il va me 
la dévorer toute, disait Mme de Magny, que je soutenais un peu. — Assez de bonheur pour un jour, a dit 
Georgine en se levant, et ils ont regagné la maison. — Monsieur, m’a dit la mère, quand nous avons été 
seuls, au nom de qui vous aime, aidez-moi. Tout le monde doit sortir de la maison demain, a-t-elle ajouté 
d’un ton ferme. — Où vous tournerez-vous, madame ? lui ai-je demandé. — Le sais-je ? m’a-t-elle répondu 
dans l’abattement, car les pleurs à son âge fatiguent. — La vallée d’Hyères n’est pas trop loin, madame. — 
J’ai dit cela pour cette pauvre Georgine. Hyères a la couleur de la vallée qu’elle quitte, la mer, les îles, les 
montagnes, les orangers sont pareils. Il lui faut bien un peu de souvenir pour vivre. 

« J’ai parlé de départ à Montlouet ; il ne voulait pas me croire, il ne voulait pas partir, il voulait revoir 
Georgine, demander son pardon à Mme de Magny. Cette excellente mère est venue elle-même, elle n’a pas 
voulu que sa fille revît Gabriel, mais elle lui a pardonné. Il leur écrira. Elle lui a remis le fichu de Georgine 
avec ces charmantes paroles : Ceci est à votre chiffre ; c’est ma fille qui l’a dit. Elle l’a embrassé ; nous ne 
devons revoir personne. Nous allons partir avant qu’il soit jour. Gabriel s’est couché, moi j’ai rempli les 
malles et scellé les paquets. 

« Mlle Georgine a pleuré, j’ai entendu sa mère qui la consolait en n’osant toucher à sa douleur. 
» ........................................................................................................................... 

Georgine est à mettre à côté du Médecin de village de Mme d’Arboville, auprès et non loin de la 
Grenadière de Balzac. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLII – 23 octobre 1852. 

PROMENADES 
SUR 

LES BORDS DU RHÔNE, EN SUISSE, DANS LE DUCHÉ DE BADE, EN ALSACE ET EN 
LORRAINE, 

PAR CH. MOFRAS. 

Paris, Victor Lecou, éditeur. 

M. Mofras met à ses Promenades ce modeste, ce trop modeste avertissement : 

« Au retour d’une petite excursion que je fis l’année dernière, quelques amis me prièrent de leur 
remettre mes notes de voyage, à titre de renseignements ; je les ai recueillies et mises en ordre.  



Voilà la cause du récit qui va suivre. C’est proprement le journal d’un touriste. La vérité est tout ce  
qu’il cherche, puisse-t-elle lui tenir lieu d’intérêt ! » 

Que M. Mofras prenne garde ! Peut-être croit-il avoir affaire à des critiques qui ont été de Paris à 
Saint-Cloud, et de Saint-Cloud à Paris, par eau. Nous n’avons été, il est vrai, ni à Tiphlis en 
Géorgie, la patrie des puces ; ni à Téhéran, où il ne pleut qu’une fois tous les six mois ; ni en 
Éthiopie, où les ministres vont au conseil dans des cruches pleines d’eau ; mais nous avons fait à 
peu près la même promenade que lui, et nous l’avertissons que nous allons sévèrement contrôler sa 
véracité avec nos notes au crayon. 

M. Mofras : « Dijon... À l’hôtel du Parc on a bon coucher, bonne table et bon vin, bon vin surtout. » 
Nous : « Dijon, hôtel du Parc. Dîner, potage, côtelettes à la purée de pois, brochet à la sauce aux 

câpres, poulet, haricots, écrevisses, salade, compote de poires. Dessert : vraies fraises des bois, vin 
ordinaire remarquable. Très bien ! » 

Les deux récits concordent, comme vous voyez, de façon flagrante. Il n’y a pas de vérité sur terre, si 
l’hôtel du Parc n’est pas un bon hôtel, et si le vin qu’on y boit n’est pas du vin de Bourgogne. Les 
détails des deux comptes-rendus diffèrent un peu : où M. Mofras est bref, et n’accorde qu’une 
mention générale, nous énumérons. Cette remarque, le lecteur la fera sans doute, et nous ne voulons 
pas la laisser passer sans explication. — M. Mofras voyageait en voiture et nous voyagions à pied. 
— Ah ! les belles blouses blanches que nous avions, les belles guêtres jaunes, les beaux chapeaux 
de paille de grosse paille, les franches admirations, les bons goûters aux chansons des ruisseaux par 
l’herbe, les bons sacs un peu lourds, — et le franc et loyal appétit d’écoliers ! Madame, voyager à 
pied, — c’est sentir l’avoine ! 

En route, s’il vous plaît, et à Autun. M. Mofras : « La porte d’Arroux est un édifice bâti en pierres 
de taille de grande dimension et sans 

emploi du ciment. Elle se compose de deux grandes arches pour le passage des voitures et de deux 
plus petites pour les piétons. Ces arches soutiennent un entablement que supporte une galerie 
ouverte, dont sept arcades sont conservées. Grandeur, simplicité et force, tel est le caractère général 
de tous les monuments romains. » 

Nous : « Les ruisseaux sentent mauvais ; les femmes sont jolies. » Nous avons eu la franchise de 
dire ce que M. Mofras a pensé, et M. Mofras a dit ce que 

nous pensions de la porte d’Arroux. Suivons M. Mofras : 

« Lyon. Le palais des Beaux-Arts. La cour intérieure est entourée d’un portique dont le dessus 
forme une terrasse découverte. Tout autour on a rassemblé des cippes, des pierres tumulaires, des 
urnes, des amphores, des autels tauroboliques trouvés dans les fouilles faites à Lyon et aux environs. 
— Le palais des Beaux-Arts est le Louvre de Lyon. Bon nombre de toiles splendides décorent le 
musée : une Adoration des mages, par Rubens ; une Ascension de la Vierge, par le Guide ; un 
admirable portrait de chanoine, par Carrache ; un Moïse sauvé des eaux, par Paul Véronèse ; les 
Vendeurs chassés du Temple, par Jouvenet ; et encore, je néglige tous les maîtres modernes. » 

Nous : 

« Un Rubens. Saint Bonaventure préservant la terre des foudres du ciel, largement traité ; une page 
capitale du Carletto ; quelques Desportes, natures mortes, de sa plus belle manière ; un Épisode de  
la campagne de Russie, le grand tableau de Charlet ; le Caïn d’Étex ; le Pérugin donné par Pie VII ; 
un Tintoret, chaudement coloré ; un Rubens dans lequel les tons pourpres affectionnés par le peintre 
éclatent dans toute leur splendeur ; un admirable Mierevelt ; un coquet Paul Véronèse, dont les 
compositions de Baron sont une gentille réminiscence ; quatre Jean Breughel à fonds d’outre-mer 
fantastiquement émaillés de toutes les bêtes, de toutes les plantes de la création ; arbres dont  
l’impossibilité de ton se retrouve chez Watteau ; une esquisse furieusement brossée de Van Dyck, 
enfin l’Hobbéma, dont notre cicerone en jupons se montre fougueuse admiratrice. » 



Venons au substantiel. M. Mofras : « Lyon est la ville du monde où l’on dîne le moins mal pour 
vingt-cinq sous. » Nous : « Dîner chez Banquis, hôtel Louis-le-Grand. Soupe julienne, petits pâtés, 
croquets de 

volaille, canard aux carottes, becfigues, pommes de terre, écrevisses, crème, dessert. Bien. » Ici, le 
contrôle est impossible, le dîner nous ayant coûté plus de vingt-cinq sous. Il n’en reste pas moins 
acquis que la nourriture est parfaitement convenable en la vieille cité de 

Lugdunum. M. Mofras n’a pas dîné à Valence. Il s’en repentira en lisant ceci : « Hôtel du Louvre et 
de la Poste. Dîner : soupe, côtelettes d’agneau, filet de bœuf, 

anguille, pommes de terre, poule d’eau, artichauts, épinards, pail aux pommes ; dessert : raisin doré. 
Incomparable. » 

Allons à Nîmes. M. Mofras : 

« C’était dans un hôtel dont j’aurai la générosité de taire le nom ; je n’eus pas plutôt mis le pied 
dans ma chambre, que je reconnus qu’une colonie de puces y avait formé un établissement 
considérable. À ma vue, puces et pucettes se livrèrent à une sarabande vertigineuse. » 

Nous : 

« Les cousins. Supplice à succion continue, qui gauffre en une nuit les peaux les moins 
accidentées ; supplice dont les punaises, ô Parisiens ! ne sont que la monnaie. » Et plus loin : « Tué 
sept cousins en dix minutes sur ma main droite, à la Tour Magne. » 

De cette enquête à deux voix, il résulte qu’à Nîmes, si on n’est pas dévoré par les puces, on a la 
ressource des cousins. 

À Marseille, maintenant. M. Mofras : 

« Axiome. — Tout voyageur qui n’a point mangé une bouillabaisse à la Réserve ne connaît pas 
Marseille. Les clovis sont des espèces de coquilles bivalves et blanches. On les accommode comme 
les moules avec un court-bouillon aux fines herbes richement épicé. Mon opinion sur leur compte 
est... qu’il faut plus d’une épreuve pour apprendre à les aimer. » 

Nous : 

Déjeuner marseillais : Clovis, huîtres minuscules. Poisson anonyme et grillé. Bouillabaisse, 
matelote dorée de safran, dont le goût n’explique ni l’hosannah des méridionaux, ni l’anathème di  
tutti quanti. Accompagnement de vin blanc, de cassis et de vin rouge de Langlade. » 

De Marseille M. Mofras est allé à Genève, et nous sommes allés à la Grande-Chartreuse : 

« De Voreppe à la Grande-Chartreuse. — Torrent de Guiers-Mort. — Une scierie couleur de suie, 
aux aqueducs de sapin, assise dans le torrent, reliée à la roche par un pont qui sert de cadre à un 
pilotis de bois où se brise une cascade, s’enlève de la manière la plus tranchée sur les bleuâtres 
découpures de deux roches, les portes du Désert. — Mugissement continu du torrent brisé par le 
susurrement argentin de mille cascatelles bondissant de tous côtés. — Une jeune miss croquant le 
site à dos de mulet ; — cent cinquante pas plus loin, une seconde miss de la même famille ; — plus 
loin, père et mère à l’aspect désolé ; — cent cinquante pas plus loin, la troisième et dernière miss.  
— Seconde porte du Désert, fortifiée en 1720 conte la menace d’une attaque de Mandrin. — 
Toujours la grande voix du torrent qui vous jette dans une contemplation veuve d’idée. — 
Clochettes des mulets chargés de charbon ; frôlement des troncs d’arbres attelés de bœufs. — 
Marches d’escalier ébauchées par les filtration de l’eau. — Végétation des temps primitifs. — 
Gigantesques sapins dallant des lits de torrent creusés par l’avalanche dernière. — Le torrent 
s’éloigne, la lumière s’éteint, et des voûtes où le rossignol ne chanta jamais s’ouvrent mornes et 
silencieuses. — La Chartreuse. — Immense agglomération de bâtiments aux pointes aiguës 
d’ardoises. — Drelin ! drelin ! drelin ! — Un magnifique crâne, encadré dans un capuchon de laine, 
nous ouvre. — C’est le frère portier. — Il nous offre dans sa loge deux petits verres de chartreuse 



deuxième. — Et de vingt centimes ! — Le roi des hasards nous amène à la Chartreuse le jour de 
saint Bruno. De frères, point au premier, au deuxième, au troisième coup de sonnette. — Le frère 
portier nous dépose, sans le moindre renseignement, in camerâ provinciarum Franciæ. — immense 
réfectoire. Des fenêtre à châssis de plomb laissent filtrer le jour. — des tables, de l’eau et de la 
liqueur de la Grande-Chartreuse. — Un garçon laïque à rôle d’idiot paraît enfin, nous assigne les 
cellules C et B, et disparaît. — Et le souper ? — Nous promenons notre estomac désolé dans la 
cour. — Circumvagation autour du monastère. — Détails sur la vie de nos hôtes : — pas de linge, 
un cilice ; pas de lit, une paillasse où le costume de la journée leur sert de draps ; jeûne de huit mois  
de l’année ; abstention d’aliments gras, même en danger de mort ; — les vendredis, de l’eau et du 
pain ; — coucher à cinq heures ; — réveil à dix heures ; — oraison ; office ; oraison jusqu’à trois 
heures du matin ; oraison à cinq heures. — Un spaciement de trois heures par semaine ; les détails 
de la boutique (liqueur et spécifique : on parle d’un débit de 12,000,000 fr.) ont fait aux disciples de 
saint Bruno de la communion perpétuelle avec la nature une promenade de collégiens. — Chaque 
frère habite un pavillon contenant deux pièces, un cabinet d’études, un oratoire, un bûcher, un petit  
atelier, et cultive un petit jardin. — Dix ans de noviciat. — Nous apprenons que les touristes 
femelles et anglaises que nous avons rencontrées, de dépit de voir leur sexe exclu du monastère, ont 
refusé repos et nourriture, et sont reparties, maudissant le peu de galanterie de saint Bruno. — De la 
camera d’Italie (réservée aux ecclésiastiques) le souper nous rappelle en France. — Souper de 
chartreux : friture de poisson et de pâtes, pommes, beurre, fromage. — De concert avec un 
voyageur qui descend du Grandson, nous attendons autour d’un feu de Noël l’office de nuit. — À 
onze heures, dans l’église complètement obscurée, une procession de lanternes nous annonce 
l’arrivée des frères. — Les frères ont déjà garni de leurs statues de marbre blanc les stalles du 
porche de l’église. — Psalmodie nasillarde des psaumes avec éclipses de lanternes. — Mise en 
scène au-dessous de sa réputation. — Nous regagnons nos cellules. Parmi les signatures qui les 
paraphent, nous trouvons celle-ci : Julie. » 

Revenons au livre des Promenades sur le bord du Rhône. De tout ce que nous avons dit, il ressort, il 
nous semble, qu’il n’y a, à l’heure qu’il est, en France, que trois voyageurs vrais : M. Mofras et 
nous. Il y a bien encore Alexandre Dumas ; mais Alexandre Dumas met à la vérité une si large 
feuille de vigne ! 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLIII – 30 octobre 1852. LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

___ UN AQUAFORTISTE. 

C’est un livre, un gros livre dans un cuivre de Russie bien grenu et de sauvage odeur ; il y a aux 
quatre coins des plats quatre pensées ; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et au milieu de 
toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit : JULES BUISSON,ESSAIS D’EAUX-
FORTES. 

Ce livre unique où une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les pièces, a réuni tous les 
états de gravure, mettant devant ces Norblin chéris et recueillis les vers explicatifs gravés eux aussi  
à l’eau-forte, faisant choix des tirages, et les échelonnant l’un après l’autre, — ce livre tient l’œuvre 
d’un artiste. Feuilletez-le en ses pages ; voyagez en ses originalités, et vous aurez comme l’âme 
peinte de Buisson, de son premier à son dernier jour, du jour où il fit une planche entre une leçon de 
M. Ducauroy et une leçon de M. Valette, au jour où il dit à sa pointe : Adieu, paniers ! vendanges 
sont faites ! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis. 

Buisson entra dans la vie positive à une belle sortie de collège. Il fit comme tout le monde, et alla  
s’asseoir sur les bancs de L’École de Droit. Mais en son chemin il voyait mille accidents de vie, 
mille petites scènes animées qui sollicitaient coup d’œil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg, il  
voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient près des bassins, puis s’asseyaient sur les bancs de 
pierre, tout rouges de courir, laissant voir leur mollets dodus. Souvent, dans les rues de la montagne 
Sainte-Geneviève, il laissait complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés, rognés 



d’oreilles et de queue, les bajoues piquées de quelques poils rudes comme des soies de porc, le 
museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et entêtés, chiens tout muscles 
et chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et le train d’arrière puissants comme certains 
monstres assyriens. Par les rues, il voyait parfois des habits grotesques, des faces étranges, des 
échappés d’un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami 
Prarond le poëte lui disait, aux heures de rimes conseillères : 

J’ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes, Ami ; j’ai dépisté parmi de longs discours, Entre autres 
notes fort suspectes, 

Que sur Papinien vous recueillez aux cours, En marge et grimaçant dans des cadres fantasques, Bien des nez 
de travers et bien des fronts cornus, 

Bien des figures bergamasques Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques 

A des visages bien connus. 

Buisson oublia d’être juge, et se mit à dessiner des boule-dogues. Et si bien il en dessina, si bien il 
en moula, si bien il en sculpta, qu’il eut à l’exposition de 1842 deux dogues, tableau acheté par la 
société des Amis des Arts. Son tableau acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva 
avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la manière grasse et ressentie d’Hédouin dans son Étable,  
et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de 
papier peigne, vous rencontrerez tout d’abord ses deux chiens, l’un couché, l’autre debout sur ses 
pattes de devant et l’oreille inquiète, tous deux solidement accentués et étalant des contours comme 
tracés par une grosse plume qui aurait poché victorieusement les 

ombres. Le sol, le mur, les accessoires du chenil, dans un certain brut pittoresque, viennent à l’œil 
dignes des bassets de Decamps. 

Puis, il se laisse à rêver. Au réalisme de sa première œuvre succèdent les pensées tournées vers les 
créations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de l’inconnu, les contours 
ondoyants et à peine entrevus, la recherche de l’idéal ; au réalisme succède le dédain des pensées 
trop écrites. Une effacée réminiscence d’un tableau italien au musée de Tournai lui tourmente la  
main, et sur le cuivre vague et noyé, dans les griffonnages à toute bride d’un paysage de Cythère, 
s’enlève discrètement le beau corps et la gorge milésienne d’une jeune muse endormie. Les amours 
ont volé ses vêtements, ils les ont livrés au zéphyre, 

Zéphyre court de fleurs en fleurs, Er l’on n’attrape point Zéphyre. 

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d’amours, et les vagues des vêtements 
flottant dans l’air ; — un rêve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil. 

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une toque à plume sur la tête, torse à moitié nu, se 
caressant sa longue barbe avec la main, est Finsonius. 

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore, Artis Finsonius sceptra jocosa gerens ; 

une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de l’aquafortiste, Philippe de Chennevières.  
Buisson se plaisait à ces illustrations d’ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient chères et de 
préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient 
ensemble, et se parlaient et se répondaient l’un à l’autre en tout : prose, rimes ou dessins. Aussi, 
presque toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de l’amitié ; et Prarond et Levavasseur 
chantent tour à tour sous sa pointe, à moins que les Contes normands ne lui donnent l’idée de 
dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton de ci de là, trouvant que le vent est 
rude, l’équilibre difficile et le pont étroit, une bouteille sous le bras, et chantant son Ave 

d’ivrognesse : 

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer, Je n’berai pus quand il fera ner. 

Et tout après le Chenil, le frontispice des fables de l’ami Prarond. Préault voulait exécuter ce 
frontispice en marbre. Des amours entourent, avec la grâce perdue du XVIIIe siècle, un rustique 



médaillon de Mlle de la Sablière, jeté dans les feuilles. Au bas, les amours jouent avec des fleurs, 
puis ils volent, et s’asseyent, et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et met une couronne de 
fleurs des champs sur la tête de l’hôtesse du fablier. Et vraiment c’était un Clodion. 

Mais Levavasseur a dit quelque part : 

La rime est une esclave Qui de dame Raison Fait le ménage et lave La petite maison. 

La maîtresse est hargneuse, Et, du soir au matin, 

La vieille besogneuse Met de l’eau dans son vin. La servante est folâtre, Et dérobe au tonneau 

Le vin de la marâtre Qu’elle met dans son eau. 

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches, monte, avec la  
fumée blanchâtre du fagot, une ronde d’effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la servante,  
et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la cheminée. Le voilà qui enfourche le balai,  
comme Penguilly ; le fantastique le visite ; et voilà les eaux-fortes de minuit. Tantôt c’est un 
cavalier fort maigre et vêtu de noir, qui chante des séguidilles à la nymphe de l’Arnette ; tantôt le  
fantastique lui met en la cervelle un château au haut d’un mont, soutenu par des consoles humaines, 
deux petits bonshommes grotesquement accoutrés, sonnant de l’olifan, grimpant avec leurs 
montures jusqu’au château magique ; et dans un coin, accroupi, les coudes aux genoux et les mains 
aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme l’ongle. — Eaux- fortes étranges, d’un ton 
roux, qui rappelle l’encre rougie par le temps des dessins à la plume du Guerchin et du Vinci. 

Que Levavasseur, après avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson 
regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrot : Pierrot pendu, la lune le regardant : 

Je n’aurais jamais cru d’avance Qu’on pût être si bien au bout d’une potence. Que de sots préjugés on a sur 
terre, hélas ! Quand on voit en passant ces choses-là, d’en bas ! 

puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant à deux 
mains un mémorable pied de nez. Ceci est pour l’épilogue : 

Tes dix doigts allongeant ton nez original Nargueront le public dans un lazzi final. 

Levavasseur fait-il, en bon Normand, la vie de Corneille ? Buisson ne manque, comme vous 
imaginez, si belle occasion de portrait. 

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval à faire sauter un fossé. Buisson se rappelle les 
fuites rapides, les croupes qui s’effacent, les cavaliers couchés à l’avant, les queues droites à 
l’horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette furia équestre qu’il livrait en ses heures de 
fièvre à des panneaux oubliés ; il enlève d’un bond la fable de Prarond, et, la tête échauffée, sur un 
coin de la même planche, il jette pour l’ami Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie  
tournoyante avec le mouvementé d’un Maturino dans un défilé du Guaspre. Le Cid fait rage de la 
vieille épée de Mudara-le-Castillan. Écoutez le Romancero : « Il défit tous les Mores, prit les cinq 
rois, leur fit lâcher la grande prise et les gens qui allaient captifs. » 

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Lougé de solides études, de véritables 
études normandes ; il a rapporté « les chemins verts, les mares perdues dans l’ombre du soir, les 
ciels verts, la prime verdure d’avril sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés 
déroulés sous les bois, les tons bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers 
bourgeons. » Mais le pays de Goya l’appelle, et en l’automne de l’an 1845 son ami Levavasseur lui 
écrit : 

Monsieur Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, 

Calle de Jovellanos. 

C’est donc vrai ; le soleil a des rayons étranges Qui naturellement font mûrir les oranges ! Vous qui n’en 
aviez vu comme moi qu’au bazar, 

— Enfants emmaillotés dans un papier de soie, Vous en avez cueilli, dans votre folle joie, 



Aux orangers de l’Alcazar ! 

Il court les Espagnes ; il s’enivre de soleil, il s’enivre de haillons drapés avec un air de pourpre, de 
couleurs chatoyantes, d’ombres rousses, de terrains brûlés, d’horizons en incendie et de firmaments 
zébrés ; il dessine le mendiant s’épouillant, et la manola alerte, et le presidio lézardé, et tout ce 
peuple bariolé. Il essaie de fixer en ses pages d’album cette lumière d’or, cette misère coloriste ; il  
croque des brigands, lazzarones à fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge morne. Il court 
ce qu’on voit et ce qu’on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey ; il s’éprend des vieux et 
des terribles, de Correa, d’Alonzo Beruguete, de Liaño, de Gaspar Becerra, de Dominique 
Theotocopuli. 

D’Espagne il rapporte un tableau : une cour au bas d’une église, au bas d’un énorme Christ en bois 
peinturluré, hommes et femmes bigarrés d’écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns 
poussant devant eux des troupeaux de cochons truités de rose, les autres des ânes tintinnabulants de 
chaque côté d’alcarazas, rattachés avec des cordes, se pressant et se bousculant. Le ciel est vert 
sombre à filets violets. Coloris ardent, dessin violent ; mais sous les crudités de ton et les inhabiletés 
de brosse, une riche palette, une méritante audace. 

D’Espagne, il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit à perte de 
vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, avec un mince filet d’eau qui essaie de filtrer entre  
les pierres, oubliée au pied d’un squelette de broussaille exfoliée, une tête coupée, les yeux clos, les 
lèvres ne fermant plus, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge ; souvenir des deux 
Sévillains pantelants, Valdès et Montanès. Mais tournez la page aux Valdès, aux cauchemars, à 
l’école endiablée, et venez vite voir les beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis aux 
jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin rebondi de l’enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto 
enfant lui fournissent, celle-ci une étude, celui-là un succès ; une petite fille, vue de dos, lui fournit  
un chef-d’œuvre. Comme toutes les courbes sont pleines ! comme la pointe lutine ! comme elle 
rondit le long de ce galbe douillet ! la réjouissante graisse étoilée des fossettes ! 

Salut, madame la Fable ! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant 
dans un miroir : 

Même quand elle prend, par un beau jour d’été, Au bord d’un fleuve ou sur le sable, 

L’uniforme charmant de dame Vérité, À certain regard effronté, 

À cet air nonchalant, au miroir emprunté, On reconnaît toujours la Fable. 

Cette eau-forte, publiée par l’Artiste, est la gravure, moins trois amours dans le ciel, d’un tableau de 
Buisson qui joua de malheur. Il fut reçu à l’exposition de 1848 le 23 février. Le lendemain, tout le 
mode exposait de droit. Un instant il avait dû arriver vraiment au public : on avait parlé de lui pour  
illustrer l’Âne mort de Jules Janin. 

48 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à la porte de l’atelier hospitalier. Mais Buisson n’a laissé  
partir ses amis qu’après qu’un chacun a eu un beau portrait à mettre en tête de ses œuvres. Il a gravé 
d’une pointe onctueuse la tête bien en chair du fabuliste ; il a gravé avec la pointe fine d’Henriquel  
le profil élégant de Levavasseur ; il a gravé la barbe de l’ami de Philippe ; et quand il les a eu tous 
pourtraict, il n’a pas voulu que ces visages qui s’étaient fait face si longtemps fussent séparés. En 
mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis dans le frontispice du livre de M. de 
Chennevières, faisant de l’un une cariatide nue, sortant d’une gaine l’habit de l’autre, appuyant sa 
fantaisie architecturale sur la tête de celui-ci et la couronnant de son portrait, 

Avec les cheveux en broussaille, Le front saillant et les yeux creux, Dent qui mord et bouche qui raille ! 

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux près de Castelnaudary. Il ne grave plus ; il ne peint 
plus. Il est marié ; il cause avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine que Balzac lui 
avait donnée pour avoir aidé à la décoration du petit hôtel du faubourg du Roule. Il s’est retiré en 
son fromage, oublieux de son talent passé ; et si parfois, du ciseau qu’il vient de se faire envoyer, il 
dégrossit une tête d’animal dans un tronc de poirier, c’est pour mettre au-dessus de la porte de ses 



étables. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLIV – 6 novembre 1852. LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

____ UNE FEMME DU MEZOUAR. 

Devant une glace à pied enluminée de dessins gabaïles, elle était assise, les jambes croisées sous 
elle. Autour d’elle étaient rangés de petits pots, leurs petites spatules la queue en l’air. Elle prenait  
ici le hennah, et noircissait le bout de ses ongles ; là, le sarcoun, et teignait leur racine en rouge. 
Elle puisait à celui-ci, et se peignait les pieds en belle ocre. Avec une tête d’épingle, passée sur un 
tampon, elle se faisait au coin de la bouche un grain de beauté, un khanat provoquant. Elle trempait 
un pinceau dans l’afsah, et le faisait glisser sur ses sourcils, les reliant au-dessus du nez par une 
gentille étoile. Elle mouillait le bout de son doigt dans une poterie où un lézard cuisait dans l’huile,  
et le passait sur ses cheveux, qui devenaient brillants comme les cheveux mouillés de la Vénus 
Anadyomène d’Apelles ; puis elle enlevait avec une pointe, cil à cil, le k’hol dont ses paupières 
étaient enduites. De temps en temps, elle s’arrêtait fatiguée, avançait à sa bouche un tuyau de 
houka, et regardait vaguement dans sa chambre le brasero en cuivre, la lampe annelée à trois becs,  
l’escabeau incrusté de nacre, les volets aux entrelacs conciformes, le coffret historié de grands clous 
qu’elle apporta de la montagne. Elle faisait couler son œil d’un côté à l’autre, sans tourner la tête,  
suivant les rondes argentées du tabac maure, jusqu’aux étagères à grosses fleurs rouges et bleues où 
posaient des flûtes à champagne, tout étonnées d’être là. Elle laissait retomber le tuyau, reprenait la  
pointe d’acier, et dégageait patiemment la frange luxuriante de ses yeux. Elle enroulait alors sur sa  
tête un foulard de Tunis aux rayures d’or, et sur sa chemise transparente, sillonnée de chaque côté 
de rubans bleu de ciel, elle passait un frimlah très-étroit, garni de boutons d’or, comprimant la gorge 
trahie par le tulle et la portant en avant. Sur le frimlah, elle passait encore une veste de brocart 
feuillagée d’argent. Elle attachait autour de ses reins une large ceinture, un eûzame aux effilés d’or 
d’un pied de long. Elle se mettait aux oreilles des menaguèche de diamants. Elle nouait autour de 
ses bras l’or du mzaïs. Elle choisissait pour ses pieds cerclés d’anneaux une babouche de 
Constantinople ouatée du blanc duvet du cygne. 

La négresse lui jette aux épaules le manteau, le takhelilah de soie, et la Mauresque, le front voilé 
par l’âsisbah, le visage depuis les yeux voilé par le eûdjar, n’est plus qu’un fantôme blanc, aux cils 
avivés d’antimoine, aux yeux noirs. 

La négresse allume une grande lanterne, s’enveloppe dans un sarreau bleu. Toutes deux descendent 
le petit escalier tournant, ouvrent la porte, et remontent la rue Soggehmah. Sur la dernière marche,  
la Mauresque avait dit : « J’aurai le diable dans le ventre ? » La négresse avait fait un signe 
d’assentiment. 

Les deux femmes vont, vont ; elles marchent dans la ville obscure. Les rues montent, descendent. 
Elles se creusent en sauts de loup. Elles se dressent comme des échelles de pierre. Elles s’étranglent 
en des ruelles où les deux femmes touchent de leurs deux coudes les deux murs. Elles s’enfoncent 
sous les terrasses, mariées l’une à l’autre, cachant le dais bleu semé d’étoiles. Elles s’éclairent tout à 
coup sous un ciel ouvert ; et dans une rue étroite percée, au loin, quelquefois s’aperçoit, comme 
voilée d’un crêpe violet, la coupole indécise d’une mosquée. Les murs blanchis de chaux vive ont 
dépouillé leurs lumières et leurs ombres cernées du jour. De loin en loin, un rayon glissant d’une 
porte ouverte annonce un bain maure où quelque Arabe attardé réveille, avec sa lanterne en papier,  
des ombres violentes sous les arcades noires. Alger baigne dans une vaporeuse demi-teinte, se 
reposant du soleil sans bruit. À peine si au fond d’un cul-de- sac obscur un derbouka murmure ; à 
peine si dans le lointain monte avec le bourdonnement du muezzin le biribamberli d’un ivrogne. 
Les maisons dorment, s’étayant l’une l’autre de leurs poutres 

de bois. Les deux femmes cheminent et se retrouvent dans le labyrinthe d’Al-Djézaïr. Près de la 
Casbah, elles rencontrent des Biskris qui boivent à même une bouteille de rhum anglais. Elles 



pressent le pas. Elles sont arrivées. 

Elles heurtent. On ouvre. Un mot tombe dans une oreille noire approchée de la bouche de la 
négresse. Les deux femmes entrent. 

La salle est vaste, nue, blanche. Des poutres grossièrement équarries, tachées de chaux, sillonnent le 
plafond. Tout autour de la salle, accroupis, il y a des hommes et des femmes, un voile sur la tête. Un 
réchaud, tout odorant de benjoin et de sambel, brûle au milieu, entre quatre poules noires, le cou 
coupé. Un vieux nègre, sa tête crépue appuyée au plancher, ventile d’un souffle incessant le brasier 
ardent, et les flammes s’élèvent et retombent, allongeant leurs faucilles rouges, et montant lécher  
jusque sur les bords du bassin crépitant « l’infernal coulis ». Du sang de poule bouilli, la négresse 
s’oint les jointures des jambes et des bras. On leur apporte de lourds manteaux noirs cliquetants de 
coquilles, carillonnants de grelots ; les femmes et les hommes accroupis ont rejeté leurs voiles, et  
sont venus, tout couverts des manteaux sonores, se ranger à côté des deux femmes. Des cuivres 
grincent, et la danse du djelep commence. Hommes et femmes dansent. Les grelots tintent. 
L’orchestre marche d’abord sur un rythme tardif ; peu à peu il se presse, et s’enlève comme une 
cavale éperonnée. Les danseurs le suivent ; et à mesure que la musique monte, ils se trémoussent et 
s’agitent en un furieux djebbeb. Bras, jambes, torses, têtes, entrent en branle. Dans le tournoiement, 
les manteaux s’entrechoquent, et jettent sur tout ce brouhaha leur cliquetis aigu. Les étoffes 
s’arrachent et sèment le bal. Les pieds se prennent en les chevelures défaites qui balayent le sol, et  
nouent un moment la danse. Les tambours en peau de mouton battent une marche qui toujours va 
plus vite ; les chalumeaux géants, les guitares de calebasses, s’enfièvrent à cette contagion 
démoniaque, et grincent, et piaillent, et crient, et mugissent, et beuglent, menés par la mesure  
énorme de vingt castagnettes en fer. Sur le tremplin frémissant du plancher, les pieds et les jambes 
se rétractent, tordues et soubresautantes, comme les cuisses d’une grenouille sous la pile voltaïque. 
Les visages ruissellent de sueur. L’écume souille les bouches. Quand il s’affaisse un danseur, la 
danse se resserre et s’emporte. Une Terpsichore épileptique les emplit, faisant tous les muscles 
d’acier. Le gisant se relève, et la ronde des convulsionnaires noirs tourbillonne à la flamme 
vacillante du brasier, ainsi que des phalènes enfermées dans une lanterne. Le charivari rugissant 
fouette toutes les fatigues... 

L’aube blanchissait. Tous tombaient évanouis, se relevaient et redansaient. 

Au matin, la négresse sortait de la maison encore pleine des cris du cuivre, courbée et portant sur 
son dos un lourd paquet blanc. 

Quand la Mauresque revint de son évanouissement, elle dit à la négresse : — Maintenant que j’ai le 
diable dans le ventre, viendra-t-il ? Une douleur au côté la prit, et elle retomba sur ses coussins du 
Maroc, la tête près de la 

petite lucarne de la rue. Ce jour-là, elle le vit passer ; mais il pensait à se tailler un pantalon blanc  
dans les draps de 

son lieutenant. Le lendemain, elle le vit encore passer ; mais il pensait à teindre en noir le mulet gris  
de 

son colonel. Une autre fois, le zéphyr passa encore. Il était gris ce jour-là ; et il n’était pas encore 

dégrisé, que la Mauresque était morte d’une fluxion de poitrine. 

Allez à Sidi-Abd-el-Rahhman-el-Tsaalébi. Vous y verrez, au-dessous du caroubier, une jolie tombe 
carrelée de vert et de blanc, avec des branches de laurier. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XL – 13 novembre 1852. LÈPRES MODERNES. 

____ LA LORETTE. 

Elle a un père à qui elle dit : « Adieu, papa ; tu viendra frotter chez moi dimanche. » — Elle a une 



mère qui prend son café au lait quotidiennement sur un poêle en fonte. 

Elle est née avec l’instinct de la truffe, de l’acajou, du remise. Elle prend son nom dans un roman 
taché de graisse. Elle a des cartes en porcelaine, une Léda en plâtre sur sa cheminée, un corset à la 

paresseuse, assez d’orthographe pour en mettre sur l’adresse d’une lettre, un appartement à double 
sortie. — Elle a une amie laide. 

Elle préfère la guinée à la couronne, le ducat au florin, le carolin à la rixdale, la pistole à la piastre,  
le double aigle au dollar, la roupie au fanon, le ryder à l’escalin, l’impériale au rouble, le sequin au 
yaremlec, le napoléon à l’écu, l’or à l’argent. 

Elle ne paie pas son propriétaire ; elle ne paie pas sa couturière ; elle ne paie pas sa crémière ; elle  
ne paie pas son porteur d’eau. Elle paie sa lingère. Son coiffeur se paie. 

Elle a un entreteneur qui la paie, un vieux monsieur qui la paie, des amis qui la paient et beaucoup 
d’autre monde qui la paie encore. 

Elle a un amant de cœur qui ne la paie pas, mais qui paie, chez le parfumeur, le vinaigre de Bully. 

Elle a des épithètes à la portée de toutes les bourses. Elle écrit aux garçons dans les prix de 100 fr. :  
« Si vous saviez, Albert, comme chaque jour, chaque heure, chaque minute, je remercie Dieu de 
vous avoir rencontré ! » 

Elle vit le jour avec des gens qui ont une raie au milieu de la tête et l’esprit du journal du matin ; la  
nuit, avec des gens qui n’ont plus de cheveux et qui ont l’esprit du journal du soir. 

Elle a une portière avec qui elle prend l’absinthe, et à qui elle pose des sangsues quand elle est  
malade. 

Elle fait, en se déshabillant, les cartes à ses châteaux en Espagne. Elle croit au diable, à la justice de  
paix, au payement des rentes. Elle a une femme de ménage à qui elle oublie parfois de devoir, pour 
qu’elle dise : « Ah ! 

monsieur, c’est une bien honnête petite femme ! » Elle s’entend avec la carte des restaurateurs pour 
aimer les petits pois quand il n’y en a pas 

encore, et le raisin quand il n’y en a plus. Elle va au Palais-Royal, dans une baignoire, pour rougir à 
son aise, — dit-elle. Elle n’aime pas à souper, parce que cela fatigue. Elle soupe, parce que cela est  
son état. 

Elle n’aime pas qu’on la caresse, parce que cela chiffonne sa robe. Elle ne veut pas boire, parce que 
cela pourrait amener livraison avant payement. 

Elle ne prend pas l’argent pour le lancer du côté où il roule. Elle le pose à plat sur le comptoir de la  
rue du Coq-Héron, côte à côte avec l’anse du panier. Elle fait l’amour pour se faire rentière. 

Elle a une petite médaille de la sainte Vierge, en argent, un chapelet en ivoire, et du buis du 
dimanche des Rameaux au-dessus de ce lit qui bat monnaie. 

Elle mange comme une vivandière. Elle est bête. Elle est impertinente comme la bêtise. Elle  
comprend les calembours et le lansquenet. Celle-ci se lave les mains à souper dans du champagne à 
8 francs la bouteille, disant que 

c’est de la piquette ; 

Celle-là, dans un déjeuner de bal masqué, s’écrie : « Quatre heures ! Maman épluche des carottes ! 
» 

La lorette est le cinquième pouvoir dans l’État de par cette catégorie de parents mûrs, bercés par le  
Directoire, et qui ont gardé les chansons de leur père nourricier, paillards, verts et satiriaques, assez 
riches pour mettre quelques louis à une bonne fortune mensuelle, assez budgeteurs pour ne mettre 
l’article : Femmes qu’à l’article : Pertes au whist. 



Il est des lorettes réputées drôles. Celles-là cassent les verres au dessert, les glaces au vin chaud, 
chantent du Béranger au garçon, ou font le grand écart. 

Il en est même de phtisiques qui vous menacent de mourir. 

Toutes n’ont ni esprit, ni gorge, ni cœur, ni tempérament. Toutes ont même dieu : le dieu Cent-Sous. 

Oh ! venez voir, courtisanes des grands siècles, venez voir, magnifiques prêtresses de la Vénus 
Etæra, qui marchiez dans le vice comme sur un tapis de pourpre, triomphantes ; ô contemptrices du 
lendemain, vous qui faisiez votre métier au soleil, « par amour de l’Amour, » comme dit l’Antoine 
de Shakespeare, impératrices de luxure, qui « maudissiez les coqs parce qu’ils annoncent l’aurore, » 
venez voir ces Ménades rangées et ces modernes Aspasies ! Venez voir, venez voir ce roman-
Barême ! Ô grandes dédaigneuses du viager, venez voir ces créatures, vos petites filles, détailleuses 
de volupté, dépouilleuses d’enfants, gratteuses de vieillesses, poétiques comme des tire-lires ! 
Venez voir, vous qui viviez votre vie sans savoir où elle vous menait ; ô vous qui jetiez le fond de 
votre coupe à l’avenir, et votre couronne fanée aux soucis qui s’empressent, et votre tête à toutes les 
ivresses, et votre cœur à tous les vents, et vos lèvres à toutes les bouches, venez voir ce vice avare 
de lui-même, et cette maigre carottière : la lorette ! 

LE LORET. 

Il porte au cou une cravate de la couleur de la dernière robe de soie de la dame. 

Il a trois vertus : il s’habille vite, il ne laisse jamais son chapeau dans l’antichambre, il s’asseoit sur  
un carton à chapeau sans l’enfoncer. 

Il entend toujours sonner, il a l’oreille au guet comme le domestique qui fait débauche avec la  
cuisinière sur le divan du maître. 

Il a des bottes qui ne crient pas. Il est petit, mignon : un amoureux de poche. Il tient partout, sauf 
dans un pâté, comme Bébé. 

Il a chez lui, sur une planche, un volume dépareillé de M. de Foudras, la Guerre des dieux de Parny, 
l’Art de mettre sa cravate, par M. Lefebvre-Duruflé, quatre paire de bottes vernies. Il a dans son 
secrétaire des notes de parfumerie. 

Il n’apporte rien au pique-nique de l’amour : il vit de la desserte. Il paie sa pension bourgeoise avec 
des cachets d’amour. 

Il se sert du coiffeur de la dame ; il a la blanchisseuse de la dame ; il a le bijoutier de la dame. 

Il donne à la dame — des conseils sur le mobilier, des conseils sur la toilette, des conseils sur le 
dîner, — les places de spectacle qu’on lui donne, — et de son style quand besoin est. 

Il donne encore à la dame, au jour de l’an, une Ève en papier gaufré, qu’il achète passage Jouffroy. 

Il lui promet d’être riche, quand il est gris. Il va chez le propriétaire, Monte les lettres de chez le  
portier, Porte les cartes, 

Plaide en justice de paix, Attend chez la marchande de modes, Commande l’ordonnance chez le  
pharmacien, Engage au mont-de-piété. 

C’est un « au nom et comme fondé de pouvoir » de la prostituée sans tarif. 

Il fait mépris du mépris du monde. Il a de Vespasien la philosophie sceptique sur l’origine des 
choses et de l’argent. 

Il oublie de payer les cigares à la bonne. Il n’a pas de monnaie pour les petits bancs. 

Il vit de ce qu’une femme doit dire de tel homme : « Il m’a eue ; » et de tel autre : « Je l’ai eu. » 

Il avait l’an dernier un pantalon noir et gris qui n’avait que deux carreaux en tout, des boutons de 
manchettes en sequins. Il a une lorgnette en nacre qu’il prête à la dame quand elle va au spectacle. 



Il se gante avec du 7 1⁄2. Il a des chaussettes de soie et des bretelles brodées. Il a la conversation 
d’un danseur de théâtre. Il dit, comme Elléviou, aux femmes à côté desquelles il dîne : « Ma chère,  
vous avez la 

main presque aussi blanche que moi. » Il dit, d’une femme — non qu’elle a de beaux yeux, qu’elle a 
la taille belle, non qu’elle a 

les dents blanches ; il dit : « C’est une femme en velours. » Il chantonne du Nadaud. 

Il est habillé par un tailleur qui trouve moins cher de s’annoncer sur son dos que dans les journaux. 
C’est une réclame qui marche. 

Il se promène aux Champs-Élysées. Il sait les grains de beauté des impures, les propriétaires et les 
usufruitiers. Il se donne pour savoir les voitures, les chevaux et ce qu’ils traînent, les dokar et qui 
les mène. 

Il aime les gâteaux et le thé le soir. Il mange au gâteau entamé ; il s’assied sur la place chaude. 

Odorant, pimpant, coquetant, papillonnant, brossé, lissé, ciré, musqué, coiffé, blaireauté ; Rubempré 
qui ne fait pas de feuilletons, et qui n’a pas d’argent de poche ! Zamore blanc ! don Guerluchon de 
Bréda ! Richelieu de louage ! 

Il ne voit pas plus les bouquets chez les bouquetières que les bouts de cigare éteints sur la table de 
nuit de la dame. 

Il sait se garer du contre-temps, « cette ignorance du temps et de l’occasion. » 

Il ne confond jamais ses heures avec celles de M. Plutus, et s’il vient à le rencontrer dans l’escalier,  
il salue. 

Aux soupers du vieux monsieur, il veut bien faire le quatorzième. Il n’est pas jaloux de ses jeunes 
amis riches. Aujourd’hui surnuméraire, demain appointé. À quarante ans, le loret, venu tout au bout 
de la honte, dira à la lorette passée fille, en 

mettant sa canne dans la fontaine : « Cent sous ! et il n’y a que ça d’eau ! » 

Edmond et Jules de Goncourt. 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. DÉLASSEMENTS-COMIQUES. 

LE ROI, LA DAME ET LE VALET, Vaudeville en quatre actes. 

Le roi, la dame et le valet !... et de quel jeu, s’il vous plaît ? Sont-ce des cartes tarots, ou sont-elles 
marquées aux couleurs italiennes : bâtons, deniers, coupes, épées ? ou bien l’ouverture joue-t- elle 
une sereneta, au clair de lune, devant un palais du Lido, et allons-nous voir jouer des cartes 
vénitiennes « gravées sur bois et peintes en or, argent et couleurs, » où sont représentées les quatre 
grandes monarchies de l’antiquité avec des devises latines ? ou bien les dix-sept cartes de Charles 
VI : l’Écuyer, la Justice, le Soleil, la Lune, la Mort, la Potence, l’Ermite, la Fortune, la Maison de 
Dieu, l’Amour, le Char, la Tempérance, le Pape, l’Empereur, le Fou, la Foi et le Jugement dernier ? 
Ce seraient bien des personnages pour un vaudeville. 

Le roi, la dame et le valet !... Audacieux M. Taigny, qui se moque du synode de Worcester, qui a 
défendu le jeu du roi et de la reine. « Nec sustineant ludos fieri de rege et regina. » Bah ! s’est-il dit, 
une défense de 1720 ! Une défense, d’ailleurs, n’est qu’une défense. Oui, mais l’anathème, 
monsieur Taigny ! l’anathème de 1457, pas plus tard, l’anathème de saint Antoine, anathémisant les 
cartes et les joueurs de cartes, au chapitre XXII de sa Somme théologique : De factoribus et  
venditoribus alearum et taxillorum et chartarum et naiborum. Anathème ! anathème à M. Taigny 
qui fait jouer les naibi ! — Mais c’est bien ici la place du chapitre de l’Anglais : Il m’écoute bien. 

Le roi, la dame et le valet ! — La dame, est-ce Gérarde Gassinel, rebrassant sa robe par devant, la 
jolie maîtresse de Charles VII ! Le roi est-il coiffé d’un chapeau de velours, la robe fourrée 
d’hermine ? Et le valet a-t-il une toque à plumail ? 



Eh bien ! non, lecteur, ce n’est pas Gérarde Gassinel, ce n’est pas Charles VII, ce n’est pas un valet 
à plumail que vous verrez aux Délassements. Le roi, la dame et le valet ! Le roi s’appelle Louis XV, 
la dame Mme Gourdan, le valet Lebel. Le roi, la dame et le valet ! Pique, carreau, pique et atout du 
cœur, sous une tonnelle des Porcherons ! — Pauvres et charmants Porcherons, j’écris où ils furent ! 

Et Fanfan, et Diane, et Lucie, et Anaïs, et Mlle de Chamillart, et Mlle de Lusigny, et Marion, et  
Mlles Valérie, Mathilde, Rossi, Cécile, Héloïse, etc., ont toutes gagné dans Roi, Dame et Valet. 

Mlle Valérie est blonde. Elle doit être née dans le mois de février, sous le signe des Poissons : « Les 
personnes des deux sexes nées sous cette constellation sont d’un extérieur admirable, beau visage et 
belle corpulence. Si la fortune leur est défavorable, elles savent la dominer par le travail et  
l’économie. Elles seront heureuses en ménage. » 

Mlle Mathilde est châtain. Elle doit être née dans le mois de janvier, sous le signe du Verseau : « 
Ceux-là qui naissent sous cette étoile sont d’un tempérament délicat, d’une grande vivacité allant  
jusqu’à la colère ; néanmoins, sachant garder un secret, obligeants pour leurs amis, ils joignent à la 
beauté de la figure et de la taille la subtilité et le génie. » 

Mlle Rossi est brune. Elle doit être née dans le mois d’août, sous le signe de la Vierge : « Ceux qui 
naissent sous ce signe sont d’un faible caractère et d’un tempérament sanguin ; ils ont bon cœur, 
sont fidèles à leurs engagements. Ils aiment les plaisirs de l’amour, mais ils savent au besoin 
maîtriser leurs passions et ne se laissent jamais entraîner à rien de déshonorant. Les jeunes filles 
devront penser souvent à leur sainte patronne. » 

Mlle Héloïse est châtain. Elle doit être née dans le mois de décembre, sous le signe du Capricorne. « 
Ceux qui naissent sous cette constellation sont forts et robustes, vivent très- longtemps, doivent 
avoir une réussite entière dans leurs entreprises, et, par leur industrie, jouiront d’une honnête 
aisance. Les femmes aiment beaucoup la danse et la musique ; elles excellent dans les arts  
d’agrément, mais sont de mauvaises ménagères. » 

Mlle Cécile est brune. Elle doit être née dans le mois de septembre, sous le signe de la Balance. « 
Ceux qui naissent sous cette constellation sont d’un caractère doux et pacifique, sans cependant 
transiger avec la lâcheté et le déshonneur. Le beau sexe, enclin un peu aux plaisirs, mais doué d’une 
grande modestie et d’un esprit pénétrant, devient, vers l’âge mûr, très-religieux et finit 
ordinairement une vie un peu trop mondaine par la pratique de toutes les vertus. » 

Après cela, j’ai vu toutes ces dames dans une pièce à poudre ; et il se pourrait parfaitement que ce 
fût Mlle Héloïse qui fût blonde et née dans le mois de février, et Mlle Valéry 

qui fût brune et née dans le mois de décembre. Elles n’auront en ce cas qu’à faire l’échange de leurs 
horoscopes. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLVI – 20 novembre 1852. LÈPRES MODERNES. 

___ LA BONNE. 

La bonne de la Lorette doit savoir mettre le pot-au-feu, vernir une paire de bottes, faire du café,  
apporter une lettre comme à l’Odéon, assaisonner une salade. 

La bonne de la Lorette a, sur le bout des cheveux, un bonnet en tulle avec des rubans qui s’envolent, 
au cou un col amazone, au dos une robe de mérinos marron, au ventre un tablier à cordons lâches, 
aux pieds de vieilles pantoufles de la Lorette, bordées d’une petite ruche rose- passé. 

La bonne est comme le peuple d’Israël : elle a des yeux pour ne point voir, et des oreilles pour ne 
point entendre. 

La bonne aime le petit-salé, la musique militaire, les fonds de bouteille, les mouchoirs oubliés, les  
lilas de Romainville, le bal masqué du Mont-Blanc, les pièces féeriques, le sommeil du matin, la  



gibelotte hors barrière. 

La bonne tue le ver, au lever, en prenant le cassis avec l’écaillère du coin. 

La bonne est sensible aux compliments du domestique du vieux monsieur, à la belle tenue de la 
garde républicaine ; à la veste en velours de M. Francis, — le garçon coiffeur. 

La bonne aime au dehors, Madame lui a dit, en entrant : « Avant tout, mademoiselle, il faut des  
mœurs chez moi. 

La bonne divise les amants de madame en deux classes : les bottes vernies, les bottes cirées ; et a 
toutes sortes d’insolences au service des gens crottés. 

La bonne sait les visites qui ferment la porte à tout le monde. 

La bonne reconnaît au coup de sonnette : un créancier, M. Guerluchon, la Fortune. Elle n’ouvre pas 
au créancier, salue d’un petit air de tête M. Guerluchon, fait une grande révérence aux chemises 
boutonnées d’un diamant. 

Quand madame a dit comme l’abbé Dubois : « Je n’y suis pas, quand même viendrait Dieu le père, 
» la bonne ne laisserait pas entrer, quand même ce serait le diable. Elle dirait : « Madame n’y est  
pas, » à l’homme qui sortirait du lit de madame, s’il remontait chercher ses gants. 

La bonne entend merveilleusement le passe-passe des amours. Elle a le génie du corridor et de la 
double issue. Elle est l’huissier des galanteries. Elle est le régisseur des allées et venues. Elle 
indique d’un geste, d’un coup d’œil, les entrées, les sorties et les fausses sorties. Elle semble avoir 
été élevée dans une comédie de Beaumarchais. Elle fait se côtoyer les visites, sans se cogner. Elle  
improvise des oubliettes : elle jette l’un dans un placard, elle enlève en moins de rien la canne de  
l’autre. Elle a trois mille et une façons de faire attendre le vieux monsieur cinq minutes : «  
Comment va monsieur ? Madame était inquiète ce matin ; elle voulait m’envoyer chez monsieur... »  
Une porte intérieure se ferme ; elle tousse et elle crie, du ton le plus joyeux, de l’antichambre : «  
Madame, c’est monsieur ! » — Elle sauverait dix honnêtes femmes. 

Quand madame compte, la bonne dit comme la caricature : « Un petit pain d’un sou, deux sous. » 
La bonne vole, mais madame ne paie pas, et la bonne serait volée si elle ne volait pas madame. 

Quand madame écrit une lettre et que la bonne sait écrire, madame sonne la bonne pour s’éclairer  
sur les noms propres. 

Quand madame a le dos tourné, la bonne prend des bougies à madame, pour lire la nuit, dans sa 
chambre à tabatière, soit l’Amour conjugal, soit Pauline ou l’art de rendre une femme heureuse. 

La bonne n’a jamais vu de rosières. 

La bonne va chercher des livres au cabinet de lecture, et dit : « Le père de madame est mort hier au 
soir ; il lui faudrait quelque chose de gai, vous comprenez ?... Du Paul de Kock, ça lui irait. » 

La bonne va le vendredi avec madame acheter des fleurs au marché de la Madeleine. 

Quand madame n’a pas de monde le soir, la bonne s’assied sur le pied du lit, et dit : « Madame, 
faites-moi donc les cartes ; » ou : « Ça n’a pas l’air de quelque chose de bien fameux, le monsieur 
de quatre heures ! » 

Quand même madame s’est couchée seule, la bonne frappe avant d’entrer le matin. — 

Quand madame va passer la journée à la mare d’Auteuil avec M. Guerluchon, elle emmène la bonne 
pour porter son panier à ouvrage. 

Quand madame va au spectacle, elle emmène la bonne, et M. Guerluchon pour expliquer le 
spectacle à la bonne. 

Quand madame l’envoie aux recouvrements, la bonne sait d’avance ce qu’il y a dans les lettres 
qu’elle porte ; ceci : « J’espérais hier recevoir quelque argent que j’attendais. Malheureusement... » 



ou ceci : « Ma modiste doit venir aujourd’hui toucher le montant... » 

Quand madame est à Mabille, la bonne va à la Boule noire et noue son bonnet blanc autour de sa 
bouteille de bière, pour la reconnaître après la contredanse. 

La bonne fait le lit de madame sans rougir, et, en se baissant, sa petite croix à la Jeannette sautille  
sur les draps fripés. 

La bonne a l’ambition d’être madame. Depuis huit jours, elle essaie à la glace les chapeaux de 
madame, quand madame est sortie. Elle ne dit plus generanium ; elle fait la cuisine avec de vieux 
gants blancs. 

La bonne dit : « Madame, » gros comme le bras, jusqu’au jour où elle crie : « Tu vas me ficher mon 
compte ! » 

La bonne de la Lorette est deux choses : confidente quand madame est chez elle ; bouchon de paille  
quand madame sort. 

Edmond et Jules de Goncourt. DE SAINTE-ADRESSE 

À BAGNÈRES-DE-LUCHON, 

PAR A. BASCHET. 

Juillet 1852. 

Humour ! saint humour ! liberté de l’imagination moderne ! Humour ! cher voyageur qui marche 
sans souci d’arriver, t’arrêtant à tout ce que tu vois comme l’enfant s’arrête à toutes les mares du 
chemin! Humour! toi à qui jettent la pierre les modérés, les entendus et les disciplinables ! Humour 
! roi de l’imprévu ! Humour ! seigneur du caprice et de l’originale fantaisie ! Humour ! badauderie 
charmante de l’esprit qui profite de l’aventure et de la rencontre ! Humour ! toi qui viens de 
Rabelais ! Humour ! toi qui viens de Sterne ! Humour ! château de la folie, Crasy- Castle, où rit 
l’humaine raison ! Humour ! — « dussions-nous reconnaître qu’en te donnant la main la vie de la 
renommée est semée de tribulations comme celle du ciel ; dussions-nous, — petits que nous 
sommes, avoir l’honneur d’être aussi maltraités que Swift et Rabelais, » nous te confesserons 
comme notre conscience, — dût une Revue bien élevée nous injurier encore ! 

Et vraiment nous ferons le reproche à M. Baschet de n’avoir point assez laissé la bride sur col à son 
compagnon de route. Il s’en est défié. Il l’a mené, et l’humour d’habitude va toujours devant. 

C’était aussi le premier voyage qu’ils faisaient ensemble. Attendons le second, et vous verrez que 
M. Baschet, cette fois-là, laissera son seigneur et maître payer les relais, marquer les auberges, 
choisir les points de vue, brûler les descriptions et se complaire en les chemins de traverse. C’est un 
joli chemin de traverse, — le jeune touriste le connaît comme nous sans doute, — que celui qui 
commence ainsi : 

« De Harbourg, la voiture me conduisit en une heure à Hambourg. Il faisait déjà nuit. Les étoiles me 
saluaient du haut des cieux ; l’air était doux et frais. 

« Et lorsque j’arrivai près de madame ma mère, sa joie fut telle que je la pris pour de l’épouvante ; elle 
s’écria : — « Mon cher enfant ! » et frappa dans ses mains. 

« Mon cher enfant ! voilà bien treize ans que je ne t’ai vu ! tu dois sans doute avoir grand faim, — réponds, 
que veux-tu manger ? » 

Ceci dit, entamons le Reiselbider de M. Baschet. Voici Paris si vous voulez : 

« Si maître François Rabelais, mort, selon la légende en 1553, pouvait descendre de nouveau l’échelle de vie 
et faire sa bienvenue chez les Parisiens, le changement qu’il marquerait serait bien faible pou un si long 
temps. Voici, en effet, la petite note qu’il crayonne, en vieux langage, au livre Ier de Gargantua, chapitre XVII : 
« Le peuple de Paris est tant sot, tant badault, qu’ung basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecque 
ses cymbales, ung vieilleux au myllieu d’un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un pasteur 
évangélique. » La vérité est éternelle, me dis-je en passant place du Hâvre, où trois chiens sauteurs faisaient 



ouvrir les yeux et la bouche à cent vingt-deux personnes assemblées, — presque un dixième de ce que 
contenait le Forum aux beaux temps romains, alors que Marcus-Tullius Cicero montait les degrés de la 
tribune aux harangues, le jour d’une question consulaire ! 

« Quand il s’agit de Paris et qu’on en veut parler, ou il faut cent pages, ou il en faut dix. Je n’ai rien à en dire, 
sinon que parfois il est l’endroit le plus ennuyeux de la terre, comme il en est aussi le plus charmant, — 
remarque observée part tout le monde et que, pour observer comme tout le monde, je suis forcé d’observer. 

« De la place où sautaient des chiens jusqu’au chemin de fer, près le Jardin-des-Plantes, trajet d’une lieue, 
j’ai pu faire les autres observations topographiques suivantes : 

« Sur le boulevard, une poussière mouvante et des voitures-arrosoirs ; « Devant Tortoni, des jeunes gens à 
moustache prenant l’absinthe ; « Chez Dusautoy, des habits noirs à boutons blancs et des culottes 
grotesques ; « Chez les libraires, l’annonce de nombreux guides dans la ville et d’innombrables almanachs ; 
« Dans la rue Richelieu, une jolie femme, et dans une autre, cinq plus laides que toutes celles qui 

étaient laides ; « Ailleurs, une vieille traînant un chien ; « Sur les ponts, beaucoup d’aveugles, des joueurs de 
flûte et des grisettes peu vêtues. « Un moment, le soleil inonda de lumière les fenêtres du Louvre, et au loin 
on voyait la silhouette 

de la Cité levant la tête au-dessus du fleuve, avec les grandes tours de son église... Je trouvai alors que Paris 
devenait beau ! » 

Voici Mont-de-Marsan. Nous y sommes ou nous y serons : 

« Des gendarmes vinrent au relais et nous demandèrent nos passeports, je leur répondis avec grâce et fus bien 
venu d’eux. J’indiquai au révérend comme quoi, sous Louis XIV, on appelait les gendarmes « messieurs les 
gardes de la maréchaussée. » Le révérend, qui se contentait de peu, fut satisfait de cette observation qu’il crut 
importante, — après quoi son voisin de diligence et lui se préparèrent à me nourrir pour une première fois. 

« Le relais ne fut que d’une heure au plus à Mont-de-Marsan ; cinq bons chevaux blancs entraînèrent notre 
coche et prirent la route de Tarbes par Villeneuve et Aire, où s’opéra la seconde prise 

de nourriture et où vécut en 502, le roi Alaric II, si j’en veux croire les traditions. Le village d’Aire est fort 
joli, bien assis sur la hauteur, aimant et appelant le soleil. Une servante menuette et fluette servait à table et 
cassait les plats avec assez de sans-façon. L’hôtesse grommelait, avait de la barbe au menton et se posait en 
maîtresse-femme. » 

Et voici le dernier relais : 

« — Et maintenant, où irai-je ? « — À Heildelberg, pour y prendre mes titres ? « — C’est trop tôt. « — À 
Salamanque, pour y chercher Gil Blas ? « — C’est trop tard. « — Alors à Guérande en Bretagne... ou au 
Sambuc en Camargue. » 

Ces extraits peuvent donner une idée de la manière de M. Baschet. C’est une joliette façon d’écrire,  
vive, délurée, cavalièrement campée et le chapeau sur l’oreille. — Mais M. Baschet, nous 
promettant un itinéraire humoristique, n’est-il pas passé trop fièrement à côté de certains chapitres  
indiqués, le chapitre par exemple : De l’influence du parmesan sur la bonté du potage. 

Et relisons Sterne, l’immortel Sterne, — le grand homme sans statue ! « Ô Sterne ! — disait le 
docteur Ferriar, — cette larme qui vient interrompre notre sourire dans une digression soudaine ou 
une histoire inattendue, cette larme atteste ton talent créateur ! » 

« Chapitre XCV. Abbeville. 

« Dès que j’eus fait cette réflexion et puis cette autre : que la mort était peut-être déjà sur mes talons. — Ô 
ciel ! m’écriai-je, que ne suis-je déjà à Abbeville, ne fût-ce que pour voir les cardeurs et les fileuses de ce 
pays-là ! — Nous partîmes pour Abbeville. 

« De Montreuil à Nampont, — poste et demie. « De Nampont à Bernay, — poste. « De Bernay à Nouvion, 
— poste. « De Nouvion à Abbeville, — poste et demie. — Mais les cardeurs et les fileuses d’Abbeville 

étaient tous couchés. » 

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 



THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

SULLIV AN, Comédie en trois actes et en prose, par M. Mélesville. 

Provost est Provost ; Brindeau est excellent comédien ; Got est inimitable. La pièce est amusante, et  
nous sommes tout à fait de l’avis de cet ami de l’auteur qui disait : « C’est une comédie à laquelle il  
ne manque que d’être écrite par Musset. » 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLVII – 27 novembre 1852. LÉGENDES DU XIXe SIÈCLE. 

___ NICHOLSON. 

Come an see THE LORD BARON CHIEF NICHOLSON. 

At the Coal Hole tavern. STRAND3. 

L’affiche est ornée d’une énorme tête de Nicholson en perruque et en rabat. 

En bas, à la bar4 de la taverne, vous payez un schelling ; montez l’escalier, et entrez dans la salle. 
La salle est un rectangle recouvert jusqu’au plafond d’un papier couleur bois. Aux deux côtés de sa 
longueur sont figurées quatre cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chêne, décorés 
d’arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables d’acajou ; les tables sont entourées de 
bancs recouverts d’une moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des 
bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux murs est appendu 
le prospectus colorié d’une école de natation d’hiver ; aux murs est accrochée à un clou une plaque 
de verre noir, portant en lettres de cuivre le mot : Beds5. Dans le fond de la salle, le plancher 
ressaute d’un pied ; et au centre de l’estrade s’élève, réservée au chef baron, une petite table où 
brûlent deux bougies. À côté des bougies, au-dessus d’un étain bien luisant, « la bonne vieille 
boisson écossaise, richement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse écume, » comme dit 
Burns. 

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de canne sont assis le greffier, le conducteur du 
conseil, l’avocat. Une petite barre en bois blanc, où viennent déposer les témoins, se dresse à la 
gauche du tribunal. Dans l’enceinte réservée est encore un grand piano à queue qui accompagne les 
chansons grivoises chargées de faire attendre le procès. La table la plus rapprochée du tribunal 
reçoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de gin de bonne volonté. 

Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre le pouce et l’index de la 
main droite, jure de juger d’après sa conscience, baise la Bible, et la passe à son voisin, qui fait de 
même, et la baise, et la repasse. Nicholson demande un cigare. L’huissier appelle la cause. Le 
conducteur du conseil, connu sous le nom de savant sergent, et qui s’est occupé avec succès du 
génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit l’acte d’accusation. L’avocat, qui est un 
habile étudiant en droit, présente la défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un autre. 
Tantôt il vient une vieille fille, les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe 
rosâtre à volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets ; la démarche 
intimidée, la voix mince et fluette, l’accent pudibond, croisant les bras sur sa poitrine ; une 
personnification femelle du shoking ; — puis c’est un garçon coiffeur qui entre « comme le torrent 

3. 3  Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taverne du Trou au charbon, dans le Strand. 

4. 4  Comptoir de marchand de vin. 

5 Ilyadeslitsici. 

de la Moréna, » qui monte à la barre comme on monte à l’assaut, qui frappe du poing, qui a un 
toupet jaune en escalade, qui se dépêche, qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu’on ne 
l’interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire, qui se démène, qui cherche machinalement et  
fiévreusement son tablier de sa main, qui s’essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors 
de la tête, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours exubérant, toujours 



parlant ; — et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette lady, c’est un homme, un seul 
homme, le même homme ! Cet éternel témoin, le chef baron n’a-t-il pas raison de l’appeler « le plus  
comique dessinateur de types comiques, depuis la splénétique vieille fille jusqu’au garçon coiffeur 
avec son tablier à bavette ? » 

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a adressé une question au témoin, et toute la salle est 
partie d’un éclat de rire. 

Nicholson est petit, apoplectique. D’énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et massive, 
comme la figure d’un financier d’Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds ; il a le teint frais ; il a de 
petits yeux qu’il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupière ; et ce manège leur donne une 
indicible chafouinerie. Raminagrobis faisant le mort devait avoir cet œil demi- fermé, narquois et  
guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef baron à grands anneaux, tirant sur le front une 
ligne droite comme faite à la règle, et trouée au sommet par un petit trou qui laisse échapper la  
chaleur de la tête. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit  
jamais ; il parle lentement ; il a dans toute la physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et  
comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa lèvre 
supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de façon 
exquise et de bonne comédie le perpétuel demi-sommeil d’un tribunal. Il porte la tête sur l’épaule  
gauche, comme Alexandre-le-Grand. 

Nicholson se complaît aux causes d’adultère ; il a fait son domaine des infortunes conjugales : tout 
le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses façons de dire ont leurs 
coudées franches ; les équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres 
plaisanteries, dont l’histoire du marron, de Sterne est comme le type. C’est en plein croustillant que 
Nicholson excelle à faire les mille et une confusions de l’Avocat patelin, à jeter au beau milieu  
d’une plaidoirie une interrogation cynique, à déchirer d’une phrase les gazes de pudeur de la 
défense, et pour peu que les tribunaux anglais aient évoqué quelque belle conversation criminelle,  
aussitôt la parodie est prête, juge, avocat, greffier se donnant la main. Les causes s’improvisent à 
peu près comme ces drôleries de la comédie italienne où les acteurs, avant d’entrer en scène, lisaient  
sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout autant 
qu’une petite pièce des boulevards : une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une 
soirée débattre la vraisemblance d’un adultère en cab, avec des : Comment ? que vous ne pourriez 
imaginer. — L’Anglais, qui aime à boire, va se coucher sur un verre de grog et sur un résumé du 
chef baron de la plus impartiale salauderie. 

Quelquefois la cour de justice du Trou à charbon évoque une cause politique réelle ou fictive ; alors 
elle se met à être comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succès 
récent qu’obtint Nicholson avec son fameux procès : Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-
Perkins. 

Licence singulière et sans précédent dans les mœurs d’un peuple ! Parodie unique et surprenante ! 
Le jury, et le juge, et l’accusé, et les témoins, et la défense, et l’accusation, — la Justice ! — 
abandonnés à tout l’humour d’un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries l’amère parole 
de Shakespeare sur la jugeaillerie humaine : « L’homme, cet être vain et superbe, revêtu d’une 
autorité passagère, lui qui connaît le moins ce dont il est certain, son existence fragile comme le  
verre, se plaît, comme un singe en fureur, à exercer les jeux de sa puérile et ridicule puissance à la 
face du ciel, et contriste les anges. » Et chez ce peuple religieux de sa loi, où les plus grands 
criminels baissent la tête sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des assises 
anglaises ! Là, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-Lane que l’attorney enverra peut-être dans 
un mois à Botany-Bay, vient rire à cette répétition des vengeances sociales ! Étrange 

comédie que cette comédie du Chef baron, où la Bible, et les balances, et le glaive, sont chaque jour 
de l’année bafoués et traînés dans les éclats de rire ! Étrange peuple où toute moquerie permise 
n’ôte rien au respect ! où la caricature ne fait pas une rébellion ! où, dans le fond d’une allée, au- 
dessus d’une bar à liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police anglaise, être 



l’Aristophane de la loi anglaise ! 

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson ; c’est une célébrité que nous 
amenons sur le continent, et le public n’aime à entendre longuement parler que des gens qu’il 
connaît. Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff-juge. « Les peintres, dit le vieil 
anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage où le 
naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste. » Ainsi faisons-nous, ne tentant qu’une 
animée silhouette et un buste rieur du Chef baron. 

Nicholson a été rédacteur dans quatre grands journaux ; il a donné des articles au Time ; il est 
l’auteur de Dombay et sa fille, roman dans la manière de Dickens. Après le succès de Gavarni in  
London, il a publié un journal périodique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé don Giovanni in  
London. — Une chose que l’on ne sait guère, même en Angleterre, c’est que peu s’en est fallu que 
Nicholson ne fondât le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes, 
que fut discutée et résolue la venue au monde du drolatique journal. M. A. Henning avait apporté le 
Charivari de Paris. Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le bureau du journal 
fut ainsi composé : M. Nicholson, rédacteur ; M. Landell, graveur ; M. Last, imprimeur. Mais 
Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu’il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du 
concours de Nicholson, appelèrent à la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M. Grattan 
et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal, et l’appela de ce bien,heureux nom : Punch. 

Nicholson commença son rôle sur une scène médiocre à la Tête de Garrick ; mais il n’était alors 
qu’un juge d’occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé à la dignité de chef 
baron, et représenté dans une colossale peinture avec la robe d’hermine « de son feu regrettable 
confrère Jenterden. » La première fois qu’il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean 
Adolphus, le père du barreau anglais « qui joignait à l’esprit, à la sagesse, à la légale sagacité, le 
génie non encore vu, de faire naître un scandale d’un scandale. » 

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir ; il n’eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes avocats 
venant apprendre « à cette mimique du Forum » la répartie vive et l’ironie improvisée, il eut des 
membres du parlement ; que dis-je ? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s’asseoir comme 
jurés à son banc plaisant. 

Ce fut un de ces jours-là sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, prononça cette 
burlesquement sérieuse apologie de sa Mimic Court : 

« Ce n’est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesses des cours inférieures, 
Courts of Chancery, Court of Queen’s Bench’ Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley ; non, messieurs, ils 
ont le génie, ils ont la science ; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil ; il 
leur manque ce que nous avons : une bar au-dessous de la bar6. La bar du dessous donne l’inspiration, 
l’esprit, l’énergie à la bar du dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir William Follet 
perdraient de leur à-propos arrosés d’eau chaude et de rhum ? ou encore que les métaphores ingénieuses de 
M. Charles Phillips perdraient toutes leurs grâces pour tremper leurs lèvres un verre de wiski ? Songez 
encore, messieurs du jury, quel allègement ce serait à mon savant confrère Denman s’il pouvait seulement 
allumer un cigare et prendre un grog au vin. Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de 
l’éloquence, le générateur de l’argument, le médecin de la raison, c’est un verre de champagne. Voltaire l’a 
dit : l’homme devient éloquent sous l’influence des grandes passions ou des grands intérêts. Mon grand 
intérêt, c’est l’excitant ; ma grande passion, c’est le verre de champagne ; et je suis appuyé par ce philosophe 
dans mon opinion que l’homme parle et argumente mieux sous l’impression des excitants que lorsqu’une 
sage sobriété siège seule, en son chagrin, sur le trône de l’intelligence. » 

6 Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre de la justice. 

Nicholson est un homme de sport ; c’est un parieur distingué. Un rédacteur du London- News nous 
disait qu’il avait une façon particulière de juger les chevaux à l’oreille. Il se fait remplacer pendant  
la saison des courses, où à Epsom, à Ascot, à Hampton, escorté de sa tente monstre en toile, sa 
seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d’ale, « offrant le 
premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du bœuf à une course de chevaux. » 



Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur 
cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du Ring ; c’est l’endroit de Londres où on sait le 
mieux et le plus tôt combien de rounds a donnés Harry-Broome. 

Ses occupations sévères de chef baron ne l’empêchent pas de revenir quelquefois à la littérature. Le 
grave emperruqué met alors à son esprit « des bas couleur de rose . » Une fable s’échappe de sa 
plume entre deux résumés de la taverne : 

L’AMOUR ET LA MORT. 

L’Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble, la Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et 
mêla leurs flèches. C’est ainsi que l’Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d’une tendre passion, 
tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la flèche fatale, allume un doux attachement. » 

Ne dirait-on pas le goût d’une odelette d’Anacréon ? — Nicholson dit plaisamment, à propos de ses 
œuvres rimées « qu’il est le plus pesant barde d’Angleterre, un barde de 266 livres. » Mais, après sa 
fable, vite il remonte à son siège, il retourne à sa baronnerie ; il recommence, applaudi, sa farce 
étrange et gaie. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume ainsi lui-même dans  
l’autobiographie de sa main qu’il nous a envoyée : « Je vous envoie ceci, non comme une sérieuse 
archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant 

toujours d’exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur. » 

Edmond et Jules de Goncourt. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

GYMNASE. 

UN MARI QUI N’A RIEN À FAIRE, 

Comédie-vaudeville en un acte, par MM. Fournier Et Laurencin. 

Supposez la mari le plus inoccupé que vous puissiez imaginer, un mari qui n’aille Ni à un club, Ni à 
un bureau, Ni à la Bourse, 

Ni au Palais ; 

Supposez le mari le plus sans emploi que vous voudrez, un mari qui n’ait à mettre sur son passeport 
que ce titre : propriétaire ; un mari qui n’ait qu’à chanter chez lui toute la journée : 

Casa mia, casa mia, Piccolina che sia Tu sei sempre casa mia ! 

Supposez un mari qui n’ait pas à écrire à ses fermiers, un mari qui n’ait pas à commander son 
dîner ; supposez le mari le plus indolemment couché sur l’ottomane du bonheur légitime ; supposez 
un mari qui ne lise ni la Partie ni le Constitutionnel ; supposez même un mari qui ne soit ni 
conseiller municipal, ni garde national... 

Un mari a toujours trois choses à faire : Il a d’abord à avoir des enfants ; Il a ensuite à vérifier s’ils 
sont de lui ; Il a encore à les faire baptiser. 

Et pourquoi maintenant M. Montigny, qui est un des deux ou trois directeurs intelligents de Paris ; 
M. Montigny, qui a fait de son théâtre le petit salon de la Comédie française ; M. Montigny, qui a 
osé faire dire : Je suis sorti ! au hussard du Gymnase ; M. Montigny, dont le petit domaine se fait de 
jour en jour l’Aventin des charmants boudeurs du Théâtre-Français ; M. Montigny, qui a eu le 
bonheur de recueillir des déserteurs du nom de Musset et de George Sand : pourquoi M. Montigny 
fait-il jouer de temps en temps de ces petites choses qui ressemblent à des ours de Marivaux ? 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLVIII, 4 décembre 1852. 

LÉGENDE D’ALEXANDRE-LE-GRAND, 

D’APRÈS LES MANUSCRITS DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, PAR LE COMTE DE 



VILLEDEUIL. Librairie Nouvelle, 15, boulevard des Italiens. 

On appelle camaraderie un des deux ou trois bons sentiments de l’homme de lettres ; — sentiment 
qui consiste à trouver bon le livre d’un ami, s’il est bon, à en parler tout autant qu’on parlerait du 
livre d’un monsieur qu’on ne connaît pas, et à en dire le bien qu’on en pense au public, sans arrière-
pensée et sans jalousie. 

Je ne reconnais pas à un seul homme de lettres, — pas même à M. Scribe, — le droit d’écrire contre 
la camaraderie, — sans être un ingrat ; et je dirai à certains puritains de la réclame ce qu’un célèbre  
orateur disait de l’Église catholique : « La camaraderie ! messieurs, c’est plus qu’une femme, c’est  
une mère ! » 

La camaraderie est un de ces mots calomniés qui valent mieux que leur réputation, comme Figaro,  
et dont on peut dire ce que Barbier dit de la poésie, honnête femme au fond. 

La camaraderie est une gratitude de plume : c’est l’amitié de l’homme qui a de l’encre, un carré de  
papier et des idées, — ou approchant. 

Nous lisions l’autre soir dans les Lettres Chinoises, Indiennes et Tartares, à monsieur Paw, une 
tradition qu’Oléarius recueillit en Perse sur Alexandre, et qui est relatée dans ses voyages en 
Moscovie et en Perse. 

« Alexandre, après la mort de Darah ou Darius, ayant vaincu les Tartares Usbecs, et se trouvant du loisir, 
voulut boire de l’eau d’immortalité. Il fut conduit par deux frères qui en avaient bu largement, et qui vivent 
encore comme Hénoc et Élie. Cette fontaine est dans une montagne du Caucase, au fond d’une grotte 
ténébreuse. Les deux frères firent monter Alexandre sur une jument dont ils attachèrent le poulain à l’entrée 
de la caverne, afin que la mère, qui portait le roi au milieu de ces profondes ténèbres, pût revenir d’elle-
même à son petit après qu’on aurait bu. Quand on fut arrivé à tâtons au milieu de la grotte, on vit tout d’un 
coup une grande clarté ; une porte d’acier brillant s’ouvre ; un ange en sort en sonnant de la trompette. Qui 
es-tu ? lui dit le héros. —Je suis Raphaël. Et toi ? — Moi, je suis Alexandre. — Que cherches-tu ? — 
L’immortalité. — Tiens, lui dit l’ange, prends ce caillou, et quand tu en auras trouvé un autre précisément du 
même poids, reviens à moi et je te ferai boire. — Alors l’ange disparut, et les ténèbres furent plus épaisses 
qu’auparavant. Alexandre sortit de la grotte à l’aide de sa jument, qui courut après son poulain. Tous les 
officiers, tous les valets d’Alexandre se mirent à chercher des cailloux. On n’en trouva point qui fût 
exactement d’une pesanteur égale à celui de Raphaël ; et cela servit à prouver cette ancienne vérité sur 
laquelle Leibniz a tant insisté depuis, qu’il est impossible que la nature produise deux êtres absolument 
semblables. Enfin, Alexandre prit le parti de faire ajouter une pincée de terre à son caillou pour égaler le 
poids, et revint tout joyeux à sa grotte sur sa jument. La porte d’acier s’ouvre ; l’ange reparaît ; Alexandre lui 
montre les deux cailloux. L’ange les ayant considérés, lui dit : Mon ami, tu y as ajouté de la terre ; tu m’as 
prouvé que tu en es formé, et que tu retourneras à ton origine. » 

Eh bien! c’est de légendes pareilles, greffées sur le récit de Quinte-Curce, c’est d’allégories parentes 
de celle recueillie par Oléarius que Lambert Le Court et Alexandre de Paris ont paré leur 
merveilleuse vie d’Alexandre-le-Grand, dont ils ont fait le symbole de la chevalerie du moyen âge.  
C’est cette épopée où les deux poëtes ont épuisé toute l’imagination de leur temps, aidée de toutes  
les traditions bizarres ; c’est cette Alexandréide travestie que M. de Villedeuil vient de passer au 
criterium d’une érudition à la Swift. 

Lambert Le Court et Alexandre de Paris commencent à la naissance d’Alexandre. Mais M. de 
Villedeuil a déjà couru aux Fabuœl romanenses et à Qualichino d’Arezzo, et le voilà, — lui qui 
n’écrit pas pour les maris, — le voilà qui raconte la légende de dame Olympias et de Nectanebo : 

« Il y avait autrefois, — du temps de Philippe de Macédoine, — un roi d’Égypte nommé Nectanebo, qui était 
un savant magicien ; il était surtout très fort sur l’envoûtement, et pratiquait avec un grand succès 
l’envoûtement aquatique. La recette était simple, et la réussite infaillible : Nectanebo fabriquait ou faisait 
fabriquer des petits bonshommes de cire, puis il prenait une cuvette, la remplissait d’eau, mettait des batelets 
sur l’eau, et les petits bonshommes sur les batelets ; alors il revêtait ses ornements de pontife du diable, 
s’armait d’un bâton d’ébène et invoquait les démons ; vous voyez l’effet d’ici : à sa voix, les petits 
bonshommes s’animaient et se noyaient. Au même instant, et c’est là qu’est le prodige, la mer ne manquait 
pas d’engloutir les flottes qui se préparaient à venir attaquer Nectanebo. Au moyen de cette paix armée aussi 



simple que peu coûteuse, Nectanebo vivait en paix avec tous ses voisins. Un jour, Nectanebo apprit que les 
Indiens, les Arabes, les Oxydraques, les Ibères, les Chinois, les Agriophages, les Hellopodes, les Alains et les 
Émonites allaient fondre sur lui. Nectanebo, qui avait aussi le talent de lire l’avenir dans le fond d’une 
cuvette, regarda sa cuvette. Il n’y vit pas la victoire, car aussitôt il fit ses royaux paquets, et partit pour la 
Macédoine, où il se mit à exercer la magie. Olympias entendit parler du devin. Un jour que Philippe était 
absent, elle alla le consulter. Nectanebo la trouva fort à son goût. Il lui annonça que Philippe avait l’intention 
de divorcer, mais que l’amour d’un dieu la consolerait des froideurs du roi. La reine fut très-flattée. 
Cependant, comme parmi les dieux il en étaient qui ne jouissaient pas d’une grande réputation, Olympias 
hasarda une question : Quel Dieu ? — Nectanebo n’en avait pas tant dit pour reculer. — Ammon, dieu de 
Libye. Préparez-vous à ce glorieux hymen. Un songe vous confirmera ma prédiction. — Ammon n’était rien 
moins que Jupiter. On juge de la joie d’Olympias : — Mon cher, dit-elle à Nectanebo, si ce que vous m’avez 
prédit arrive, je vous considèrerai vous-même comme un dieu. — Vu la circonstance, c’était lui promettre 
des choses bien charmantes. Ceci prouve qu’à défaut d’autres vertus, Olympias avait celle de la 
reconnaissance. La reine s’en alla se préparer à la visite du dieu, la tradition ne dit pas comment. Aussitôt 
Nectanebo de se mettre à l’œuvre et de pratiquer l’envoûtement amoureux. Pour cela faire, il réunit des 
plantes narcotiques, et se mit à en extraire le suc. Puis, Nectanebo mit le suc en question dans un pot, et prit 
de la cire. Avec de la cire, il fit un corps de femme. À ce corps, il donna le nom d’Olympias, le plaça sur un 
lit, l’arrosa avec le suc exprimé des plantes narcotiques, le fit l’objet de ses conjurations, et lui tint des 
discours enflammés. En même temps, il lui prédit qu’ils auraient un fils, et que ce fils serait le maître du 
monde. 

« Pendant ce temps, que faisait Olympias ? Elle subissait tout ce que ne subissait pas le corps en cire, — et 
c’est là l’effet de l’envoûtement. À son réveil, Olympias alla raconter à Nectanebo ce qui lui était arrivé, et 
lui promit de le traiter comme un dieu. Nectanebo aurait pu répondre : Je le sais bien ! Le fourbe n’eut garde 
de se découvrir. Olympias, qui était aussi impatiente que curieuse, profita de l’occasion pour demander au 
devin quand le dieu viendrait la visiter. Nectanebo, qui était aussi impatient qu’elle, s’empressa de lui 
répondre : Demain. Il ajouta qu’elle reconnaîtrait le dieu à une queue de serpent, ornement dont il était 
inséparable, et lui recommanda, quand elle le verrait, de faire retirer ses femmes, d’éteindre les lumières, de 
se voiler la face, et de se prêter pieusement à toutes les fantaisies du dieu. Olympias promit et de bon cœur. 
Nectanebo eût pu s’épargner la peine de lui demander cette promesse, si bien qu’Olympias attendit le 
lendemain avec impatience. Le lendemain, Nectanebo se revêtit d’une peau de bélier nettoyée et parfumée, 
s’attacha au front des cornes dorées, se passa un surplis de lin blanc, prit en main le fameux bâton d’ébène, 
s’adapta à la chute des reins une queue de serpent, et, dans cette tenue céleste, s’achemina vers la chambre de 
la reine. Là il se passa des choses que la naissance d’Alexandre donne parfaitement à entendre. » 

Une fois en scène, Alexandre dompte Bucéphale, qui, au récit des trouvères, a tête de bœuf, yeux de 
lion, et corps de cheval ; puis il se fait armer chevalier suivant les us de la chevalerie, accepte le défi  
de Nicolas, roi des Turcs, après consultation d’Aristote choisit douze pairs, et tue Nicolas en combat 
singulier, assiège Athènes, et vient pourfendre Jonas qui s’était permis quelques légèretés sur le 
compte d’Olympias, se bat avec son père, et, après l’avoir pieusement battu, obtient la grâce de sa 
mère. 

Ses affaires de famille ainsi réglées, Alexandre part pour la conquête de l’Asie. Darius, ami de 
Nicolas, demandant la restitution de Césarée avant un an et quinze jours, lui envoie un 

message portant le logogriphe que voici : un frein, une pelote, une baguette d’olivier, un écrin 
d’argent plein d’or. Au reçu du logogriphe, Alexandre lève sa tente ; il n’est pas sans intérêt de faire 
connaissance avec la tente d’Alexandre, décrite par les poëtes-tapissiers du XIIe siècle : 

« Les piliers étaient d’ivoire découpé, la voûte était d’or incrusté d’escarboucles et de topazes. Les 
escarboucles étaient là pour remplacer les lumières, dans le cas où la discussion eût continué pendant la nuit. 
La tente elle-même se composait de quatre pans d’étoffe unis sans couture par les doigts de la reine de 
Saba... Il y avait dans ce lé merveilleux un pan noir, un pan blanc, un pan rouge, et un pan vert comme un 
chou... — Ce tissu était fait avec de la peau de salamandre ; il était ainsi à l’épreuve du feu... — Au faîte de 
la tente, en guise de girouette, on apercevait un aigle ; mais quel aigle ! ses pieds sont d’aimant, ses ongles, 
ses cuisses, son bec, ses ailes sont d’or fin enrichi de pierreries ; sa queue est faite de l’os d’un oiseau nommé 
épervier ; entre ses serres, il tient un tonnerre en acier ; à son bec est un chalumeau d’où sortent, quand le 
vent souffle, des sons plus mélodieux que ceux de la flûte. » 



Alexandre envahit l’Asie avec cent mille guerriers, s’empare de la roche Aornos, réchappe des eaux 
du Cydnus et de son médecin, 

Admirable matière à mettre en vers latins ; 

s’empare de Tarse, fait bâtir Antioche, met le siège devant Tyr ; et, sous les murs de la ville de 
Balès, les horions épiques, assaisonnés de provocations monorimiques, se distribuent tout comme 
dans Homère. Tyr est prise, Darius attaqué, Darius assassiné. Après une touchante entrevue du 
Niémen, commence la guerre avec Porus, qui s’était refusé à comprendre la question de l’équilibre 
asiatique. Porus vaincu, les trouvères entrent dans l’Inde : 

Tiere desiretee Quar l’ardor d’solelvl’a issi escaufée, 

N’si a serpens non, dont ele est abitee. 

Ce ne sont que monstres dévorants : ipotatesmos, ours, cocatrigénois, animaux aux côtes blanches, 
aux yeux noirs, caons, myriades de scorpions, tirans, niticoraces, sirènes, lions blancs. 

Des lions blancs ! Là est tout le secret de la description moyenâgesque ; là est toute la recherche à 
domicile de la couleur locale. Eh mon Dieu ! pourquoi des lions blancs ? Parce que, au XIIe siècle, 
les seuls lions qu’il était donné aux Français de voir étaient des lions sur étoffe ; parce que, les 
étoffes les plus chères, les plus riches, qui servaient aux vêtements des prêtres, venaient de 
Byzance ; parce que les soieries, articles Byzance, appelés leukoleontes ne représentaient que des 
lions blancs, ainsi que l’on peut s’en assurer en jetant les yeux sur les chasubles de l’abbaye de 
Saint-Emmerand et de Saint -Valburge d’Eichstædt ; et croyez bien que nos deux légendaires, s’ils 
avaient cru que les éléphants eussent bien fait dans leur récit, les auraient décrit jaunes avec des 
trompes verdâtres, tels qu’ils existent sur l’étoffe qui a servi de linceul à Charlemagne. 

Nous ne pouvons mieux finir le compte-rendu de ce sérieux et spirituel travail que par cette dernière 
phrase de M. de Villedeuil : « Est-ce que cette légende ne vous fait pas l’effet de ces vierges en robe 
de satin que l’on voit dans les églises de certaines contrées de France ? » 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro XLIX – 11 décembre 1852. ÉCOLE DE RABELAIS. 

I 

Ami lecteur, nous voulons aujourd’hui te donner quelque gayetés, joyeusetés et baliverneries, pour 
dérider tristesse, moquer mauvais temps, et te maintenir en bon état de rire. Il y a dans le petit livre  
où nous allons prendre « contes de tous bois, de toutes tailles, de tous estocs, à tous prix, et à toutes 
mesures, fors que pour pleurer, » comme dit le récréatif Bonaventure : 

LA NOUVELLE FABRIQUE des EXCELLENTS TRAITS DE VÉRITÉ, Livre pour inciter les 
resveurs tristes et mélancoliques 

à vivre de plaisir, 

Par Philippe d’Alecripe, sieur de Nevi, en Verbos7. 

nous te parlerons, en langage de savants et par manière de postface, du livre, du temps, et de 
l’auteur. 

DE TROIS FRÈRES EXCELLENTS OUVRIERS DE LEURS MESTIERS. 

Du temps du roy Pernot et de la royne Gillette, il fut un homme en nostre village nommé Simonnet, lequel 
avait trois beaux garçons, que lui fit sa cinquiesme femme tout d’une ventrée, lesquels (parvenus en aage 
qu’enfants font le picotage aux vergers) furent par leur père mis en mestier. 

Assavoir : l’un chez un barbier, l’autre chez un mareschal, et le tiers chez un escrimeur, où en peu de temps 
profitèrent si bien, qu’ils en retournerent fort bons ouvriers. 

Ce que voyant le père, leur dit : « Mes enfants, cognoissant à veue de nez que je suis sur le bord de ma fosse, 
je veux premier que de mourir disposer de mon peu de bien. Je possède seulement (comme sçavez) une petite 



maison qui seroit bien peu de chose pour vous trois, et pourtant j’ai avisé un fait. C’est que celui d’entre vous 
qui sera trouvé le meilleur ouvrier de son métier aura seul la maison. » Ayant bien entendu leur père, d’un 
commun accord, condescendirent à son vouloir et advis. « Or bien, de par Dieu dit le bonhomme Simonnet, 
puis qu’ainsi est, monstrez, en présence de gens, chacun un tour de vostre mestier. » Le plus ancien, qui étoit 
barbier, commença ; lequel, tirant de son estuit un rasoir de Guingant, frais émoulu, vous va courir après un 
lièvre qui (de bonne fortune) estoit poursuivy de deux grands lévriers, auquel, en courant, abatit la barbe ric à 
ric du menton sans en rien l’offencer, voire aussi net que s’il eût été dans une chaire assis sur son cul. Le 
second, qui était mareschal, monstra aussi ce qu’il sçavait faire. Advint à l’instant qu’un gentil-homme, 
passant chemin, voulut faire ferrer son cheval, auquel il dit : « Monsieur, ne laissez à picquer vivement, 
puisque vous avez haste. Je vous serviray bien. » Ce disant, ledit seigneur picque et le mareschal court après, 
lequel déferre son cheval de ses vieux fers, puis promptement le referre des quatre pieds en courant la poste, 
aussi promptement que s’il eust été lié dans la forge. Le tiers, bon joueur d’espée entre mille, voyant tomber 
une grosse ondée de pluye, sortit dehors en la rue l’espée en la main, laquelle il vous vient virer et tourner à 
l’entour de soy, jouant de l’estoc, du travers, de 

7 Sieur de Rien en paroles. 

taille, de faux montants du plat, de tors et de revers, faisant le moulinet et se couvroit de tous costez si 
virillement et par telle dextérité, que jamais goutte de pluye ne tomba sur lui : qui fut chose esmerveillable et 
de grand eshabissement à voir. 

Celui de vous qui mieux fera De dieu rémunéré sera. 

D’UN CHIEN ET D’UN RENARD. 

Il y a un homme en nostre forest qui avoit en son logis un gros chien mastuc de poil noir et laid comme un 
beau diable, lequel faisoit peur aux petits enfants. Il advint un jour aussi qu’il suivoit son maître allant à ses 
affaires, vint rencontrer dans le bois en un estroit chemin un grand regnard, lequel voyant le chien s’arresta 
sur le cul, tremblant comme la feuille. Le chien mesme s’arresta tout court. Or, estant tous deux aculez l’un à 
l’autre, commencèrent à eux entreregarder, sans rire si tres-ententivement et sans aller ne parler, qu’il ne 
souvenoit au regnard de fuir, n’y au chien de courir après, de sorte qu’ils s’entreregarderent tant et si 
asprement et avec telle ardeur, que les yeux leur tomberent hors de la teste. Le bon homme apercevant ces 
deux animaux ainsi larmoyer l’un devant l’autre, s’approcha vistement, et les ayant contemplez, trouva que 
les yeux leur estoient sortis hors de la teste par trop s’être entreregardez. Dieu veuille qu’il n’en advienne 
autant à ceux qui s’entrèregardent par desdain, je ne sçai qui les conduiroit par le chemin. 

L’œil qui est messager du cœur Monstre l’amitié ou rancœur. 

D’UN HOMME QUI EUT LA TESTE COUPÉE. 

Il vous souvient (comme je croy) d’avoir leu et veu comment un homme de Tarmoustier en chrestienté, 
passant un jour par dedans un bois, fut rencontré des volleurs, lesquels pour avoir son argent luy coupèrent la 
teste ; au moins il ne s’en falut guères, car elle ne tenoit plus qu’un petit en la peau par un costé, parquoy 
l’attacha d’une espingle de peur qu’elle ne tombast à terre, et mesme aussi à cause qu’il estoit hyver et qu’il 
geloit fort, elle se reprint et ne seigna point. 

Après que les volleurs eurent pillé et desrobé tout ce qu’il avoit, s’enfuirent au hault et au loing. Le pauvre 
diable s’en revint à sa maison où il raconta à sa femme (et en plorant) comment il avoit esté vollé et tout ce 
qui lui avoit esté fait, puis s’assit sus une sellette auprès du feu pour se chauffer. Mais se cuidant moucher et 
oster une roupie qui lui pendoit au bout du nez, il arracha sa teste et l’espingle et jetta tout au feu. Ainsi, voilà 
comme le pauvre misérable mourut sans s’en apercevoir, laissant une femme et quatre petits enfants. 

He quelle pitié ! Au diable d’enfer soient les volleurs. 

Pensons à nous jeunes et forts Souvent nous tombons roides morts. 

Edmond et Jules de Goncourt. 

Numéro L – 18 décembre 1852. ÉCOLE DE RABELAIS. 

I. (SUITE.) 

Continuons s’il vous plaît, ami lecteur, le dépouillement de la Nouvelle fabrique des excellents  
traits de vérité de Philippe d’Alcripe, sieur de Néri en Verbos8. 



CHEF-D’ŒUVRE D’UN ORPHEVRE. 

Un jeune homme orphevre quelqu’un de ces matins se passa maistre dans Paris, lequel fit pour son chef-
d’œuvre une chaînette d’or si tres menue, fine, subtile et parfaitement déliée, que tous les orphevres 
admyroyent grandement tel ouvrage. Ce ne fut encore assez : car, pour plus les estonner, il enchaîna une puce 
par la cuisse, laquelle est fort gaillarde et tres gentille, parce qu’elle fait plus de souples saults, de tours et de 
minauderies que le singe d’un basteleur ne fait avec sa chaîne. Outre plus, il fit une petite boëte d’argent, qui 
n’est pas plus grosse qu’un grain d’orge, dessus laquelle est pourtraicte avec le burin toute la destruction de 
Troye la grande, où il enclos et enferme à la clef ladite puce avec sa chaîne quand il luy plaist. 

Toutes fois messeiurs les orphevres par un commun accord, avec le consentement de ce jeune maistre, en ont 
fait présent à une jeune dame de Paris : laquelle garde bien soigneusement ce tant magnifique et rare présent. 

Plusieurs fois, le jour et la nuict, elle ouvre la petite boistelette, afin que la mignarde puce repaisse, laquelle 
sort légèrement dehors et se jette dessus avec sa chaîne dessus la blanche et délicate main de sa maistresse, 
où elle prent (sans lésion) sa petite réfection ; puis, estant contente, se rejette dans sa boistelette aussi droict 
qu’une v... dans le nez de vous, de sorte, cousin, qu’il n’est plaisir que n’y prend homme. 

De l’homme les plus beaux ouvrages C’est faire enfants qui soient bien sages. 

DES CANNES SAUVAGES, ET COMME ELLES FONT LEURS NIDS. 

Dedans les bois et costeaux qui sont le long de la vallée de Mortemer se trouve un grand nombre de cannes 
sauvages, qui en la saison y font leurs nids, à cause des eaux qui sont au fond de ce val près l’abbaye. Le 
moyen comment ils les fabriquent, je vous le feray entendre. Premièrement, ils cerchent, et cerchant, 
trouvent des branches de coulevrée, autrement dit viorne, faictes et tournées en la façon de l’ance d’un 
pannier, qu’elles apportent en leur bec au coupeau du plus haut arbre qu’ils peuvent choisir, et là les pendent 
à un estoc, comme l’on faict un pannier ou une cheville. 

Cela fait, vont quérir plusieurs aultres petits ozilers et aultres menues branchettes vertes, desquelles 
façonnent, composent et bastissent leurs nids esdites branches ou ances de viorne, voire aussi habilement et 
proprement que les venniers de Touffreville, de façon qu’à les voir ainsi pendus, vous diriez : Voilà de petits 
corbillons. 

Là dedans pondent et puis couvent leurs œufs, et lorsque la saison est venuë, qu’ils sont esclos et les petits 
buriots hors de la coque, le masle passe la teste par dedans l’ance du nid, et, en soulevant le tire hors de 
l’estoc et s’envollant, l’emporte sur son col (comme la vache son tantau) en la vallée, devant l’estang ou 
vivier. Et aussitost que ces petits oyseaux sentent l’eau, ils sortent hors du nid et commencent à manger, 
demeurant ledit nid flottant, où il a esté veu et conté pour une année que le vent souffloit dans cet 

8 Lire dans le dernier article : Alcripe au lieu d’Alecripe, — Néri au lieu de Névi, — mastin au lieu de mastuc. 

estang le nombre de sept vingts et un. Je vous laisse à penser combien il y pouvoit avoir de halebrants, 
considéré qu’à chaque nichée y en a souvent jusqu’à seize et dix-sept. C’est un manger exquis à la dodine, et 
les grands : Quoi ? rage en paste. 

Nature en son œuvre est plus sage Que l’artisan en son ouvrage. 

D’UN GENTIL-HOMME AMATEUR DE MUSIQUE. 

J’ay quelquefois ouy parler d’un gentil-homme, lequel en son temps aima la musique autant que 
mademoiselle sa femme. Or, il faut entendre qu’il avoit près de son chasteau un petit bois de haute futaye de 
neufs arpents ou environ, assez joliment planté, tous chesnes et haistres, où bien souvent alloit passer le 
temps. Un jour ainsi qu’il estoit en ce lieu, vinst à lui un homme, je ne sçay de quel païs, lequel (après 
l’humble salutation) luy dist : « Monsieur, le bruict est partout ce païs que vous estes celui entre tous les 
hommes qui aimez le mieux la musique et la resonnance des instruments. Et pour ceste occasion je suis venu 
vers vous pour sçavoir s’il vous plairoit que je vous feisse un beau jeu d’orgues, non poinct de fonte, 
d’estain, de fer blanc ny autre métal. » — « Et de quoy doncques ? dit le gentil-homme. » — « De vostre 
bois, respondit l’organiste, qui est icy planté. » Le gentil-homme, estimant que cestuy fust fol, luy dict : « Je 
pense, bon homme, que tu as le cerveau blessé ou que tu soys yvre : veu ton sot propos. » — « Non, 
monsieur, respliqua-t-il, je dy vérité, et, s’il vous plaist, je vous le feray veoir. » — « Et le moyen ? » dist le 
gentil-homme. — « Monsieur, respondit l’organiste, à l’œuvre on cognoit l’ouvrier. » 

Somme, après plusieurs disputes, ils marchandèrent par le prix et somme de tout, la moitié de l’argent 



avancé. Incontinent furent par l’organiste tous les susdits arbres esbranchez et coupez, les uns de hauteur 
suffisante, aultres plus moyens et aultres plus petits. 

Cela faict, avec de longs, petits, grands, courts, gros, menuz, droits, pesants, tortus et légers instruments de 
fer et acier de Lubie, en façon de tarières, vilbroquins, foretz, bernagoes, silles, gibletz, tres- fontz, alesnes et 
aultres engins, il creusa et vuida les troncs des dits arbres depuis le haut jusques au bas, puis fist à chacun 
certains trous près la racine, droitement d’où sortent les quatre vents. 

De sorte que, quand iceux vents donnoient dans quelques uns des dits trous, les arbres rendoient un fort hault 
et admirable son, si très harmonieux, plaisant, doux et deslectable, avec si joyeux, parfaicts et bons accords, 
que tous ceux et celles qui escoutoient et entendoient cette harmonieuse resonance estoient ravis en esprit et 
ne leur souvenoit de boire ny de manger, recevant plus d’aise, consolation et plaisir que s’ils eussent esté en 
champs élizées. 

Le bon seigneur, voyant le grand et excellentissime chef d’œuvre ainsi parachevé, fust merveilleusement 
bien content de son organiste, auquel (pour récompense de ses pertes) fist refaire ses souliers. 

Fy d’or, d’argent et de monnoye Qui n’a contentement et joye. 

DES BONNES RENCONTRES D’UN QUIDAM. 

Mathelin Terven, duquel vous avez ouy parler, estoit un homme qui toujours alloit botté et portant 
coustumièrement une arbaleste sur son col et plein un carquois de traicts en son costé. Ainsi occupé alloit 
souvent ès bois, champs et prairies, cherchant gibier ou aultre beste. Il lui advint un jour qu’estant au bois, le 
long d’une vallée descouvrit deux ramiers sur une branche de chesne, dessus lesquels il tira, mais il ne les 
frappa ains ; seulement fendist la branche, dedans laquelle se prindrent par les pieds et là demeurèrent 
branlant les ailes. Son traict qui estoit alla tomber de ladite branche au milieu d’un estang proche de là, sur le 
dos d’un grand brochet qu’il perça tout outre et mourust. Ce que voyant, Mathelin laissa son arbaleste sur le 
bord de l’estang, et se mist dedans pour aller quérir son traict, ensemble son brochet qui valoit bien le 
prendre. Revenant ainsi chargé dudict poisson, ses bottes s’emplirent toutes pleines d’anguilles (parce qu’il y 
en avait moult audict estang), et, voulant sortir hors de l’eau, il prinst pour s’aider à retirer deux touffes 
d’herbes à ses mains qui estoient sur le bord, sous lesquelles estoient deux levraults au giste, qu’il prinst avec 
et les tua, et, les ruant par terre, allèrent tomber sur deux perdrix qui se trouvèrent là, lesquelles n’en 
parlèrent oncques depuis. Ce qui esbahit assez Mathelin pour le faire derver. 

Toutes fois, bien joyeux de telles bonnes rencontres, alla quérir ses deux ramiers, troussa ses quilles, et s’en 
alla chargé de ramiers, levraults, perdrix, anguilles et brochets, viande à commissaire, chair et poisson. 

Aucuns pour gagner sont heureux, Aultres à perdre malheureux. 

D’UN LAQUAIS. 

Plusieurs personnes encor vivantes ont veu et cogneu un laquais qui estoit à monsieur de Boulen, capitaine 
de la cinquantaine au Trouquay, lequel fut estimé, en son temps, le plus soudain, léger, hastif, gaillard, 
souple, diligent, brusque, escarbillard, viste, subit, accord, esmeu, alerte, esveillé, frétillant, et le mieux allant 
du pied que feust dicy illic. Je n’en veux point mentir, et je vous jure d’homme de bien que es plus courts 
jours de l’an, qui sont le onziesme et le douziesme de décembre, il alloit et venoit du Trouquay à Paris, où il 
y a de l’un à l’autre vingt cinq lieues mesurées. Assez de personnes en portent encor aujourd’huy 
tesmoignage, comme l’avoir veu partir du dict lieu de Trouquay à six heures du matin et estre de retour à six 
heures du soir, raportant nouvelles certaines de ceux vers lesquels il avoit esté envoyé. On l’a veu maintes 
fois par plaisir courir après les arondes quand elles vollent bas, et les prendre par la queue. Il happoit les 
papillons à cloche-pied et les gobboit comme un chien les mouches. Allant en tout temps nuds pieds comme 
un poussin. 

Il faut, après le bien courir, Un jour s’arrester et mourir. 

D’UN POTAGE EXQUIS OU ESTUVÉE DE POISSON QUE FIST UN GENTILHOMME AUX 
PAUVRES. 

Considérant un gentil-homme du païs de Bray, la grande charté qui estoit l’an cinq cent soixante et treize, es 
la souffreste du pauvre peuple, fist une chose digne de mesmoire et grandement recommandable. Il avoit un 
estang environ de lieue et demie de tour, si bien muny et peuplé de toute sorte de poissons qu’il s’enfuit par 
dessus les chaussées, lequel il fit mener et bien amplement creuser dessous comme pour faire une cave, et 
puis saper avec gros et puissants barreaux de fer tout asseurer. Cela faict, il fist pescher et oster de l’eau tout 



ledict poisson, lequel fist escailler, vuider et habiller tout prest, puis remestre dans ledict estang, après toutes 
fois avoir esté curé bien net. Puis il fist destourner l’eau qui entroit dedans par autre part et boucher l’issue 
que plus n’en sortoit. Ces choses ainsi achevées, il fist mettre dedans soixante trois mille huit cens quatre 
vingt neuf potées de beurre de septante six livres, un quarteron la pièce, avec dix sept mille livres de beurre 
frais, sept cens soixante huit pipes de vinaigre surart et autant de rosart, dix neuf cens quatorze minots de sel 
sans esgruner, six cens tonneaux de verjus de bosquet, la charge de quinze vingts mullets de bonnes herbes 
fines et potagères, et, pour y donner goust et couleur, y fust mis pour un tournois de saffran et pour un double 
d’espice. Puis après fist mettre toutes les bourrées et coterets, busches, glocs, cordes, falourdes et coipeaux 
de trente deux arpents deux perches de bois de haute fustaye dessous iceluy estang et allumer en feu clair 
flambant ; lequel en peu de temps commença à si bien eschauffer cette grande marmite, qu’elle se print à 
bouillir à haut bouillon, au moyen de quoy fust le poisson cuist en deux fils de coton.. 

Or, il faut noter qu’il avoit faict crier à son de loure9 deux jours devant par le païs que tous les pauvres 
belistres eussent à venir prendre une quarreleure de ventre à l’entour d’un estang, où il y avoit de quoy faire. 
Ce qu’ils firent de dix lieues en ront poincts, en toute diligence. 

Alors on les voyoit venir et arriver de toutes parts, mesmes vindrent des hospiteaux et lesproseries, et tous 
aultres gueux et marauts questant les chemins et passages y accoururent et s’arrengèrent tout à l’entour du 
presparatif, où sans marchander commencèrent à puiser dedans avec de longues et larges louches, potières ou 
cueillers de bois fort propres, que ledict bon gentil-homme avoit faict faire exprès, et de humer et de loucher 
le brouet, et d’avaler porées, et de manger poisson, les uns à des escuelles, les aultres ainsi qu’ils puchoient, 
aultres avec leurs mains et sans ordre comme porcs : aucuns mangeoient du pain avec, qu’ils avoient questé, 
aultres non, combien qu’il fust deslivré d’arrivée à chascun trois livres de pain blanc et quatre livres de bis, 
mais ils n’avoient loisir de tailler. 

9 Flûte. 

Plusieurs allèrent les veoir manger. Ceux qui n’y estoient les oyoient mascher de deux grandes lieuës. 
Somme toute, Robinet, qu’ils maschèrent, tordèrent, supèrent, avallèrent, mangèrent, humèrent, baillèrent, 
mordèrent et jouèrent si bien des babines, qu’en trois jours et trois nuicts mirent ledict estang à sec. 

Puis, sans crier plantais, s’en allèrent souls comme dogues. 

Faistes aumosnes aux membres de Dieu, Esteint pesché comme eau le feu. 

L’HYVER ET L’ESTÉ EN UNE MÊME SAISON. 

L’an mil cinq cent soixante et onze, il fut du gland et de la faine en si grande foison en nostre forest de 
Lyons, que les porcs estoient de feste, lesquels bien souvent, après être saouls, se perdoient dans le bois. Un 
jour, entre les autres, le porcher du vénérable seigneur Jean Foubert et de monsieur son fils, ayant ramené les 
siens aux estables de ses maistres, s’aperceut avoir faute d’une truye. Par quoi retourna promptement au bois 
la cercher, où rencontra un homme liant des coterets, qui lui dit l’avoir veüe au fond des fosses Gloriette, 
entrer dans un trou. Incontinent, monsieur le porcher prend son pied à son col, et devant et après, tant et si 
longuement courut, qu’il arriva aux susdites fosses, où il devalla subitement et tant cercha aux uns et aux 
autres, qu’il trouva le trou, comme un nouveau marié, auquel entra huchant sa truye, et criant à pleine voix : 
Coinche, coinche, tien, coinche, coinche, coinche, tien, coinche. Il écoute un peu, il crie, il marche, il appelle, 
il taste, il cerche, il pleure, il la donne au diable, il se grate la teste, il crache, il toust, il fuist, il siffle, il 
choppe, il tombe, il se relève, il court, il s’arrête, il escoute, il renifle, il claque son fouet, il corne, il esternüe, 
il baille, il route, il pisse, il mange remontée, il jure, il continue son chemin si longuement, qu’il ne voit plus 
et ne sçait oü il va. 

Estant en ces ténèbres, il pense et considère qu’il la lui faut recouvrer, ou la rendre, ou bien en montrer des 
pièces. Par quoi il jura la mordienne qu’il iroit encore plus outre, et de fait il alla si très bien avant dedans ce 
creux, qu’enfin il voyoit le jour, et tant plus il alloit, plus il voyoit clair. Somme qu’à traict de tems, il entra 
dedans les champs, où les gens estoient en chemises qui moissonnoient les bleds, et en ce lieu trouva sa truye 
glaisant parmi d’autres pourceaux, laquelle avoit cochonné quinze grands beaux petits cochons grivelez qui 
la suivoient. Monsieur le porcher voyant sa truye, fut le plus aise du monde. Hé Dieu ! la gohée qu’elle lui 
fit. Toutes fois, après avoir assez longuement contemplé ce peuple qui travailloit, se commença à 
merveilleusement estonner et avoir peur, considérant la saison, et veoir en ce lieu le pleind esté au mois de 
décembre, ne connoissant même le pays où il estoit. Doncques, sans parler à aucun, print congé de la 
compagnie, et s’en revint par où il estoit allé, ramenant sa truye et ses cochons. 



Quelques fois un fol qui s’avance Met fin à choses d’importance. 

Edmond et Jules de Goncourt. 


