En 1857, puis en 1858, les Goncourt publiérent chez Dentu Portraits intimes du dix-
huitieme siecle, ouvrage en 2 vol.

Le 9 mai 1858, Saint-Victor en fit dans La Presse un compte rendu que nous reproduisons
ici.

FEUILLETON DE LA PRESSE

DU DIMANCHE SOIR 9 MAI 1858.
THEATRES

(extrait)

[...] Le théatre me laisse des loisirs, j'en prdfite pour feuilleter le livre curieux et
charmant que MM. Edmond et Jules de Goncourt viennent de publier sous ce titre :
Portraits intimes du dix-huitieme siécle. C’est un livre fait avec des lettres autographes
patiemment recherchées, délicatement encadrées ; un livre a tiroirs en quelque sorte, —
guelque chose comme un de ces fins meubles rocalille, incrustés de médaillons sur émail,
auxquels le Temps aurait mis des scellés et qui nous serait parvenu intact et rempli. On
I'ouvre, la clé d’argent tourne dans la serrure ciselée, il s’en échappe un trésor ; amours,
secrets, révélations, corfidences, les lettres des sages, les billets des belles, la vérité
toute nue, la passion toute frémissante, des traces de larmes, des empreintes de mains
émues. Sous ces fréles papiers jaunis et froissés, les coeurs palpitent et se débattent
comme des oiseaux dans les filets ou ils se sont pris.

Parcourons au hasard ces délicates reliques enchassées avec un art si exquis ; il
n’en est pas une qui n’ait son prix ou son charme, sa grace morale ou sa valeur historique.

Voici des lettres de Mme Dubarry. On s’attend a un étincelant caquetage, a des
babils de grisette mélés a de grands airs d’odalisque ; on trouve la tendresse et I'hnumilité
de la Courtisane amoureuse mettant sa poitrine nue sous le pied de son bien-aimé. Ces
lettres sont adressées a lord Seymour, un des derniers amants de la favorite. Elle avait
trente ans lorsqu’elle se prit a I'aimer. Louis XV était mort, son régne avait fini : la
diablesse de Versailles s’était faite ermite. Elle vivait retirée dans son délicieux pavillon de
Luciennes, comme un bijou qui, aprés avoir brillé dans une féte, rentre dans son écrin.
L'age, la désillusion, la retraite, 'avaient attendrie. Ne sent-on pas, dans ces lettres, la
mélancolie d'un cceur fatigué qui aspire au repos des affections fidéles ? — J’en débrouille
I'orthographe qui est celle qu’aurait eue d’instinct la Chatte métamorphosée en femme de
la fable.

« — Les assurances de votre tendresse, mon tendre ami, font le bonheur de ma
vie. Croyez que mon cceur trouve ces deux jours bien longs, et que s'il était en son
pouvoir de les abréger, il n'aurait plus de peine. Je vous attends samedi, avec toute
'impatience d’une ame entierement a vous, et jespere que vous ne désirerez rien. Adieu,
je suis a vous. »

~_ L'amant se refroidit, le lien se dénoue, elle se plaint, mais si doucement, que I'on
dirait a voix basse.

« — Vous n'aurez qu’'un mot de moi, et qui serait de reproche, si mon cceur pouvait
vous en faire. Demain je vous dirai ce qui m'a empéchée de vous donner de mes
nouvelles. Mais croyez, quoi que vous en disiez, que vous serez le seul ami de mon cceur.
Adieu, je n'ai pas la force de vous en dire davantage. »

Enfin, vient la derniére lettre, un triste et touchant adieu.

« — Il est inutile de vous parler de ma tendresse et de ma sensibilité, vous la
connaissez. Mais, ce que vous ne connaissez pas, ce sont mes peines. Vous n‘avez pas
daigné me rassurer sur ce qui affecte mon ame. Ainsi, je crois que ma tranquillité et mon
bonheur vous touchent peu. C’est avec regret que je vous en parle, mais c’est pour la



derniére fois. Ma téte est bien, mon cceur souffre ; mais, avec beaucoup d’attention et de
courage, je parviendrai a le dompter. L'ouvrage est pénible et douloureux, mais il est
nécessaire. C’est le dernier sacrfice qu'il me reste a faire, mon cceur a fait tous les autres.
»

Cela n’est rien, c’est le lieu commun de la plainte ; il s’écrit chaque jour dix mille
lettres d’amour pareilles a celle-ci. Mais I'émotion vous prend en songeant a celle qui I'a
griffonnée. Il a donc souffert ce cceur effréné ; ils ont donc pleuré ces yeux de diamant ;
nous prenons donc en flagrant délit d’'amour vrai I'insolente et triomphante courtisane ! Il
lui sera beaucoup pardonné, puisqu’elle a aimé une fois dans sa vie, naivement,
simplement, comme une grisette qu’elle était. Que cette larme lave sa mémoire, et aussi le
sang qu’elle versa sur I'échafaud pour I'amour de la maison royale dont elle avait profané
le tréne. Elle fut lache envers la mort, mais cette lacheté méme lui sied comme une
derniére grace. Il ne convenait pas a cette belle paienne de mourir a la fagon des héroines
et des saintes. « — Monsieur le bourreau, ne me tuez pas ! monsieur le bourreau, ne me
faites pas de mal ! » criait-elle & Samson, sur la charrette du supplice. Qu’elle serait moins
touchante, si elle avait porté devant I'échafaud la sérénité fiere qu’il n’appartient qu’aux
martyrs de présenter a la mort !

Mme Dubarry et Mme de Pompadour sont les deux sultanes en titre de Louis XV ;
mais, pendant leur regne méme, défile, par les escaliers dérobés et les appartements
secrets de Versailles, toute une armée de maitresses obscures, éphémeres, presque
anonymes, essaim de harem si nombreux, si confus, que 'histoire n'a méme pu le
numeéroter. Il en est une cependant qui s’en détache par un air de téte plus fier et plus
noble. « Elle dépassait toutes les autres femmes, comme on le dit de Calypso », a écrit
d’elle quelque part Sophie Arnould : c’est Mlle de Romans. Celle-la avait été destinée, dés
son enfance, a 'amour royal, comme ces Circassiennes nées dans les montagnes ou
croissent, jusqu’a la saison nubile, les troupeaux voués au sérail. Elle eut du roi un bel
enfant, qui devint plus tard I'abbé de Bourbon, et ce fut un peu avant sa naissance que
Louis XV écrivit a la mere le curieux billet que voici : — Versalilles, ce 8 décembre 1761. «
Je me suis trés bien apercu, ma grande, que vous aviez quelque chose dans la téte lors
de votre départ d’ici ; mais je ne pouvais deviner ce que ce pouvait étre au juste. Je ne
veux point que notre enfant soit sous mon nom dans son extrait baptistaire, mais je veux
point non plus que je ne le puisse reconnaitre dans quelques années, si cela me plait. Je
veux donc gu'il soit mis « Louis-Aimé » ou « Louise-Aimée », fils ou fille de Louis le roi ou
de Louis Bourbon, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n'y ait pas de blanc de votre coté,
vous y ferez mettre ce que vous voudrez. Je veux aussi que le parrain et la marraine
soient des pauvres ou des domestiques, excluant tous autres. Je vous embrasse bien
tendrement, ma grande amie. »

C’était presque un engagement que ce billet mélé de réserve royale et de
tendresse paternelle. Aussi, Mlle de Romans afficha-t-elle son enfant avec I'ostentation
d’une reine présentant au peuple un petit dauphin. Tous les jours elle allait s’asseoir en
habit de gala sous les marronniers des Tuileries, portant son glorieux poupon dans une
corbeille noyée de dentelles. Telle une nymphe aimée de Jupiter et allaitant I'enfant
mythologique dans un bosquet du mont Olympe, a deux pas du palais des dieux. Un jour
que la foule affluait autour d’elle : « Ah ! mesdames et messieurs, s’écria la mere effrayée,
n'écrasez pas et laissez respirer I'enfant du roi ! » Bref, elle fit de sa paternité un si
pompeux étalage que Louis XV, ennuyé, lui enleva son fils et la renvoya dans sa province.
— Ce n’est pas tout d’avoir péché, il faut encore étre modeste.

Une des plus curieuses trouvailles du livre de MM. De Goncourt est un « journal de
Louis XV enfant », rédigé par son écuyer, le marquis de Calviere. Chaque roi, depuis
Henri IV, a eu son historiographe, dévét jusqu’au fanatisme, qui enregistre
minutieusement, jour par jour, heure par heure, les mots, les pas, les gestes, les toilettes
et la santé de l'idole.

_ Louis XIll a son médecin, Hérouard de Vaugrineuse, un Suétone apothicaire qui
compile laborieusement la chronique de ses digestions. « Le 15 esveillé a six heures et
demie ; a sept heures un quart, levé ; bon visage, guay, peigné, vestu d’'un habillement



bleu ; mené a la messe a neuf heures et demie ; disné : raisins de Corinthe, asperges,
salade, potage, chapon, bouilli, pris un peu de gasteau feuilleté, bu du vin blanc...
intrepidus. » — Il y a a la Bibliothéque six volumes in-folio bourrés de ces menus de
mangeailles. Cela s’appelle la Ludovico-Trophie, un titre de poéme épique ! »

Louis XIV a Dangeau, — le type du genre — badaud de cour, qui consigne
pendant cinquante ans sur son journal les moindres sourires et les moindres nuages du
visage royal, avec le scrupule d’un astronome notant les phases et les obscurités d’'une
planete. — Le valet de chambre de son fils, le Grand-Dauphin, narre piteusement, sur un
ton de martyrologe, les pensums et les férules donnés par Bossuet au bambin royal. Le
Journal de Louis XV enfant compléte ces monographies, qu’on pourrait appeler I'histoire
naturelle de la royauté.

Le marquis de Calviére est aussi sérieux que Dangeau ; pas un sourire, pas une
ironie ; il raconte les puérilités de son petit maitre, sans plus se dérider gu’un procés-
verbal : « Le roi me donna une montre d’argent de Geneve ; la fagon dont il se servit pour
me la donner fut de I'enterrer dans une caisse de bois pleine de terre qui était sur sa
terrasse. Il me commanda de fouiller dedans avec les mains, et 'y trouvai ladite montre
enveloppée dans du papier avec sa chaine. — Le roi nous fit manger de gros morceaux
de pain, et nous défendit, en badinant, de boire. Comme je savais qu’une bouteille de son
vin nous attendait, j'y fus et bus deux coups. Au retour, le roi me dit que javais bu, mais il
me pardonna, disant que je sentais la framboise a cause de l'iris. » — « Le roi étant a la
meute, et ayant pris un petit lapereau en vie, me dit que je me souvenais bien d’étre son
porte-lapin, parce que, étant Dauphin, je lui en avais porté un de la part du roi. » — « ...
La chatte du roi, nommée Charlotte, fait quatre petits chats trés jolis ; le roi les caresse
beaucoup, et, a force de les tourmenter, il en meurt trois en vingt-quatre heures de temps.
» — « ... Le roi examine s'il est vrai gu’en coupant de la fougere on trouve dans la racine
I'aigle déployé a deux tétes, aux armes de I'empereur. » — « ... Le roi joue au moine, fait
Oter a tout le monde ses souliers, met les miens, et me donne quatre grandes médailles
de son histoire. »

_ Quel contraste avec I'eéducation forte, réglée, sérieuse d’'un prince moderne, d'un
prince de Galles, par exemple ! — Ne dirait-on pas I'enfance de Schaabaham ? —

Aupres de ces curiosités figurent des chefs-d’ceuvre de style épistolaire. Le dix-huitieme
siécle avait une facon a lui de tourner une lettre et de trousser un billet. Comme la plume
courait vite entre ces doigts voilés de dentelles ! Quelle Iégéreté idéale ! Quels raccrocs
d’expression ! Quels carambolages d’épigrammes ! Quelle inimitable maniére d’enlever le
portrait au vol | — Cette lettre de la duchesse de Chaulnes que vous allez lire, n’est-ce
pas I'esprit d’'une grande dame en déshabillé, au saut du lit, pour ainsi dire, dans le joli
désordre du matin ? Elle est datée des eaux de Forges, en Normandie ; ce qui explique
sans doute le laisser-aller de son orthographe, que nous rajustons ¢caetla: —ala
campagne !

— « Ah !'bon Dieu, que vous avez bien raison, ma chére marmotte ! quel chien de train et
guelle chienne de vie, et surtout quelles chiennes de gens ! Rien n’est comparable aux
personnes. Vraiment, les noms n’en approchent pas les visages, et les styles sont bien
autre chose. C’est un ennui, des compliments, des bétises, des gaités, et surtout des
agréments a souffleter, des mérites fort propres aux galéres, et des dévotions faites
comme de cire pour I'enfer. Une Mme Danlési, pleine de graces, qui n’est pourtant rien
auprés de Mme de Lagrange, qui, avant-hier, n’avait que soixante-et-onze ans, une
grande fille, et un lait répandu de sa derniére couche, il y a quatre ans, mais qui, depuis
hier, y a ajouté un goitre de demi-aune qui lui est survenu dans la nuit. La pauvre femme,
couchée étique, s’est réveillée ni plus ni moins qu’un roi de Sardaigne tres étoffé. Voila de
ces coups de la fortune que ces eaux ici procurent plus souvent a des mousquetaires qu’'a
des accouchées septuagenaires. Mais que faire ? Il faut bien que la pauvre femme, aprés
avoir sans doute recu la rosée du ciel, accepte la graisse de la terre avec résignation. Elle
sera consolée de tout, pourvu que Dieu lui fasse la grace d’avoir un fils 'année prochaine.
Je ne vous surfais pas d’un mot. Si tout le reste était a I'avenant, il y aurait plaisir ; mais
les dames de Paris sont insoutenables. C’est un alliage de petites maitresses, de



bégueules, de dévotes, de commeres, et partout une bétise si profonde que je ne sais plus
ou me fourrer ; j'en suis méme assez malade. Pour Mlle Hamilton, elle est comme un
poisson dans 'eau. Voila son élément, et tout ce monde-la lui va, je vous assure, bien
mieux que nous. Aussi est-elle trés a son aise avec toutes ces tapisseries ; elle y pame de
rire, et, aprés m’'avoir stupéfait quelques jours, ne fait plus que m’ennuyer, tout comme
une autre... On aici M. le lieutenant de police de Caen, qui fait sa cinquantaine de
madrigaux par matinée, et qui n’en a pas moins des manchettes de point tous les
dimanches, et trente-trois maitresses mortes dont aucune ne I'a pu souffrir ; cela
n'empéche pas qu'’il ne procede ici a la trente-quatriéme, qui fera comme j'espere 'avoir
dit ci-dessus. Mon Dieu ! que de bétes, et qu’il y a peu de pauvres bétes, qu’elles me
manquent, et gu’elles doivent m’aimer si I'ingratitude leur fait peur... Ma chere marmotte,
je vous embrasse. »

N’est-ce pas étourdissant d’impertinence et de verve ? Quels voltiges d’éventail dans cette
phrase qui donne des tapes sur le nez des gens ou qui déroule, en se déployant, des
silhouettes a 'emporte-piece. On dirait Mme de Sévigné « de champagne ayant bu deux
doigts ».

A cette lettre patricienne, opposons une lettre littéraire, presque populaire, belle de
rudesse et de franc parler. Sous les longs doigts de la duchesse, la plume volait et
glissait ; dans la main de Piron, le poete bourguignon, elle appuie et elle écrase. C’est un
croquis de la cour vue d’'une lucarne des Communs de Fontainebleau, ou I'avait emmené
la Comédie-Francaise, qui jouait devant le roi son Gustave Wasa.

— « Les jours se suivent et se ressemblent. Tous les jours la chasse ; plus de
chenils que de maisons, des aboiements de chiens et des cors, de la pluie, du vent et de
la boue, voila le pain quotidien. Voici le pain hebdomadaire : le lundi, concert ; le mardi,
tragédie ; le mercredi, concert ; le jeudi, comédie francaise ; le vendredi, salut ; le samedi,
comédie italienne ; le dimanche, grand-messe. Tout maudits que je tiens les plaisirs
périodiques, cette semaine est encore plus riante que celle de I’Anglais dont on parle dans
la Gazette de Hollande. La femme tomba malade le lundi, mourut le mardi, fut enterrée le
mercredi ; il se remaria le jeudi, eut un enfant de sa seconde femme le vendredi, et se
pendit le samedi. Voila de la variété, et cela n'est pas revenu a I'Inglishe aussi
régulierement que nous reviennent les plaisirs que je viens de dire. Je m’ennuierais
beaucoup a la cour sans une encoignure de fenétre dans la galerie, ou je me poste
quelques heures la lorgnette a la main. Et Dieu sait le plaisir que j'ai de voir les allans et
venans. Ah ! les masques ! Si vous voyez comme les gens de votre robe ont I'air édifiant !
comme les gens de cour I'ont important ! comme les autres I'ont altéré de crainte et
d’espoir ! et surtout comme tous ces airs-1a, pour la plupart, sont faux a des yeux
clairvoyants ! C’est une merveille. Je n’'y vois rien de vrai que la physionomie des
Suisses ; ce sont les seuls philosophes de la cour : avec leur hallebarde sur I'épaule, leur
grosse moustache, leur air tranquille, on dirait qu’ils regardent tous ces affamés de fortune
comme des gens qui courent aprés ce qu’eux, pauvres Suisses gu’ils sont, ont attrapé
depuis longtemps. »

N’est-ce pas Diogene a la cour d’Alexandre, avec son tonneau qui roule et sa
lanterne qui dévisage ?

Il faut s’arréter, quoigue nous ayons a peine effleuré ces pages, pleines de ce gu'il
y a de plus intime, de plus attrayant au monde : des lettres, des portraits. Watteau, la
Camargo, Beaumarchais, le comte de Caylus, Mme de Geoffrin, nous apparaissent tour a
tour, comme dans les vieux ovales, peints d’un ton léger et suave, et tenant une lettre
entrouverte. Seulement, ici la lettre est lisible, et c’est comme si chaque personnage se
montrait a nous le cceur sur la main. — Quant aux portraits, ils sont de deux jeunes
maitres en ce genre d’eaux-fortes et de pastels historiques. Artistes jusqu’aux ongles,
dilettantes exquis, amateurs armés pour la recherche des choses rares, de toutes les
finesses du godt et de tous les raffinements du tact, MM. De Goncourt savent par cceur
leur dix-huitieme siécle. Par cceur, c’est le mot ; car ils 'aiment passionnément, ce siécle
sociable et intellectuel entre tous ; ils en ont toutes les clés, ils en savent tous les secrets,
ils le peignent avec des nuances et des coquetteries délicieuses. — Vraiment, il y a 13,



entre autres, tel tableau, que Watteau lui-méme, s'il les lisait, signerait « pour copie
conforme » de son plus fin crayon rouge. [...]

PAUL DE SAINT-VICTOR



