Alphonse Daudet publie le 15 aolt 1896 dans la Revue de Paris, Ultima un émouvant
témoignage sur la mort dEdmond de Goncourt, qui emprunte la forme du Journal chére
aux deux fréres. Cet hommage amical était aussi une réponse aux curiosités et aux
rumeurs malveillantes suscitées par une mort si brutale. Edmond de Goncourt, si inquiet
de mourir loin de son domicile, est décédée le 16 juillet 1896 chez les Daudet, a
Champrosay, aprés quelques jours de maladie : une congestion pulmonaire consécutive a
un bain trop chaud et a un refroidissement. Ainsi se terminait une longue amitié qui avait
commence le 16 mars 1873 chez Flaubert. Edmond de Goncourt se découvre une famille
d’adoption et devient I'héte assidu des Daudet a Paris ou il déjeune une fois par semaine,
a la campagne ou il passe un mois tous les étés. Les Daudet ont adopté Goncourt qui est
le parrain d’Edmée en 1886 et le témoin de Léon lors de son mariage avec Jeanne Hugo
en février 1891. Goncourt ouvre a Daudet les portes du grand monde en le présentant a la
Princesse Mathilde en 1882 ; de son cété Alphonse fait connaitre a Edmond de jeunes
écrivains, comme Barrés, qui deviendront les hétes d’'un Grenier, animé par la verve
brillante de I'auteur de Tartarin. Malgré les quelques ombres qui devaient assombrir cette
amitié (on accusa Julia de vouloir capter I'néritage d’Edmond et Alphonse de vouloir se
porter candidat a ’Académie francgaise), I'intimité resta trés grande dans le trio jusqu’a la
fatidique journée de 1896.

Pour mieux connaitre I'amitié entre les deux écrivains, voir Correspondance Goncourt
Daudet présentée et annotée par Pierre-Jean et Anne Simone, Droz, 1996 et dans la
revue Le Petit Chose, n° 65, 3° trimestre 1994, Pierre-Jean Dufief « Goncourt et Daudet ».

Anne-Simone Dufief

ULTIMA

Pour les amis d’Edmond de Goncourt, et ceux-la seulement — car aux autres ces pages
sembleraient enfantines comme tout ce qui est tendre, — je relate ici le dernier séjour a
Champrosay, autant dire les derniers moments de lillustre écrivain. Ce séjour fut si rapide
— du samedi soir au jeudi tout matin — que pu, en contrélant mes souvenirs par ceux qui
m’entouraient, donner a mon récit cette forme de journal, familiére et vivante, qu’il aimait
par-dessus toute autre, pour sa chaleur d’intimité, sa souplesse, parce qu’elle est plus
prés du vrai, qu’elle lui colle plus a la peau, la forme dont il s’est servi pour nous raconter
la mort de son frére, un impérissable chef d’ceuvre de pitié et de clairvoyance. Non que
jaie la prétention de rien écrire de vibrant, de pénétrant comme ces feuillets du Journal
des Goncourt, juin 1870, mais ce qu'il a fait pour son frére Jules, ma tendresse d’ami et de
témoin veut essayer de le faire pour lui

Samedi soir, 11 juillet.

Edmond de Goncourt est arrivé aujourd’hui a six heures du soir. Je suis allé 'attendre a la
gare de Ris-Orangis — dix minutes de Champrosay, sur l'autre rive de la Seine — dans le
landau a deux chevaux que je garde a la campagne tout I'été, depuis que mes jambes
sont paresseuses. Les fétes du 14 juillet, 'encombrement des wagons et des gares ont
retardé le train d’'une demi-heure... Enfin la barriére s’ouvre, du monde a flots, toujours, et
pas mon Grand... Qu’y a-t-il 7 Je commence a me tourmenter, lui connaissant des ennuis,
de gros ennuis que vient de lui occasionner « son sacré Journal ». Pourvu qu’il ne soit pas
malade ; cette menace de crise de foie dont nous parlait sa derniére lettre... Mais non. Le



cocher s’est retourné joyeusement sur son siége : « Voila monsieur de Goncourt ! »
Cordial et généreux, a la maison tous les serviteurs I'adorent.

Mon fils Lucien, qui I'a rencontré a la gare de Lyon, parait le premier, portant un sac de
cuir rouge que je connais bien et dont 'aspect me fait rire tendrement. En dehors, a coté
de la figure humaine, et plus significative qu’elle peut-étre, nous avons pour chacun de
nous ce que jappellerai nos petites effigies, cette empreinte que nous laissons de nous-
mémes, de nos gestes, de nos allures a tous les objets qui nous servent assidument. Si
quelqu’un que nous aimons bien disparait, nous quitte pour toujours, un chapeau de jardin
pendu a une patere, un lorgnon cassé au fond d’un tiroir nous le rendent souvent mieux
qgu’un portrait, nous émeuvent surtout davantage. Pour moi, ce petit sac rouge que j'ai vu
tant de fois sur la route de Champrosay, c’est Goncourt en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des bousculades, I'inquiétude fébrile de ses mains,
ses longues mains souples d’artiste né. En ce moment, libres et frémissantes, je les vois
la-bas qui s’agitent, s'impatientent, ses pauvres chéres mains.

— Que vous arrive-t-il donc, mon Goncourt ?
Il me jette de loin :
— Mon petit, ils ont perdu ma malle... il y a des mois ou I'on n’a pas de chance.

Et pendant qu’il continue a s’expliquer avec les gens de la gare, jadmire la verdeur
intrépide, la sveltesse de ses soixante-quatorze ans qui n’en paraissent pas cinquante.
Ferme et droit, en complet gris, petit chapeau de paille brune, jamais il ne m’a semblé
jeune comme aujourd’hui.

Par bonheur la malle n’est pas perdue, seulement retardée jusqu’a un train du soir ou le
cocher viendra la prendre. Rassuré, Goncourt monte en voiture ; on s’embrasse et le
landau file. De pres, notre ami n’a pas la mine aussi bonne. Je lui trouve I'ceil aigu,
préoccupé, la peau brdlante. Il parle nerveux :

Ah ! oui, des embétements, et d’'une qualité supérieure... Geffroy vous a dit, n’est-ce pas ?
... une ligne oubliée dans mon texte, le cog-a-'ane que ¢a a fait... tous ces braves gens
que jai blessés sans le vouloir. Et des menaces de procés, des volumes a retirer de la
circulation ; et ce Fasquelle avec son air tranquille... Moi, jai passé deux nuits sans
dormir, a me tourner, me retourner, a faire de ma chemise une corde a puits... J’ai bien cru
que j’allais avoir ma crise. Et puis, non... je pense que je I'éviterai.

Déja la fraicheur de la riviere qu'on traverse, le grand coup d’éventail de l'allée de
peupliers, toute cette atmosphére apaisée le détend et I'attendrit.

— Et vous, mon petit, comment ¢a va ici, tout le monde ? Léon est toujours au bord de la
mer, m’a dit Lucien... il m’a appris aussi la mort de votre vieux Tim ; vous avez d{ avoir
beaucoup de chagrin.

— Beaucoup, Goncourt ; nous étions liés par le cceur depuis trente-cing ans. Maintenant,
comme amitié, dans le midi, je n’ai plus que Mistral ; dans le nord il ne me reste que vous.

La voiture s’est arrétée, nous sommes chez nous.

Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et longue sous sa blouse anglaise, des paquets de



cheveux d’or rose par les épaules, saute au cou de son parrain :

— Bonjour, parrain. Comment vas-tu ?...tu sais que la chatte de la jardiniére a un petit...
Oh ! si joli, avec des yeux tout bleus... Et puis les deux petits anes, on leur a coupé les
poils et nous avons une nouvelle vache qui a du bon lait, mais qui est tres méchante...

Malgré tout lintérét qu’il prend a cette chronique locale, Goncourt est obligé de
I'interrompre pour saluer la maitresse de maison et sa mére madame A... qui viennent au-
devant de lui. Avant de monter dans sa chambre, il regarde désirément a travers mon
cabinet de travail tout ce fond de verdure en pente jusqu’a la Seine.

— Dites donc, madame Daudet, — il me semble que je I'entends, mon Dieu ! — si nous
allions faire un tour de jardin... voyons, patron, prenez mon bras...

Et nous voila errant tous les trois par les allées encore lumineuses, nous arrétant devant
les corbeilles dont le parfum s’évapore dans 'ardeur de cette fin de jour. Madame Daudet
lui montre ses roses, il nous parle des siennes, de ses espaliers, des portiques en
treillages de sa maison d’Auteuil ou il a les ouvriers en ce moment pour des réparations a
la toiture. Heureusement Pélagie est la qui garde et veille, avec défense de s’éloigner
sous aucun preétexte. Et, tout a coup, comme si l'inquiétude de son logis a découvert le
ramenait a d’autres soucis, il revient a I'ennuyeuse aventure dont il m’entretenait tout a
I'heure. Je le sens géné pour nous raconter les nouvelles tracasseries que son journal lui
cause. Sans doute qu’il prévoit une des ces discussions amies comme nous en avons
eues ensemble sur le méme sujet, et qui peuvent toutes se résumer ainsi :

Moi. — Vous ne contrdlez pas assez, mon Goncourt... vous prenez pour du bel argent tout
ce qu’on vous passe.

Goncourt. — Oh ! vous, si I'on vous écoutait, il ne faudrait jamais rien croire...
Puis, aprés un échange de ripostes, ce coup droit qu’il m’allonge a fond pour en finir :

— D’abord, mon petit, a qui la faute ?... N'est-ce pas vous qui m’avez fait publier mon
journal ?

— Oui, mais dans ma pensée vous ne deviez pas aller plus loin que I'année 71, la mort de
Jules, le siége, la Commune... Il y a la, dans l'histoire contemporaine, comme une
cassure, un grand mur de cimetiére criblé de balles, ou tout s’arréte. L'autre c6té de ce
mur est a cet lieues de nous ; ce coté-ci, a portée de la main, sans recul, sans
perspective. J'avais le sentiment qu’a dater de la on vous accuserait de ne plus faire que
de la chronique et des potins.

— Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint-Simon ?
Presque toujours la méme, cette discussion aujourd’hui n’aura pas lieu. Nous voyons
notre ami trop malheureux, troublé surtout des haines, des coléres que son journal

souléve contre lui ; on va jusqu’a le menacer d’un procés en diffamation.

— Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je crois la vérité... je la dis sur ceux
que jaime le mieux, sur moi comme sur les autres.

Et 'accent convaincu, ingénu méme, le droit regard d’honnéte homme qui accompagne



ces paroles, seraient pour 'absoudre aux yeux de ses plus acharnés ennemis.
Mais on a gongué le diner depuis longtemps.
Quelle chance de n’étre que nous !... fait Goncourt en se mettant a table.

Et quand il apprend que nous avons eu I'idée d’inviter deux ou trois amis des lettres pour
lui faire la maison plus gaie, il proteste, préfére qu’'on reste en famille ; ce sera bien assez
d’avoir du monde le jeudi.

Cependant personne n’aime plus que lui la causerie littéraire, ces parties de paume
intellectuelles ou le sourire d’'une galerie allume les joueurs, fait se croiser les idées et les
mots comme sur des raquettes. Pour lui donner ce golt de solitude et d’étroite tablée, il
faut que cette derniére histoire de son journal l'ait bien changé, bien assombri. Avec ce
raffiné d’art, ce civilisé surexquis, je serais surpris que cette sauvagerie pat durer. Déja le
diner I'égaie, il mange de bon appétit, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps : «
tous ces jours, nous dit-il, il n’avait que soif, la langue séche, la bouche amére, il a vécu au
restaurant d’'une tranche melon et d’'un potage a la bisque ; par la-dessus, un verre de fine
champagne... »

— Oh ! monsieur de Goncourt... interrompt la grand-meére indignée. Pour un homme qui a
des crises de foie !...

— Tant pis, madame... Ces médecins sont des farceurs. Dés que vous étes malade, ils
vous demandent en confidence ce que vous aimez le mieux et tout de suite vous le
suppriment lachement. C’est ce qu’ils appellent un régime a suivre.

La dispute s’allume, prend a d’autres sujets. Nous retrouvons notre Goncourt des belles
heures, celui que les intimes seuls ont connu, naif et tendre, sans morosité, sans
méfiance, et tout de méme d’'une subtilité de vision déconcertante, d’'une candeur armée,
que je n'ai vue qu’a lui. Les faits divers d’Auteuil et de la villa, le banquet de I'éditeur
Fasquelle, une aprés-midi a la campagne chez son cher Mirbeau en compagnie du poete
Robert de Montesquiou, sa rencontre a la table de Jean Lorrain avec le trés savant
écrivain d’Aphrodite, sur ces thémes variés a joué son esprit jusqu’a la fin du repas qui
nous a semblé trés court. La nuit était venue quand on a passé sur la terrasse, on y est
resté quelques instants. |l faisait lourd. Des éclairs silencieux ouvraient le ciel jusqu’au
fond. Au bord des bassins, les crapauds piquaient leurs notes de cristal. Je ne sais
comment, a propos d’'un littérateur ami dont le caractére, les meeurs, le talent se sont
brusquement modifiés d’'une fagon singuliére, nous avons parlé de ces transformations
que la vie impose a certains étres, par les contacts divers, les coups de bas de la
destinée, et Goncourt s’est écrié, sortant la téte de la « maison de campagne » ou il se
blottissait frileusement malgré la touffeur de I'air :

— Hé ! la-bas, mon petit, que devient-elle alors votre théorie que nous sommes tous
achevés d’'imprimer de trés bonne heure, et que, passé trente ans, les impressions que
nous laisse la vie ne sont que des retirages.

Madame Daudet. — Elle est désolante, elle est abominable, sa théorie ; il faut voir de
quels coups d’ongle je I'ai sabrée sur son petit cahier !

Goncourt. — Et c’est justice, madame, parce qu’elle n’est pas vraie. Je crois, au contraire,
que 'homme se modifie jusqu’a la fin de I'existence et que nous changeons de peau un



nombre infini de fois, comme les serpents.

Moi. — Vous avez probablement raison, Goncourt, et ceci prouve combien toute formule
est dangereuse a manier. Nos idées les meilleures meurent par leur formule qui se fane
avant elles. En soi, 'opportunisme, le naturalisme ne sont pas de mauvaises choses ;
mais c’est I'étiquette qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous comme nous l'avons dit a
Zola, un soir ?

Goncourt. — A un certain diner avec Flaubert, place de I'Opéra-Comique... Il y a
fichtrement longtemps de cela !

Les éclairs se succédaient, de larges gouttes tintaient sur la véranda. Nous sommes
rentrés dans le salon prendre le thé, servi par mademoiselle Edmée ; un grand salon de
campagne tendu de toile de Génes, ou Goncourt a retrouvé son fauteuil a la méme place
que les autres années, entre la cheminée et le divan. Par instants, quand une idée
I'impressionne, il se léve, fait deux ou trois tours, jette sa phrase ou la rumine, puis se
rassied, toujours au méme coin. Ce soir, quoique trés causeur, il n’a pas I'occasion de
s’animer, on ne discute pas. Un volume de vers récemment paru pose sur la table sa
couverture fleurie, Goncourt fait la grimace en I'apercevant. On sait qu’il a les vers en
horreur presque autant que la musique. Ma femme, pour le punir, 'oblige a écouter
quelques piéces feuilletées au hasard ; et comme nous étions unanimes dans notre
admiration :

Ce serait bien plus beau en prose, dit notre ami, pour qui la plus belle poésie du monde ne
vaut pas une page des Mémoires d’Outre-Tombe, des Choses vues de Victor Hugo, dix
lignes de Joubert, de La Bruyére, de Veuillot, de Vallés.

Ce nom de Valles, jeté dans la conversation, améne celui d’'un collaborateur de La Rue,
un pauvre diable disparu depuis longtemps et dont jai recu, le matin méme, une lettre
navrante a faire sangloter le policier Javert.

— Mon frére et moi 'avons connu a Vichy, vers la fin de 'Empire, songe Goncourt tout
haut... C’est Vallés qui nous I'a présenté... Plus tard, jai dG écrire une préface pour un
livre qu’allait publier Charpentier, quand nous avons appris le joli métier qu’il faisait, a coté
de celui d’homme de lettres.

Il ajoute aprés un silence :
— Tout de méme, il avait de la patte I'animal ! Si vous faites quelque chose, j’en suis.

Quand de vieux amis comme nous se mettent a tisonner leurs souvenirs, ils n’en finissent
plus. Dix heures sonnent a la petite paroisse, toute voisine. Depuis longtemps,
mademoiselle Edmée a quitté le salon, maintenant, c’est le tour de grand’mére, puis de
Lucien qui tous les jours prend le premier train a cause de son atelier. Goncourt, en
embrassant ce grand gargon qu’il a vu naitre, lui demande ce qu’on fait a l'atelier, s’ils ont
le modéle en ce moment.

— Oui, monsieur, modéle de femme jusqu’a la fin de la semaine.
Nous nous regardons en riant. N'était-ce pas hier que, pour un petit bonhomme de cinq

ans déja fou de couleur et de barbouillage, Goncourt fabriquait, comme au temps du bien-
aimé roi Louis XV, un brevet sur parchemin, scellé de grands cachets rouges, contresigné



Blanche Denis, fille de Pélagie Denis, la bonne servante d’Auteuil, brevet qui nomme
Lucien Daudet son petit pastelliste ?... Et maintenant, le modéle de femme !... quelle
lanterne magique, la vie !... Nous ne sommes plus que trois dans le salon. Encore une
heure d’intimité, de tisonnage. Parlé de la visite de Georges Brandés a Champrosay, de
ses vives remarques sur Ibsen, Tolstoi, Tourgueneff.

Moi. — Vous savez que, pour Brandeés, les mauvais propos attribués a Tourgueneff sur
nous deux sont de pure invention.

Goncourt. — Mon petit, il ne nous aimait pas, j'en ai toujours eu la conviction, malgré ses
célineries slaves...

Madame Daudet. — Je me méfiais aussi.
Moi. — Je crois qu’il m’en a voulu de n’étre pas allé aux jeudis de madame Viardot.

Goncourt. — L’antipathie de Tourgueneff venait de ce qu’il n’a jamais rien compris a votre
ironie, pas plus qu’a celle de mon frére. Vous le déconcertiez. Tous les étrangers sont les
mémes. L'ironie francaise leur fait peur, ils croient qu’on se moque d’eux...

Moi. — Comme les ouvriers, les femmes, les enfants... Ah ¢a ! mais qu’est-ce qu’il a, ce
soir, ce Goncourt, a nous faire veiller si tard au salon ? on ne va donc pas se coucher ?...

Les bougeoirs allumés attendent au bas de l'escalier. Shake-ands, baise-mains ; et
chacun monte dans sa chambre. Celle de Goncourt est au-dessus de la nétre qu’elle
reproduit exactement, une fenétre sur les vergers et la petite église, une autre sur le parc,
enfin deux sur la cour, dans un grand cabinet de toilette. Quand il marche, jentends le
bruit de son pas, la seule chose de lui qui ait bien son age, parce qu’elle ne se croit pas
surveillée. Je lui ai dit qu'on n’entendait rien, au-dessous. C’est un pas lourd et las,
comme a la fin d’'une journée de grand labeur.

Dimanche, 12 juillet.

A ma table de travail depuis une heure, quand Goncourt, descendu de sa chambre, vient
me prendre pour un tour de jardin. |l a dormi assez bien pour une premiére nuit, mais se
plaint de la chaleur, d’une soif continuelle qu’il attribue au temps d’orage, a ce diabolique
mois de juillet qui lui raméne ses crises de foie. L'odeur des deux grands tilleuls argentés
prés de la basse-cour le migrainise. On prend une autre allée, tout en causant du livre
auquel je travaille et qui parait I'intéresser.

— Ah ! mon petit, vous étes heureux d’inventer encore.
— Qui vous empéche d’en faire autant, Goncourt ?
— L’age, me dit-il gravement... on n’imagine plus rien, a 'age que j'ai.

Je lui rappelle le mot de Royer-Collard : « M. de Talleyrand n’invente plus, il se raconte...
» Mais il semble ne pas m’entendre, regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt ?



— Le banc, vous savez le banc ou nous allions nous asseoir pour écouter les vers de
votre ami Mistral... J'ai remarqué que, par les chaleurs les plus écrasantes, il y avait
toujours la un petit souffle d’air.

Je le conduis a ce banc, et nous y trouvons en effet un délicieux ventoulet, dirait Mistral,
qui monte de la riviére et remue les feuilles d’un plant de jeunes platanes en pente devant
nous. Les deux ou trois fois que Mistral est venu nous voir a Champrosay, c’est toujours ici
gue nous nous sommes mis pour I'entendre, et je reconnais le tronc, lisse comme un mat,
de l'arbre ou il accoudait sa haute taille, en nous disant la chanson des galériens de la
reine Jeanne :

Lan lire lan laire
Et vogue la galére !

Je ne crois pas que Goncourt retrouve comme moi dans la fraiche brise qui passe un écho
de I'exquis refrain provencgal, mais tout de méme il la savoure et I'aspire, cette fraicheur,
avec une joie bien singuliére chez un frileux qui, en plein mois de juillet, se couvre et se
garantit comme en hiver. Il soupire au bout d’'un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et jaurais bien voulu faire comme lui, continuer a me
raconter dans mon journal ; mais on me jette vraiment trop d’épluchures sur la téte. Ce
que je regois de lettres anonymes, sans parler des autres. Jusqu’a du... oui, comme vous,
mon petit, au moment de L'Evangéliste. J'ouvre des billets doux tout barbouillés de...
Qu’ai-je fait pour m’attirer toutes ces haines ?... Essayé d’éclairer d’un peu de vérité le
mensonge universel. Pour cela je passe diffamateur, on m’accuse d’avoir rompu le pacte
mondain et social, on me menace de la correctionnelle... Non, décidément, j'en ai assez
de mon journal, je m’arréte.

Madame Daudet, qui vient s’asseoir auprés de nous, jette a Goncourt, en entrant dans
lallée :

— J’en suis contente pour vous. Je ne l'aimais plus, votre journal ; il vous faisait trop
d’ennemis.

Moi, jaurais mauvaise grace a critiquer le Journal des Goncourt ; mes romans, tous écrits
d’apres nature, m’ont valu tant de coléres ! JJavoue cependant a notre ami que, depuis
quelques années, je me sentais moins libre avec lui. Je ne savais plus me confier, me
répandre comme autrefois. L'idée que toutes mes paroles figureraient dans le journal me
génait, me rendait gauche ; je parlais face au public. Il avait pu croire que je baissais ; en
voila la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur la mienne :
— Mon petit, redevenez vous-méme ; le Journal des Goncourt est fini.
Longtemps nous demeurons immobiles sur notre banc, dans le vaste silence d'un

dimanche de campagne. Un clocher sonne au lointain ; une trompe de bicyclette, un cri
d’oiseau traversent l'air. Je remonte travailler ; lui va marcher encore dans I'allée du bas,



qu’il appelle l'allée du curé, ou faire quelques points tout seul au billard. Il aimait jouer
avec moi ; mais, depuis deux ans, je ne peux plus.

On s’est retrouvé au déjeuner. Goncourt n'a pas son bel appétit de 'arrivée ; il a trop soif.
Une double brllure au creux des mains et de I'estomac l'avertit que sa crise n’est pas loin.
Le docteur Barié lui commande en ce cas un verre de Vichy Hauterive le matin. Une
promenade indiquée pour I'aprés-midi ; nous irons chercher cela en famille a Corbeil et
nous reviendrons par les moissons de Tigery, splendides en ce moment. |l y a surtout un
champ de pommes de terre en fleurs, une houle de fleurs mauves d’une lieue, une
merveille.

Toute la fin du déjeuner et au salon pendant le café, il n’est question que du festival
organisé par Montesquiou en I'honneur de Marceline Desbordes-Valmore et qui aura lieu
demain a Douai. Lucien voudrait y entrainer sa mére qu’épouvantent les fatigues du
voyage, le banquet, I'estrade, une exhibition. Mais Marceline est une ancienne amie de la
famille ; ma femme se souvient d’étre allée chez elle tout enfant avec sa mére. Bien qu'il
n’ait qu’'une vague admiration pour le poéte de Fleurs et Pleurs et confonde souvent
Desbordes-Valmore avec Mélanie Waldor, Goncourt intercéde en faveur de Lucien ; et la
meére se décide a partir le lendemain matin, a six heures, pour rentrer par un train de nuit.
Seulement, I'expédition de Corbeil se fera sans elle, et, dans le landau qui I'attend a la
porte, Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste, ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche, entre la forét de Sénart et la riviére, cette route qui traverse la
plupart de mes livres, nous roulons une demi-heure. Une discussion, trés ancienne entre
nous, prend a un tournant de forét et nous accompagne presque jusqu’a Corbeil. Goncourt
croit fermement a la postérité, il a travaillé toute sa vie pour elle ; moi, je n'y pense jamais,
je ne me la figure pas, je ne sais vraiment pas ce que c’est.

Goncourt. — Mais enfin pourquoi écrivez-vous ? Je vous connais, I'argent n’est pas votre
mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le succés m’a fait plaisir, bien que toujours payé trop
cher. Mais & aucune époque de ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Etre un maitre, un chef
d’école, académicien, président de n'importe quoi, sont des choses sans signification a
mes yeux... J'écris uniquement pour le plaisir, pour le besoin de m’exprimer, parce que je
suis un sensitif et un bavard.

Goncourt. — Jules était un peu comme cela.

Moi. — Vous souvenez-vous, a une soirée de Charpentier, dans le petit salon... une
querelle la-dessus avec Flaubert et Zola ? J'étais seul de mon avis contre vous ftrois,
quoiqu’au fond le vieux Flaubert...

Goncourt. — C’est du reste un theme trés ancien de querelle artistique. Il y a toute une
correspondance a ce sujet entre le sculpteur Falconnet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoiselle Edmée assise en face de nous, en chapeau
papillon, petite ombrelle et robe blanches, se dispute avec le soleil qui en veut a son teint
d’aubépine. A chaque détour de route le soleil change de place, et de quelque facon
gu’elle s’arrange I'enfant a toujours un rayon dans I'ceil ou sur le bout de son petit nez.
Avec une ombrelle deux fois plus grande, qu’un geste impatient change d’'une épaule sur
'autre a tout moment, Goncourt ne sait pas mieux s’abriter que sa filleule, le sentiment de



I'orientation lui manque autant qu’a la petite, et je songe a ce qu’il y a d'ingénu, d’innocent,
dans ce grand regardeur d’hommes et de choses, ce subtil que tant de gens accusent de
sécheresse et d’inhumanité. Ah ! qu’il est peu le Goncourt qu’on imagine, I'excellent
homme que je vois chercher des sous pour les pauvres de Corbeil, entrant chez le
patissier, dans le bazar de la rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier que
mademoiselle Edmée veut offrir a sa gouvernante. Sur les cailloux des petites rues que le
dimanche élargit et mélancolise, le landau saute avec fracas, améne du monde aux
fenétres, au pas des portes. On s’arréte devant le pharmacien pour I'eau de Vichy ; au
coin d’'un café, sur la place, pour Goncourt qui meurt de soif. Et tandis qu'on nous sert
dans la voiture, il songe avec terreur, en regardant tout autour ces maisons endormies,
cette place muette :

— Nous voyez-vous obligés de vivre ici ?... On mourrait.

Moi. — Vous peut-étre, parce que vous étes Parisien ; moi, je suis né en province. Avec
un foyer, de la tendresse autour de ma table, je m’y ferais trés bien.

Goncourt. — Comment trouvez-vous le courage d’écrire ?

Moi. — Une ceuvre comme la vbtre, non, certainement ; I'outillage manquerait trop. Mais
Kant, mais Descartes auraient trés bien écrit leurs livres a Corbeil.

Retraversé le pont, la Seine enflammée ; monté vers la droite dans les plaines de Tigery,
dont les molles ondulations sous l'incarnat du couchant descendent jusqu’a la forét. La
féerie est encore plus belle que ce que j'avais promis ; mais je sens que Goncourt admire
sans conviction, seulement pour m’étre agréable. Ce raffiné de toute civilisation préfére les
jardins a la campagne ; et il m’en fait 'aveu, dans la descente d’Etiolles, devant cet exquis
paysage ou vécut sa chere madame de Pompadour, ces vignes en pente, d’un vert tendre,
et le vieux clocher qui se dresse au milieu.

Nous rentrons au crépuscule, juste a temps pour entendre le second coup du diner.
Beaucoup d’animation autour de la table. Lucien triomphe en songeant au voyage et a
I'inauguration du lendemain. La meére, de plus en plus épouvantée, voudrait reprendre sa
parole ; mais c’est promis, juré, elle inaugurera.

— Ah ! vous aimez les vers, madame Daudet, grince Goncourt avec un bon rire, eh bien !
vous allez en entendre...

Elle ne s’en plaint pas, mais l'idée de laisser son héte tout un jour la chagrine.
— N’aie pas peur, j’aurai soin de lui comme d’Edmée..., dit grand-mére.

Moi, je lui donne ma journée. Allons-nous en dire, du mal des pauvres femmes ! Goncourt
s’en fait une féte. En attendant, je remarque qu’il ne mange pas : a peine du potage et des
fraises. Nous n’éviterons pas la crise. Depuis que sa maladie de foie s’est déclarée, c'est
du reste a peu prés ainsi tous les étés. Veillée au salon comme d’habitude, un peu
écourtée a cause du départ matinal. Goncourt me demande un livre a monter dans sa
chambre. Je lui propose Moscou en flammes, roman russe assez médiocre mais plein de
détails typiques et qui, avec Guerre et Paix, les Lettres de Stendhal, le Journal de
Castellane, compléte la physionomie de cet extraordinaire épisode de I'épopée impériale
dont je réve une piéce pour le Chatelet.



— Peut-on s’intéresser a des pays si loin ! dit la maitresse de maison, de son petit air
révolutionnaire a forme tranquille... Il me semble que ces choses se sont passées il y a
deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée et la distance. Oh ! ces poétes, dit Goncourt.
Le mari ajoute :

— Elle a raison pour I'inauguration de demain. C’est trés loin et ¢a durera...

On s’est levé sur ce mot cruel et 'on a quitté le salon.

Lundi, 13 juillet.

Ce matin quand je descends, on m’apprend que Goncourt a mal dormi ; il a pris son verre
d’Hauterive et demande qu’on n’entre pas chez lui. Il ne descendra que pour déjeuner.

Comme il n'est pas gravement malade, je n’ai pensé qu’a moi et a ma petite déception. Je
me promettais une vraie débauche de flane et de causerie au bras de mon Grand. Il fait
beau. Une buée chaude et rose monte des terrasses, des pelouses. On serait bien dans le
petit bois. Heureusement les journaux arrivent, ces mangeurs, ces tueurs de temps ; au
lieu de les repousser comme aux jours de travail, je m’y engloutis tout entier ; mes yeux,
mon cerveau se remplissent de leur grise poussiére. Soudain la porte s’ouvre, la grande
taille de Goncourt montant jusqu’au linteau. Il ne peut dormir, il a mieux aimé se lever,
descendre. Je le regarde pendant qu’il lit les journaux, assis sur le divan, de I'autre cété de
ma table ; il a les traits tirés, le tour des yeux jaune. D’habitude la feuille qu’il vient de lire,
de balayer de I'ceil, comme il dit, il la jette par terre, ou sur le divan, prés de lui, large
ouverte. Aujourd’hui je suis frappé du soin qu’il met a plier chaque journal, a le poser sur la
table. Je lui en fais la remarque.

— J’ai vu que ¢a vous agacait, mon petit, me dit-il avec un bon sourire qui me rend tout
confus.

Ah | misére de nous, comme la bétise est subtile, comme elle se glisse dans les plus
étroits, les plus tendres contacts ! C’est vrai que tout ce papier étalé sur le tapis, autour de
ma table, me retournait les nerfs ; mais que je n’aie pas pu lui cacher mon impatience, a
lui ...

— Allons nous promener, voulez-vous ?... Il n’y a rien dans les feuilles ce matin.

Il s’est levé, a pris mon bras sous le sien et tout de suite, a sa marche, au timbre de sa
Voix, j’ai compris que si, il y avait quelque chose dans les feuilles. Une ligne sans doute,
un mot au sujet de ’Académie.

Goncourt. — Savez-vous pour quand I'élection au fauteuil de Dumas ?

— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre... Méme plus tard.

Au bout de quelques pas il reprend avec effort :



— Est-ce que... vous vous présentez, mon petit ?

— Si je me présentais, Goncourt, vous seriez le premier a le savoir.

— Quel plaisir vous me faites | me dit-il en me serrant le bras.

Nous arrivions a son banc, celui qu’il préfére cette année, et s’asseyant il continue :

— Que voulez-vous... A la fin tous ces racontars des journaux vous impressionnent. On a
beau s’en défendre... lls m’affirmaient que vous aviez écrit votre lettre a ’Académie, en
demandant qu’on la tint secréte jusqu’a I'élection.

— Et vous ne m’en vouliez pas plus ?

Goncourt, qui cherche un filet d’air ou mettre ses mains brilantes, se tourne
affectueusement de mon coté :

Rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a dix ou douze ans, quand il fut question de votre
entrée la-bas. Vous faisiez déja partie de mon Académie, a cette époque ; pourtant je vous
ai engagé, bien sincérement, a suivre votre bon plaisir. Je m’en tiens toujours la... Quand
on m’a assuré que vous vous présentiez pour le fauteuil de Dumas, j’'ai eu un vif chagrin,
mais je suis resté votre ami, méme j’ai mieux compris combien je I'étais.

— Vous pensiez bien cependant, m’ayant nommeé votre exécuteur testamentaire et chargé
de fonder votre Académie, que je ne quitterais pas mon poste sans vous avertir ?

Goncourt, en effet, un jour qu’il se sentait malade, voila quatre ou cing ans, m’appelait a
Auteuil prés de son lit et me donnait la cruelle émotion de lui lire, a haute voix, un
testament qui me faisait son exécuteur testamentaire conjointement avec Henry Céard.
Depuis, la maladresse d’'un reportage ayant éloigné Céard de la maison d’Auteuil, mon fils
Léon l'avait remplacé comme co-exécuteur des suprémes volontés de notre ami. C’est
dans ce testament, connu du seul notaire et de moi, que j'ai vu pour la premiére fois les
statuts et reglements de ’Académie des Goncourt. Est-ce a cause des objections que je
lui ai faites sur cette Académie, dont le nom surtout me semble une grosse erreur, il n’aime
pas beaucoup a m’en parler. Moi-méme je n’y tiens guére, certain que je n’aurai pas a
m’en occuper et que je mourrai bien avant Goncourt. Ce doit étre sa conviction a lui aussi,
puisqu’il m’a associé Henry Céard, mon fils Léon ensuite, et derniérement — m’a-t-on dit
— Léon Hennique a la place de mon fils. Pourquoi cette mutation ? Je lignore. Il a
toujours montré pour Léon une vive tendresse, et I'estime ou il tient son talent, le dernier
volume du journal en fait foi. Il me disait, il y a deux ans déja, que Léon était un des dix.
D’ou est venu le changement ? Je le saurai un jour ou l'autre. Aujourd’hui, voici trés
exactement ce qu'’il m’a dit de son Académie. Comme je m’informais s’il lui laissait toujours
le méme titre, Goncourt m’a répondu vivement :

Oui, mon petit... sans doute le mot est trop solennel pour nous et ne va guére a des
écrivains indépendants, quelques-uns mémes soldats d’avant-garde, I'arme a volonté et la
tunique sur I'épaule. J'ai songé a modifier notre titre, comme vous le désiriez, dans un
sens de simplicité, de bonne enfance, jai pensé a la table des Goncourt, au prix des
Goncourt ; mais un scrupule m’a toujours retenu. Mon frére et moi nous avons eu cette
idée ensemble ; nous avons travaillé tous les deux pour fonder 'Académie des Goncourt ;
et les décisions prises a nous deux, je ne me crois pas le droit de les changer a moi tout
seul... Ah ! si Jules vivait encore, nous aurions a modifier bien des articles. L'allure de



'autre Académie n’est plus la méme depuis des années ; elle est allée davantage a la
jeunesse, a la LITTERATURE, comme disait Flaubert ; le preuve, c’est que Bourget, Loti
et bien d’autres ont figuré sur les cadres de notre fondation avant d’appartenir a 'autre,
quelgues-uns méme sans le savoir. Nempéche que la plupart des prix distribués au palais
Mazarin n’ont pas de raison d’étre. Leur Académie ne sait pas découvrir le talent ou ne
s’en donne pas la peine, souvent aussi, elle ne le peut pas, et notre prix de cing mille
francs rendra de fameux services. Voila !... Maintenant, marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus a l'allée du curé, remontés par le petit bois, et tout le temps |l
m’a parlé de son frére :

— Clest singulier. Jules est mort en 1870 ; eh bien, pendant quinze ans, jusqu’en 1885,
moi qui réve beaucoup, jamais je n’ai fait de réve ou il ne fat pas. Tout a coup il a disparu
de mes songes. Dans la journée je pensais a lui, son souvenir me hantait autant
gu’auparavant, mais dans mes réves, dans ma vie nocturne, il n’existait plus. Et cela
pendant dix ans... Une nuit, 'année derniere, mon frére est revenu. Je révais de je ne sais
quoi, une bétise ; seulement Jules était Ia, et depuis il n’a jamais cessé d’y étre. Cette nuit
encore, il était dans mon réve avec moi.

Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur le sable chaud de midi. Devant la maison, dans le
haut sycomore qui dépasse le toit du cété de sa chambre et de la mienne, un chant de
pinson ou de fauvette chuchotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau ? m’a-t-il demandé... Le matin, je 'entends contre ma fenétre. C’est
lui qui m’éveille en gonflant son petit gosier qui a I'air rempli d’eau fraiche.

— Le matin, vers quatre heures... Je I'entends, moi aussi, dans mes rideaux...

Et je Iui raconte I'histoire de ce forgeron de la caserne Bellechasse que mon voisin le
docteur Charcot et moi nous entendions le matin, chacun de notre cabinet de travail, et
dont le marteau d’enclume, courroie de transmission entre nos deux cerveaux, rythmait
notre double besogne et nous faisait penser I'un a l'autre. « Qui de nous deux I'entendra le
dernier, le marteau du forgeron ? » me disait souvent Charcot avec son ceil dur et son
tendre sourire.

— Il croyait bien que ce serait lui..., reprend Goncourt, a qui j’ai d0 faire ce petit récit bien
des fois, mais qui n’en laisse rien paraitre.

Quand on se voit souvent et depuis si longtemps, on est exposé a ces redites. Aussi, lui, le
cher vieux, il commence toutes ses histoires par : « Vous direz que je rabéache... »

Au déjeuner personne n’a rabaché, ce matin. Petite table, mais trés animée. On a causé
des voyageurs partis de Champrosay au petit jour. Ou sont-ils & présent ? A se nourrir
dans quelque sous-préfecture, aux sons de la fanfare locale. Le nom de madame
Desbordes-Valmore nous a conduits a celui de Verlaine et a l'influence qu’a eu le génie de
la tendre Marceline sur ce délicat satanique. Madame A..., qui les a connus tous les deux
a des années de distance, évoque pour nous la silhouette du pauvre Lélian tout jeune
encore, alors qu’il récitait dans les salons de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens :



Et nous n’aurions jamais de Béatrice.

Elle était morte déja depuis longtemps, celle qui devait étre sa Béatrice posthume.
Moi, brusquement. — Goncourt, qu’avez-vous ? Vous ne mangez pas ?

Goncourt. — Mon petit, je n’ai pas faim... Est-ce qu’avec beaucoup de protection je ne
pourrais pas avoir un peu de lait de cette vache que ma filleule dit si méchante ?... Du lait
pas bouilli, dégourdi seulement.

On lui en apporte un grand bol, mais il le trouve trop chaud, finit par le laisser et sort de
table en se demandant ce qu’il pourrait bien boire. Aprés la sieste il est descendu, les yeux
moins jaunes, trés reposé. Je lui propose de faire atteler, pour une grande course en forét,
ou dans la plaine. Nous pourrions aller dire bonjour a Coppée, par les champs de roses de
Mandres, ou au bout des plaines de Lisses et de Courcouronne chercher les savoureux
biscuits de Mennecy. Rien de tout cela ne le tente. Ce serait trop longtemps de voiture ; il
ne peut plus supporter ces courses de quatre ou cinq heures, comme le jour ou madame
Daudet, un exemplaire des Mémoires d’Outre-Tombe sous le bras, nous menait dans les
rues de Savigny, a la recherche du chemin d’Henri IV et de la maison de madame de
Beaumont, 'amie de Chateaubriand.

— Si nous allions tout simplement nous asseoir au bord de I'eau ?... Qu’est-ce que vous
en dites, patron ?

A Champrosay, il m'appelle volontiers « patron », partout ailleurs « Daudet » ou « mon
petit », quelquefois « Alphonse », mais seulement lorsqu’il parle de moi.

— Va pour le bord de I'eau...

Mais une clé de grille oubliée nous empéche de gagner la Seine et nous restons dans
l'allée du curé que le soleil couchant, tamisé par d’épais tilleuls, crible de taches de
lumiére.

Moi. — Alors c’est vrai que vous ne travaillerez plus, Goncourt ?... Vous croyez que cela
vous sera possible ?

Goncourt. — Je compte finir mon histoire de la Camargo, puis faire un catalogue trés
poussé des collections qui ne sont pas dans La Maison d’un artiste... Si Antoine me joue
La Faustin, je reverrai quelques scénes. Aprés... apres, c’est tout. Il n'y a plus que mon
journal qui m’aurait amusé a faire. Cette notation de la vie, si variée et si simple,
m’intéresse plus que le roman. Vous, pas : je le sais...

Moi. — Je suis trop latin, jaime les choses plus construites. Ainsi la plupart des livres de
Dostoiewski, méme Les Fréres Karazoff et La Maison des morts, j'ai a peine pu les finir ;
ils ne sont pas assez en place... Ce n’est pas ma faute, mon ami. Tout petit, je jouais a la
marelle sous la porte d’Auguste, aux osselets dans les Aréenes ou sur les marches du
temple de Diane.

Ici, une charrette chargée de foin passe dans le chemin communal qui sépare du second
parc I'allée ou nous nous promenons. Un vieux paysan a téte nue, blanche et toute ronde,



qui conduit cette charrette, m’ayant salué a travers la grille, je lui crie :
— Bonjour, pére Jean!

Quand Eugéne Delacroix habitait Champrosay, cet homme a été a son service. |l faut
I'entendre dire avec orgueil : « C’est moi qui faisais la palette a monsieur Lacroué. » Et sur
cette palette d’Eugéne Delacroix, Goncourt s’est mis a me parler avec une science, une
verve... A quelle originale et rare conférence sur l'art romantique je viens d’assister !
comme je bénis le pére Jean dont la rencontre m’a valu cette aubaine !... Restés dans le
fond a causer délicieusement de la couleur et de la lumiére jusqu'a I'heure du gong.
Remontés par le petit bois et le potager ou les fleurs se pament dans le crépuscule
odorant et bralant.

Diner assez mélancolique. Mademoiselle Edmée n’est pas habituée a passer toute une
journée loin de sa mére. Moi-méme, je pense que c’est beaucoup, trois places vides a la
table. Nous restons un moment sous la véranda. Le ciel est noir ; un reste de lumiére
monte du sable des allées. Du cbété de Versailles, par ce qu’on appelle la trouée de
Savigny, il vient des souffles d’orage, de sourds roulements. Je me sens d’une tristesse...

— Eh bien ! mon petit, me dit Goncourt en prenant sa place au coin de la cheminée, ce
que vous éprouvez ce soir, je I'ai souvent ressenti en me promenant dans mon petit jardin
d’Auteuil. Encore, vous, ici, vous n’étes pas seul, et ce n’est que pour un soir, tandis que
moi, d’un bout a 'autre de I'année, je n’ai que mes collections pour compagnie. C’est froid,
si vous saviez, et ¢ga ne vous parle pas tous les jours.

Le ton sincére et navré dont il me confie sa détresse de vieux gargon me fait beaucoup de
peine. Je m’en veux de m’étre laissé aller a cet accés de mélancolie et je passe ma soirée
a le faire parler de son frére, des pervenches de Jeand’heurs, des anciennes soirées de
Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et les Giraud, et aussi de nos parties de fou rire en
Provence, chez les Parrocel. A dix heures, quand nous quittons le salon, nous ne sommes
plus tristes, ni 'un ni l'autre, je me suis réchauffé en le frictionnant.

Avant de monter, Goncourt, sa bougie a la main, est venu s’appuyer a ma table, ou je
m’installais pour attendre, en travaillant, le train de nuit de nos voyageurs, et avec son
sourire de grand frére :

— Ca m’ennuie de vous laisser seul... J'aurais voulu veiller avec vous ; mais je sens si
fatigué...

Il s’en est allé trainant les pieds, et je I'ai entendu monter lentement...

Mardi, 14 juillet.

— Dites-donc, mon petit...

C’est lui qui m’appelle a mi-voix, comme je sors de ma chambre, et me parle penché sur la
rampe en haut de ce terrible escalier du second, que je ne monte plus que péniblement.

— Mon petit, jai mal dormi. Je vais passer ma journée au lit a faire une cure de lait. Un
bain par la-dessus, demain matin, et je serai tout a fait sur pied, j’en suis convaincu...



Je n’ai pas la méme conviction que lui. Le lait lui serait bon pris assidiment et pendant
longtemps ; mais ce qui nous peine surtout, ma femme et moi, c’est ce bain qu’il nous
demande pour demain matin. Chez lui, a Auteuil, Goncourt n’a pas de salle de bains ; ou
du moins elle est comme toute la maison envahie par les kakémonos, les vitrines. On
installe une baignoire dans la cuisine, on vide les seaux par la fenétre, c’est du
dérangement et de la fatigue pour tout son monde. Et devant I'idée que ses domestiques
peuvent prendre de la peine, de quoi ne se priverait-il pas, ce Goncourt a mine hautaine,
qui passe pour un égoiste, et qui, le matin, en plein hiver, descend a peine vétu chercher
ses journaux dans la boite, lui-méme, a soixante-quatorze ans, ne voulant réveiller
personne ?...

Tous les étés, quand il arrive a Champrosay, c’est son régal, la salle de bains. Tout le ravit,
I'étuve, la douche. Malheureusement, un jour, il y a deux ou trois ans, il s’y refroidit, prit la
fievre, et depuis nous avons trés peur. Comment faire, cependant ? L'an dernier, déja,
nous l'avons chagriné en ajournant ce malheureux bain... Aprés tout, qui sait ? D’ici a
demain il aura peut-étre changé d’idée, se trouvera mieux. Ma femme et Lucien, qui sont
montés prés de lui, 'ont trouvé de belle humeur ; il s’est fait raconter I'inauguration de
Douai, la féte des Gayants, les jolis discours de Montesquiou et d’Anatole France. Dans la
journée, a plusieurs reprises, il m’a envoyé de ses nouvelles.

A diner nous avons un Parisien qui fuit la féte nationale. Passé la soirée sur la terrasse.
Temps lourd et venteux. De tous les cbtés de I'horizon, musiques lointaines, feux d’artifice.
De son lit, Ia-haut, Goncourt doit les entendre apportés par ce vent d’orage qu’il abhorre.

Mercredi, 15 juillet.

Ebner, mon secrétaire, trés pris a I'Officiel et ne pouvant plus me donner qu’un jour par
semaine, est venu travailler. On se met a la pioche de bonne heure. Le temps y est, du
reste : un ciel bas, orageux, des tourbillons de feuilles comme en automne... Mauvais
temps pour le bain de Goncourt. Cette idée me passe brusquement. Le domestique
interrogé m’assure que tout a été préparé avec le plus grand soin, sous la surveillance de
Madame : Monsieur de Goncourt est descendu depuis vingt minutes environ, ayant passé
une assez bonne nuit. Il compte rester une heure dans I'eau. Une heure, c’est trop. Je vais
jusqu’a la bains.

— C’est vous, mon petit ?

Il me répond a travers la porte, du fond de sa baignoire :

— Comment vous va ? Je compte aller vous voir en sortant de I'eau.

— Non, mon Goncourt, ne venez pas. Vous risqueriez de vous refroidir, dans les
couloirs... Entendez-vous comme le vent souffle ?... Montez vous fourrer dans votre lit un
moment. Jirai vous dire bonjour tout a I’heure. J’ai le bras d’Ebner, aujourd’hui, I'escalier
ne me fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux que de me recoucher quelques instants. Je me trouve

d’'une faiblesse... Pas méme le courage de regarder 'heure a ma montre qui est sur une
chaise a cbté de moi. Quelle heure avez-vous, Ebner ?... Je vais rester encore un quart



d’heure... Vous trouvez que c’est trop ?... Bien. Vous avez peut-étre raison. Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure aprés, je frappais a la porte de sa chambre.
— Entrez ! me dit sa voix, toute changée, comme lointaine.

Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutét en travers de son lit, a demi vétu, comme si en
remontant du bain il n'avait pas eu la force de se coucher. Les rideaux relevés de ses
deux fenétres laissaient pénétrer un jour craQ, le jour qu’il déteste. Il se plaint d’'une douleur
au c6té droit, accompagnée de grands frissons, de froid aux pieds. C’est sa crise de foie.
Oh !'il la reconnait bien... Et pour que je ne m’alarme pas, il s’efforce de sourire, en
claquant des dents. Ebner l'aide a se mettre sous ses couvertures. Il a demandé qu’on lui
verse un verre d’Hauterive, et deux ou trois fois les mots lui ont manqué : la « Fasquelle »
pour la bouteille... mais il s’en apercevait aussitét et riait le premier de ses méprises. Nous
avons méme remarqué que dans « fasquelle » il y a fiasque, fiasquette, la bouteille en
osier du midi. Une fois dans son lit, sous I'édredon, les rideaux de ses rideaux bien clos, il
s’est senti mieux ; le frisson diminué, les mains moins chaudes.

— Et votre douleur de c6té, Goncourt ?
— Trés supportable. Si elle augmentait, je vous ferais demander une piqare.

Il y a deux ans, dans une crise de foie, trés douloureuse, quelques injections de morphine
'avaient beaucoup soulagé, mais il ne s’en était pas fait depuis, et jamais lui-méme.

— Quelle déveine, mon petit, me dit-il en me prenant tendrement la main, quelle déveine
de vous apporter toujours la maladie, comme si vous n’aviez pas assez de vos
souffrances !... Enfin, il faut bien que vous m’acceptiez avec toutes mes tares, puisque je
n’ai que vous, que vous étes ma famille, ma vraie famille.

— Cher ami !

Nous causons un moment, prés de son lit ; apres, il nous a demandé de le laisser dormir.
Il ne croyait pas pouvoir descendre pour le déjeuner, mais dinerait certainement avec
nous.

Vers une heure, une heure et demie, comme je venais de me mettre au travail, Goncourt
me fait dire de monter, qu’il avait besoin de moi. En me voyant, il s’est mis a rire.

— L’antichambre du dentiste... Au moment de me faire arracher ma dent, voila que je n'y
ai plus mal. Je croyais qu’il me faudrait une piqdre, et rien que de vous voir paraitre...

— Je vais attendre, mon ami, je ne suis pas pressé.

Assis sur le canapé, en face de son lit, dans la blonde pénombre qui baigne sa chambre
ainsi qu’aux heures de la sieste, nous causons de la féte de Douai dont Lucien lui a conté
tous les détails, aussi de notre diner du lendemain jeudi. Ces jeudis de Champrosay, a
table ouverte, ces diners ou l'on est quelquefois vingt-cinqg autour d’'un gigot et d’'une
matelote, I'imprévu des arrivées, l'effarement du service en face du sang-froid et de
'ingéniosité de la maitresse de maison, 'amusent infiniment. Sa joie, c’est de rester au
salon, le soir, quand tous nos Parisiens sont partis, de humer un petit verre d’eau-de-vie



de marc en se remémorant des mots, des mines, un tourment de bouche, autant de notes
pour son journal.

— Dommage qu'’il soit fini, votre journal, mon Goncourt.
Demain, nous serons des foules, vous auriez eu de la copie...

— En tout cas, patron, je vous promets d’étre la et de vous faire honneur. Je me sens plus
fort, je n’aurai méme pas besoin de piqlre.

Ce sont les derniéres paroles qu’il m’a dites.

Une heure aprés, madame Daudet frappait a sa porte. Inquiete de son silence, elle entre.
Il semblait assoupi, mais ses mains s’agitaient, les doigts déliés, comme il en avait
’habitude dans une conversation animée, une discussion d’art.

Elle lui parle :

— Comment étes-vous, monsieur de Goncourt ?

— Mieux, mieux.

Il répond par saccades, le regard absent. Epouvantée, ma femme va chercher sa mére,
remonte avec elle prés de notre ami, qui maintenant a les yeux clos, la face empourprée,
la respiration oppressée et forte.

Que ce soit quelque chose de grave, longtemps je n’ai pas voulu le croire :

— C’est sa crise voyons... |l le sait bien il vient de nous le dire.

Ebner, que jai prié de monter encore m’entretient dans mon illusion :

— Ces dames se trompent, monsieur, je vous assure. M. de Goncourt est tel que nous
I'avons vu tout a I’heure, pas plus mal.

Mais ma femme insiste, s’anime :

— Je te dis que ton ami va trés mal. Tu ne I'as pas vu comme je viens de le voir, tu aurais
eu peur autant que nous.

Je vous en prie, Ebner, vite une dépéche au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont soigné Edmond de Goncourt en ces derniéres
années, les docteurs Millard, Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en celui-ci qu’il a
toujours eu le plus de confiance ; il nous I'a dit souvent, I'a écrit dans son journal. Aussi,
quand vers six heures la voiture est arrivée avec Lucien et le docteur, nous avons éprouvé
un vrai soulagement.

— Eh bien, monsieur Barié ?



— Congestion pulmonaire... A son age, le cas est trés grave.

Méme devant cette affirmation, cette certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne me parait pas
possible. Car enfin, ce frisson qu’il reconnait...

— ... Est un frisson de fiévre... cent vingt pulsations a la minute. Mais cette fiévre ne vient
pas du foie, c’est le poumon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant du bain ?

Oui, peut-étre le bain... ou peut-étre un mal qui couvait. Vous me dites qu’il était fiévreux,
tous ces jours-ci. Il a toussé, le mois dernier, se plaignait en riant d’avoir une armoire sur
la poitrine, une portée de petits chats qui lui miaulaient dans les bronches... Il devait étre
malade depuis quelque temps.

N’empéche qu’il y a dans cette éclosion du danger une instantanéité qui me passe. Dire
que tout & I'heure il me parlait, qu'il riait avec moi... A présent ses yeux regardent sans
voir, il ne reconnait personne, et lorsque, a force de sinapismes promenés par tout le
corps, de piqlres d’éther, de caféine, de tous les plus violents réactifs, on arrive a lui
rendre un peu de vie, sa voix n'est plus qu'un balbutiement lointain, douloureux a
entendre. Un moment, Barié I'a soulevé, assis sur son lit :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui dit le bon docteur en le secouant doucement, parlez-
nous un peu. Vous savez bien ou vous étes ? A Champrosay, chez vos amis Daudet, vous
les reconnaissez bien ?

Le pauvre ami a souri pour la derniére fois, avec un hochement de téte qui semblait dire :
« Je crois bien, que je les reconnais. » Presqu’aussitét il retombait épuisé sur l'oreiller en
bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.

Que s’est-il passé ensuite ? J'ai la un trou noir dans le souvenir, ce noir lugubre qui
envahit les maisons avec le malheur, et qu'aucune lumiére ne dissipe. Ces soirs-1a, les
lampes n’éclairent plus. On parle, on agit a tatons... Faut-il appeler Pélagie qui a
I'habitude de le soigner ? Mais non. Il lui a bien défendu de quitter la maison d’Auteuil, il
n’a confiance qu’en elle pour garder ses papiers, ses collections. En ce moment, surtout,
ou le toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers. Quelle émotion pour lui si elle était la, quand
il reprendra connaissance ; car chacun de nous, pas méme le médecin, n’a songé a une
catastrophe. Barié, qui voit notre chagrin, nous rassure :

— On l'en tirera... surtout s’il ne nous fait pas de congestion cérébrale.
Mais madame Daudet a raison, par prudence il faut prévenir la famille.

Ou est-elle cette famille ? Nous ne la connaissons pas : il nous en parlait si peu. Ses
cousins Ratier, au chateau de Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-fréere de notre ami
Frédéric Masson, sont les seuls dont nous ayons présents les nhoms et les adresses. On
leur envoie des dépéches ; un exprés au docteur Fort, le médecin de Draveil, excellent
homme et praticien soigneux, qui viendra prendre la reléve et les instructions de Barié
jusqu’a demain matin.



Dans le silence et la nuit de la campagne, ce sont des allées et venues, des roulements
de landau comme aux jeudis les plus vivants de Champrosay. A onze heures le médecin
de Paris s’en va, promettant d’étre ici demain, sitot la visite a son hépital. Il a installé son
collegue la-haut, prées du malade, que ma femme vient de voir, toujours assoupi et
fievreux, mais assez calme. Il a bu deux fois, essayant de sourire pour nous rassurer et
murmurant toujours qu’il était mieux, bien mieux. Rien a faire maintenant qu’a nous
coucher, pendant que le docteur veille au-dessus de nous prét a nous avertir a la moindre
alarme... Sorti un moment sur la terrasse. Le vent souffle, balaye un ciel nuageux saturé
d’orage. Les arbres du parc se massent en ombre veloutée comme sur les eaux-fortes de
ce Seymour Haden que Goncourt m’a fait aimer... Pauvre ami ! Est-ce une longue
maladie qu’il nous commence ? A peine sortis de tant d’angoisses pour notre enfant,
allons-nous vivre encore des semaines d’attente et de tremblement ? Quelle année, que
d’épreuves !... Enfin, ne protestons pas, ne nous plaignons pas, qu'on ne sache surtout
pas que nous y sommes. C’est la meilleure fagon de tromper le mauvais sort.

Jeudi 16 juillet.

Le petit clocher de Champrosay a sonné les douze coups de la nuit. Dans la maison tout
le monde dort excepté le médecin de garde et moi. Comme Macbeth jai tué le sommeil
depuis des années et je prends tous les soirs une potion de chloral. Cette nuit jattends
encore un peu avant de la boire, non que jaie de mauvais pressentiments, mais les pas
du médecin au-dessus de la téte me préoccupent, je le suis, je le vois s’approcher du lit,
se pencher sur le malade, revenir vers le canapé ou il s’allonge et qu’il quitte
brusquement... Qu’y a-t-il ?... Non, rien... Si, pourtant. Quelgu'un descend l'escalier. Oh !
I'angoisse de cette marche furtive qui approche... On frappe, et tout bas :

— Le docteur pris Madame de monter bien vite.
La voix chuchote encore plus bas :
— Que monsieur vienne aussi... Monsieur de Goncourt au plus mal...

Quel mystére de force m’a mis debout, vétu en une minute, porté tout en haut de cet
escalier dont I'ascension m’est presque impossible d’habitude ? Sa chambre était
entr'ouverte et dés le corridor, un souffle, un grand souffle horrible, déja entendu en
d’autres nuits, hélas ! arrive jusqu’a moi... Est-ce possible ? c’est lui que jentends ?...
C’était lui... I rélait, les traits immobiles, la face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux
blancs répandus comme une soie humide sur loreiller... Minutes d’affolement et de
terreur. J'interroge le médecin. Que s’est-il donc passé ?... Rien. La nuit ne s’annoncait
pas mauvaise, puis brusquement le pouls s’est précipité, la chaleur accrue, la figure
encore plus enflammée... Jusqu’alors on avait pu lui donner a boire, maintenant plus
moyen, rien ne passe. C’est la fin... Le docteur essaie encore une piqlre d’éther pour
nous contenter. Non, tout soin est devenu inutile, presque profanatoire ; I'agonie est
commenceée. Autour de nous, dans sa chambre ou tout d’habitude est si net, si bien en
place, le désordre de la mort se sent déja. Ce médecin, qui parle involontairement tout
haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, ces tasses sur la table ou s’étalent encore les feuillets
de sa belle écriture réguliére... Et toujours ce grand souffle par instants interrompu, puis
repris, mais plus court chaque fois et plus lointain, a mesure que ce noble esprit, cette
ame de lumiére s’enfonce dans la nuit... Ma femme prie et pleure, a genoux au pied du lit ;
moi, qui ne sais pas de prieres, jai pris sa main entre les miennes, — de 'eau et du feu



cette pauvre main, — et, penché sur lui, mes pleurs mélés a sa sueur de mort, je lui parle
tout bas, de tout prés :

— Goncourt, mon ami, c’est moi... Je suis |a, tout contre vous...

Je ne sais s’il peut m’entendre, jen ai par moments l’illusion, surtout quand le souffle
s’arréte et que sa belle figure aux paupiéres appesanties semble écouter ce que je lui dis
de son frére, son frére Jules qu’il a aimé par-dessus tout. Soudainement sa main, dont la
brllure s’apaisait depuis quelques instants, sa main s’est retirée des miennes, en hate,
presque durement. L’agonie, parait-il, a de ces mouvements spasmodiques. Pour moi, ¢’a
été comme un départ qu'on précipite, 'ami que l'heure presse et qui s’arrache
brusquement a vos adieux. Ah ! Goncourt, compagnon loyal et fidéle...

Combien de temps avons-nous veillé pres de ce lit de mort ? Quelle heure était-ce quand,
les flambeaux allumés, un chapelet noué par son amie dans ses belles mains inertes,
nous sommes redescendus écrasés de stupeur et de douleur ? Je ne pourrais le dire. Je
sais qu’un peu de jour blanchissait les vitres, que je me suis lachement jeté sur mon
chloral et qu’en m’endormant jentendais Lucien sangloter tout bas dans sa chambre.
Deux heures aprés, jétais réveillé par le petit oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de
Goncourt au gosier gonflé d’eau fraiche, et dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté une minute sans penser, sans comprendre ; et le
sentiment ne m’est revenu avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en entendant ma femme
tout en larmes donner l'ordre au jardinier de « couper de grandes palmes vertes et des
roses, des brassées de roses, toutes les roses du jardin ».

Alphonse Daudet

Champrosay, mercredi 5 aodt, jour de I'inhumation.



