
Edmond de Goncourt publia La Fille Elisa en 1877. Dès 1888, il eut l’idée de transposer le 
roman à la scène, et deux ans plus tard, c’est Jean Ajalbert qui fut chargé d’adapter le 
récit au théâtre. La pièce fut crée au Théâtre-Libre le 26 décembre 1890 avec Eugénie 
Nau dans le rôle de la prostituée. Elle fut reprise en 1900, en 1910, en 1924 et enfin en  
1939 : à ce sujet, on lira avec intérêt l’article de Noëlle Benhamou, « La Fille Elisa à la  
scène », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt n° 13, p. 153-162).

Nous reproduisons ici trois articles concernant les représentations de 1910 avec Suzanne 
Desprès, ainsi que quelques photos de scène.

Comœdia, 11 mai 1910.

La Fille Elisa 

Pièce en quatre actes, tirée du roman d’Ed. de Goncourt par Jean Ajalbert.

La reprise de La Fille Elisa, qui n’avait pas été jouée, à Paris, depuis sept ou huit ans, a  
été très chaudement accueillie. A son ancienne version dramatique du roman d’Edmond 
de Goncourt, M. Jean Ajalbert a ajouté un acte, qui sert de prologue, et dont l’agencement  
m’a paru fort heureux. Il se passe dans la maison publique où travaille la fille Elisa, et,  
outre qu’il offre un tableau traité avec infiniment de tact et de force pittoresque, il a permis 
à M. Jean Ajalbert d’entrer plus avant dans l’analyse et dans l’expression des caractères.  
Sans  le  comprendre  encore  tout-à-fait  –  ou  du  moins  sans  le  comprendre  aussi 
complètement que dans le livre – nous savons mieux qui est l’héroïne du drame, qui est  
ce petit soldat dont elle est amoureuse, comment elle l’aime, et pourquoi l’aimant, elle le 
tuera. Le prologue situe l’un vis-à-vis de l’autre les deux personnages, crée autour d’Elisa 
l’atmosphère réelle où elle se meut depuis l’entrée dans sa vie de ce petit Jean à qui elle  
s’est donnée, et, pour la première fois, donnée librement.

On se souvient qu’un acte entier – le troisième de l’arrangement actuel – est rempli par le  
plaidoyer  de  l’avocat  qui  défend la  fille  Elisa  devant  la  cour  d’assises.  Cet  ingénieux 
artifice dramatique a servi plusieurs fois depuis lors. Le plus grand défaut de la plaidoirie 
que M. Ajalbert a prêtée à son avocat, c’était de se dépenser en thèses et en imprécations  
générales, au lieu de rendre sensibles les circonstances particulières du meurtre. Mais 
précisément, à ce défaut, le prologue nouveau a en grande partie remédié…

Et d’ailleurs, il  faut entendre ce beau morceau d’éloquence qui  prend, aujourd’hui  une 
valeur presque historique. Il a perdu de sa nouveauté, il n’a rien perdu de sa puissance, ni  
même, au fond, de sa hardiesse. Cette rude attaque contre une société qui n’a conscience 
ni de ses vices ni de ses responsabilités, qui charge ses victimes du poids des fautes dont  
elle-même est coupable, rappellera sans doute bien des choses entendues et répétées 
depuis vingt ans. Elle fera l’effet de taper bien fort pour enfoncer des portes maintenant 
entr’ouvertes… Mais c’est qu’il y a des portes qui ne s’entrouvrent que pour se refermer  
bien vite, et auxquelles il reste toujours aussi courageux de heurter.

Et le dernier acte, qui se passe dans la maison centrale où la fille Elisa purge sa peine, a 
conservé toute sa force d’émotion retenue et presque silencieuse. Mme Suzanne-Desprès 
y fut très belle, et jamais son pathétique contraint et sournois ne s’employa mieux.

Léon Blum

* * * * *

Comment ils ont joué

La Fille  Elisa,  dans l’incarnation  que nous donne Mme Suzanne-Desprès,  est  la  plus 
douloureuse et la plus soumise des prostituées «  de bas étage », ainsi que la catalogue 
l’avocat général. L’image inoubliable qu’a créée, autrefois, Mme Eugénie Nau, était âpre, 
violente  ;  un  souffle  ardent  de  révolte  contre  l’injustice  des  hommes  et  des  destins 
l’affolait. Pauvre machine à plaisir, dans la maison publique, puis simplement numéro de 



supplice dans la maison d’arrêt, elle est aujourd’hui, la victime passive, dolente, qui rumine 
sa détresse, et boit jusqu’à la lie le calice de la douleur. Et cependant cette misère atroce 
s’illumine, dans les deux logis de parias et de maudites où elle traîne sa vie…l’amour ! la  
console, la réjouit, la transfigure.

Mme  Suzanne-Desprès  fait  jaillir  l’extase,  de  ses  yeux,  de  son  cœur,  à  travers  les 
ténèbres qu’elle traverse. Et le contraste est saisissant, profondément émotionnant, entre 
son abattement de brute vaincue, terrassée par le sort, et l’illumination qui flambe en tout  
son  être,  lorsqu’elle  pense  à  l’aimé,  redit  en  bégayant  les  paroles  de  tendresse  qu’il 
balbutiait, qu’il écrivait…

L’accablement – un accablement, si terrible, si intense qu’il semble dépasser les limites 
des forces humaines, se manifeste surtout, à la scène du tribunal. L’accusée gît, comme 
écrasée, anéantie sur le banc des criminels. Elle ne semble voir personne, n’entendre 
aucune des paroles qui sont prononcées ; mais lorsque l’avocat évoque le souvenir de 
l’idylle  écroulée,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  ravinent  son  visage.  Et  lorsqu’elle 
discerne, parmi son épouvante, la sentence implacable qui la condamne à mort, elle jette  
un hurlement de bête agonisante, qui meurt dans un sanglot.

Mais des heures plus pénibles peut-être, marquent encore son calvaire. C’est l’entrevue 
avec sa mère, qui après un long abandon, apparaît, pour réclamer les maigres salaires de 
la prisonnière, - puis la minute où elle comprend qu’elle ne sortira jamais, jamais de son 
enfer… Quelle désolation !... Mais tout à coup, une vision consolatrice apparaît dans la 
nuit ; des paroles, douces infiniment, passent sur les lèvres de la condamnée, et peuplent 
la cellule de caresses, de bonheur.

Laquelle des deux images de la Fille Elisa, est la plus émouvante ? Celle d’Eugénie Nau ?  
Celle de Suzanne Desprès ?

M. Gémier a obtenu un beau succès. Il est très avocat dans le rôle de défenseur. C’est-à-
dire qu’il parle, ainsi qu’un maître du barreau, sans trop d’émotion, plutôt calme, occupé 
surtout, comme il convient, à exposer clairement de bons arguments, et à les faire valoir.  
Mais il articule merveilleusement, chacune des syllabes qu’il détaille, avec beaucoup de 
force et  d’éclat.  C’est  de la  déclamation brillante,  nuancée parfois  de passion,  qui  ne 
cherche pas à faire naître une émotion inutile, mais à projeter des clartés de justice, de 
pitié, et d’humanité dans l’âme close des jurés.

M. Saillard est le soldat naïf, ingénu, que le régiment n’a pas encore « dessalé ». Et c’est 
pour cela que son amour demeure une religion, où la poésie se mêle si curieusement aux 
appétits charnels. M. Clasis a crée une amusante ébauche de directeur de prison, bavard 
fonctionnaire, inaccessible à la pitié.  Mme Yvonne Mirval a du sang, de la fougue, en 
pensionnaire de maison close. Mmes Jeanne Even, Léontine Massart, Jeanne Fusier, etc., 
et MM. Rouyer, Colas, Dumont, etc., mériteraient mieux qu’une simple mention.

EMERY

Comœdia illustré, N° 17 1er juin 1910.

Théâtre Antoine « La Fille Elisa »

Pièce en quatre actes, tirée du roman d’Ed. de Goncourt par Jean Ajalbert.

La  Fille  Elisa  est  une  de  ces  pièces-thermomètre  que  l’on  devrait  redonner 
systématiquement tous les dix ans pour que nous puissions connaître exactement notre 
température sociale.

Que de chemin parcouru depuis l’apparition du roman d’Edmond de Goncourt !

Que de transformations dans notre façon de sentir et de penser depuis la première fois 
que ce roman fut mis en scène !



Vous vous souvenez peut-être de cette préface ingénue de La Dame aux Camélias, dans 
laquelle Dumas nous racontait la vision qu’il avait eue un soir d’une fille-mère que des 
agents de mœurs entraînaient malgré son désespoir. La malheureuse appelait son enfant 
abandonné, se frappait la tête sur le trottoir… Dumas, dans un bel élan d’humanité, prit 
son courage à deux mains, et, au risque de se faire honnir par tous les gens de bien, nous 
déclara que cette fille-là lui semblait tout de même digne de quelque pitié.

Edmond de Goncourt, dans la Fille Elisa, témoigna de la même hardiesse. Au risque de 
froisser tous ses amis, de passer pour un dépravé, pour un artiste sans scrupule, il a osé  
soutenir  cette  thèse,  qu’une  enfant  élevée  dans  l’officine  d’une  sage-femme,  n’ayant 
jamais envisagé la prostitution que comme un travail pénible, pouvait fort bien sentir naître 
en elle,  un beau jour,  un amour véritable,  avoir  des pudeurs de vierge,  tuer  le  soldat 
qu’elle aime parce qu’il veut la violer.

Il est bien entendu que cette thèse est violente, tellement surprenante, que l’avocat lui-
même, malgré son intelligence,  ne pourra la comprendre, qu’il  ne la soupçonnera pas 
dans son long plaidoyer et qu’il invoquera seulement les circonstances atténuantes d’une 
enfance malheureuse et la responsabilité possible de la Société tout entière.

Ai-je  besoin  de  rappeler  enfin  que  pour  faire  admettre  une  pareille  thèse,  auteur  et 
adaptateur ont pris soin de parer la fille Elisa des plus indispensables qualités de cœur et 
de l’esprit,  de la  naïveté la  plus charmante,  de la  candeur la plus ingénue et  la  plus  
spontanée !...

Et voilà la thèse qui, il y a de cela quelques années seulement passait pour être une de 
ces hardiesses que l’on ne pouvait admettre que par une scène de combat au Théâtre 
Libre et que la censure interdisait ! On dirait même que, par une exagération, du reste 
inqualifiable, ce sont les apaches et les filles qui sont chargés aujourd’hui de nous donner 
au théâtre en toute occasion des leçons d’honneur, de courage et d’héroïsme.

Sans aller si loin, il faut bien reconnaître que notre monde scientifique moderne n’admet 
plus d’autre distinction entre les hommes que de simples différences pathologiques, et que 
l’égalité  entrevue  théoriquement  par  les  révolutionnaires  de  1789,  est  un  fait  
scientifiquement  réalisé.  Nous  admettons  des  différences  extérieures  de  conditions 
sociales, de situation, d’éducation ou de richesses ; pour le surplus, au point de vue de la 
responsabilité, un homme sain, exempt de toute tare héréditaire, en vaut un autre. Nous 
voici loin de cette pitié bourgeoise des romantiques pour le déclassé, dont les Dumas et 
les Goncourt n’avaient fait qu’hériter. En artistes, ils se plaisaient à décrire de belles plaies 
sociales, de grandioses déchéances; ils se faisaient chercheurs de tares, comme le héros 
de Mendès ; mais leur pitié se servait  de pincettes morales pour ramasser ses débris 
sociaux.

Aujourd’hui nous sentons fort bien, que si le public se plaît à une représentation de la Fille 
Elisa,  comme à  une  description  toute  simple  de  la  vie,  il  ne  témoigne  plus  de  cette  
surprise,  de cette recherche d’une réhabilitation à entreprendre qui  le  tourmentait  aux 
premières représentations de cette pièce. Et de toute la salle, l’avocat, lorsqu’il plaide son 
affaire,  semble être le seul à ne point le comprendre. Aujourd’hui le jury le plus épais 
acquitterait la fille Elisa et l’avocat serait emboîté par le public. Sa défense était peut-être  
intéressante  autrefois,  elle  correspondait  bien  du  reste  aux  méthodes  d’éloquence 
déclamatoire du temps ; elle paraît aujourd’hui digne de Joseph Prudhomme.

G. de Pawlowski 


