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Edmond de Goncourt

Je peux difficilement m’'abstenir de commencer ces quelques remarques sur un sujet
intéressant en formulant un regret : celui de n'avoir pas eu I'occasion de le faire il y a deux
ou trois ans. Ce n'est pas que, depuis, le sujet soit devenu moins intéressant, mais
précisément parce qu'il 'est devenu plus, gu’il est devenu si passionnant que j'ai fortement
conscience de la difficulté de le traiter. Il n'a, je pense, jamais été un sujet facile, car pour
des personnes qu'intéressent les questions de littérature, d'art, de forme et, plus
généralement, le probléeme de I'observation de la vie a des fins artistiques, I'attirance et la
fascination qu’exercaient Jules et Edmond de Goncourt n’était pas de nature simple ni
rassurante. Le comportement de cet extraordinaire duo, leur caractere, leur labeur
acharné, leur esprit systématique, ne laissaient pas présager de réponses faciles aux
questions qui bourdonnaient a nos oreilles lorsque nous les lisions ; pas plus d’ailleurs que
leur style curieux, incommodant, avec ses multiples petites touches et sa verbosité
picturale, ne réussissait a évoquer la vision immédiate des objets, a laquelle il sacrifiait la
synthése et le rythme. Malgré tout, si on les aimait assez pour persister, on finissait par
trouver un terrain d’entente avec eux ; je fais allusion au fait de les aimer comme a une
condition, car il me semble que c’est une régle dans les relations humaines gu'’il ne suffit
pas d’avoir le souci des mémes choses pour créer un lien de sympathie suffisant : cela
peut au contraire entrainer des divergences croissantes entre personnes lorsque la
maniere de s’en soucier differe. La caractéristiqgue principale de la démarche des fréres
Goncourt était qu’elle semblait extraordinairement « moderne », parfaitement apte a
illustrer des sentiments qui n'avaient pas encore trouvé leur vraie expression dans la
littérature, qu’elle créait le point de vue définitif, le terrain de base, I'éclairage exact pour
se faire une opinion sur ceux-ci. lls brossaient (le mot est d’eux) en professionnels
expérimentés et nous emmenaient si loin dans l'intimité de leur sensibilité diverse que
nous sentions toujours qu’il était important d’y pénétrer ; mais leur systeme restait bien
visible. lls étaient des historiens et des observateurs qui étaient peintres ; ils écrivaient des
biographies, ils racontaient des histoires la palette a la main.

Maintenant, toutefois, tout est changé et I'affaire est infiniment plus compliquée. M.
Edmond de Goncourt a publié, a quelques mois d’intervalle, le Journal tenu pendant vingt
ans par son frére et par lui-méme et ce Journal fait toute la différence. La situation était
relativement gérable avant, mais maintenant elle apparait comme extrémement
embrouillée. M. de Goncourt a mélé les cartes de la maniere la plus extraordinaire, il a
changé sa position sans se soucier des conséquences, avec une légereté dont je ne
connais pas d'autre exemple. Qui peut citer un artiste ayant le pouvoir de se priver lui-
méme de I'avantage que lui apporte son propre point de vue critique sur son oeuvre et qui
s’empresse de le faire ?

Que MM. de Goncourt aient si fidelement poursuivi la rédaction de leur Journal est un fait
intéressant et remarquable, sur lequel il y aurait beaucoup a dire ; mais c’est presque un
épisode banal si on le compare a la circonstance grace a laquelle I'un d’eux a jugé bon de
porter & la lumiére ce document. S'il est vrai que I'ainé et le survivant des deux fréres a
joué un role autrefois dans sa rédaction, cela ne fait qu'ajouter au caractere sérieux,
responsable de son acte. Il a choisi, ce qui laisse supposer un projet et ce qui constitue
une présomption de santé mentale ; il y a eu — peut-on dire — une méthode dans la folie de
M. Edmond de Goncourt. J'utilise le mot folie car il convient parfaitement a son cas.
Comment pourrait-on qualfier autrement le fait qu'un homme de talent défigure de ses
propres mains non seulement I'image de lui-méme que I'opinion publique lui a érigée sur
la grand-route de la littérature, mais aussi I'image d’'un partenaire bien aimé disparu, qui
ne pourra élever aucune protestation ni fournir aucune explication ? Si, au lieu de publier
son Journal, M. de Goncourt l'avait brdlé, nous aurions certes été privés d'un livre trés
curieux et divertissant ; mais méme en étant conscients de cette perte nous nous serions



souvenus qu'il elt été inconvenant de s’attendre a autre chose de sa part. Il e(t été
dificilement concevable qu’il retire ce copieux document des flammes &in que, par sa
lecture attentive, la postérité puisse le juger aprés qu'il soit lui-méme devenu poussiere.
Cela aurait été un acte de grande humilit¢ — le sacrfice de la meilleure part de sa
réputation ; mais, aprés tout, un homme ne peut se suicider que de son vivant et cet acte
aurait peut-étre été considéré comme le signe distinctif d’'un esprit curieux, soucieux
d’alimenter la curiosité des siecles a venir.

En admettant qu’il nous soit possible d’entendre la voix de Jules de Goncourt aujourd’hui,
nous pourrions espérer peut-étre une explication, mais celle-ci nous apparait, selon toute
probabilité, plus incertaine encore. Car il est difficile de limaginer gracieuse et
conciliante. Nous ne pouvons que difficilement rendre compte du motif d'un tel acte si ce
n'est que par une complaisance pour l'acte lui-méme. (Je me référe, bien sdr, a la
publication, non a la composition du Journal. Sa composition, pour des tempéraments
nerveu, irritables, exaspérés, peut avoir été un soulagement — quoique, méme vue sous
cet angle, cette opération apparait comme lente et inefficace. Bien sdr il peut venir a
I'esprit que M. Edmond de Goncourt ait ressenti le besoin saugrenu d’exposer son remede
préféré parce qu'il était ineficace). Si le motif de cet acte n'est ni 'humilité, ni la
mortfication, c’est qu’il s’agit d’autre chose — de quelque chose qu’il nous est possible de
comprendre correctement en nous souvenant qu’il ne sufiit pas d’'étre fier, mais que la
guestion qui surgit immédiatement est celle de savoir de quoi I'on est fier. En admettant
gue M.M. de Goncourt aient été deux terribles névrosés, si les vibrations irfinies de leurs
nerfs et la douleur de leurs parties sensibles étaient la condition grace a laquelle ils ont
produit beaucoup de livres intéressants, ce fait était pathétique et leur malchance était
grande, mais la légitimité de I'ensemble ne pouvait étre contestée. Les gens sont comme
ils sont, il y en a de faibles d’'un certain point de vue, d’autres le sont d’un autre point de
vue. Ce qui dépasse notre entendement est I'état d’esprit dans lequel leur propre faiblesse
leur apparait comme une source de gloire ou méme comme une douleur d’intérét général.
Il se peut qu’il soit inévitable, ou méme pour certaines créations, qu’il soit indispensable
d'étre un névrosé ; mais dans quelle circonstance cette particularité est-elle
communicable ? Non seulement M. de Goncourt nous communique son cas, mais il
insiste, il fait pour sa propre personne ce que M. Maxime Du Camp avait fait il y a
guelques années pour Gustave Flaubert (dans ses Souvenirs Littéraires ), lorsqu’il rendit
public que l'auteur de Madame Bovary souffrait de crises d’épilepsie. La différence est
grande pourtant : car, Si hous pouvons nous interroger sur le droit de Maxime Du Camp a
dévoiler le secret d’'une autre personne, nous devons reconnaitre qu’il le fait avec remords
et comme a regret. M. de Goncourt, a I'opposé, brandit la banniére de son infirmité que
son collaborateur partageait avec lui et invite tous les hommes a en écouter le recit
détaillé. A propos de ce droit, je m’empresse d’ajouter que, dans la mesure ou il parle pour
lui seul, il Ny a rien de discutable, et ceci nous met dans une position rare pour lire son
livre et y prendre plaisir. Nous ne sommes pas ses complices et notre honneur est sauf.
Les gens sont trahis par leurs amis, leurs ennemis, leurs biographes, leurs critiques, leurs
rédacteurs, leurs éditeurs et, dans la mesure ou nous leur prétons l'oreille, nous ne
sommes pas innocents. Mais il est beaucoup plus facile de naviguer lorsque le fardeau de
la défense incombe aux victimes. Que faudrait-il penser d’'un ami ou d'un éditeur, ou
méme d’'un ennemi qui se serait hasardé a publier le Journal de M.M. de Goncourt ?

La raison pour laquelle on devra toujours, dans I'avenir, avant de formuler un quelconque
jugement sur ces messieurs, poser la question suivante : « A-t-il été formulé avant ou
apres le Journal ? » est simplement que cette publication fait peser sur notre appréciation
de leur performance littéraire la révélation dérangeante de leur personnalité. L'échelle de
ce dérangement nous surprend, et la nature de la personnalité exposée justfie notre
regret. La complication vient du fait que si aujourd’hui nous voulons juger les écrits des
freres Goncourt librement, historiquement, largement, cette prouesse est a peu pres
impossible. Nous devons tenir compte d’un préjudice — un préjudice venant de nous. Et
c’est pourquoi un critique peut regretter d’avoir manqué 'occasion de faire preuve d’'une
compréhension libérale avant que ce préjudice n’intervienne. A peu prés impossible, dis-
je, mais heureusement pas tout a fait : car n'est-ce pas le réle véritable d’un critique et un



signe de son intelligence que de se tirer honorablement d’'une situation embarrassante et
de poursuivre son idée avec patience, justement parce qu'elle est insaisissable ? La
bonne méthode est toujours de ne rien sacrifier. Ne regrettons donc pas trop que M.M. de
Goncourt n'aient pas bralé leur Journal s’ils souhaitaient que leurs romans soient
appréciés, ni qu'ils n'aient pas brQlé leurs romans s'’ils souhaitaient que leur Journal ne
soit pas oublié. La question difficile a traiter en ce qui concerne cette derniére ceuvre est
gue c’est un journal pétri de prétentions ; car n’est-ce pas une bonne généralisation que
de dire, lorsqu’il s'agit de prétentions, que ce sont des prétentions exagérées? Si le
Journal les met en avant, c’est dans les romans que l'on trouve leur justfication. Si cette
justification nous parait insuffisante, nous n'y renoncerons cependant point, car quelle
notion plus que celle dinégalit¢é nous permet-elle de caractériser nos auteurs ?
L'importance de cette caractérisation repose principalement sur leur talent (pour ceux qui
participent au méme effort et sont intéressés par les mémes questions qu’eux) ou sur leur
manque de talent que le lecteur, méme le plus frappé par leur désagréable maniére,
comme auteurs d'un journal intime, d'utiliser leurs dons, ne manquera pas de leur
accorder. lls expriment, ils représentent, ils donnent le sentiment de la vie ; ce n'est pas
toujours la vie que tel ou tel lecteur trouvera la plus intéressante, mais c’est son affaire et
non la leur. Leur affaire est de donner vie au tableau. Incontestablement, ils possédent ce
art au plus haut degré et le Journal en témoigne plus encore que Germinie Lacerteux et
Manette Salomon ; infiniment plus, ajouterai-je, que les romans publiés par M. Edmond de
Goncourt depuis la mort de son frére.

Je ne me prononce, pour le moment, ni sur la justesse, ni sur la générosité du portrait de
Sainte-Beuve réalisé dans le Journal grace a des milliers de petites touches, notées de
mois en mois et d’année en année, et qui prennent une telle de place dans I'ensemble que
la représentation de ce personnage (de méme que celui de la Princesse Mathilde, de
Gavarni, de Théophile Gautier et de Gustave Flaubert, dans une moindre mesure) peut
étre considérée comme I'objectif majeur de ces trois volumes. Ce qui est incontestable,
c'est l'intensité de la vision, la largeur de la conception, et la maniere dont les
innombrables petites parties de cette image tiennent ensemble. Le Sainte-Beuve de MM.
de Goncourt peut ne pas étre le vrai Sainte-Beuve, mais c’est un personnage
merveilleusement possible et cohérent. Il est observé avec détestation, mais au moins |l
est observé, et cette faculté est bienvenue et rare. C'est ce que nous voulons dire par
talent — la fraicheur d’une contribution nouvelle. Soyons reconnaissants pour tout ce qui
est frais, tant que notre gratitude ne s’est pas refroidie — et dans ce cas il y a toujours la
possibilité de se taire. Il est clair que c’est ce que nous sommes amenés a Vérfier
constamment dans nos relations avec MM. de Goncourt, pour la simple raison que, malgré
notre immense désir de tout comprendre, nous ne pouvons pas nous débarrasser d'un a
priori, celui de croire que, en fin de compte, I'art est d’autant plus présent qu’il se montre
aimable. Il n’est pas aimable lorsqu'il est étroit, exclusif et jaloux, quand, hélas, il confesse
ne pas savoir résister a I'exaspération. Ce n’est le signe ni d’une intelligence libre, ni d’'une
vie intérieure riche, que d’'étre exaspéré parce que I'ceuvre de quelqu’un que vous n'aimez
pas s’‘oppose a celle de quelqu'un que vous aimez ; mais cet état de choses est
particulierement déplaisant quand cette exaspération se manifeste a propos d'une
comparaison personnelle. C’est presque une banalité de dire que la passion artistique est
d’autant plus apte a atténuer la violence cachée qu’on lui attribue lorsqu’elle n’apparait
pas comme intimement liée & soi-méme. Le mauvais tour involontaire que nos auteurs ont
joué a leur réputation était de supposer que leur nom pouvait supporter une telle épreuve.
Il est relativement clair qu’il ne le pouvait pas, et c’est la I'erreur que nous devrions étre
capables de pardonner si nous nous proposions de considérer leurs productions comme
un tout. Il ne suffit pas, pour étre complet, de dire que le préjudice dont ils souffrent a
cause de leur erreur ne les concerne qu’eux seuls : il concerne aussi ceux qui, d'une
maniere ou d’'une autre, s'intéressent a l'art qu’ils pratiquent. De tels excentriques, de tels
chercheurs passionnés peuvent, en Angleterre et en Amérique, ne pas étre nombreux,
méme s'ils ne constituent qu’un petit groupe, leur plainte mérite d’étre prise en compte.
Personne ne peut, de loin, éprouver un aussi vif intérét pour I'ceuvre de Jules et Edmond
de Goncourt que ces messieurs eux-mémes ; leur profonde absorption en elle, qui défie
toute compétition, est un des caractéres les plus honorables de leur personnalité littéraire ;
mais la confraternité des hommes de lettres peut s’étre sentie humiliée par la révélation de



la colére qu’éprouvent ces esprits célestes, analogues aux leurs. En bref, nous sommes
choqués de découvrir que des artistes qui ont su peindre a la maniere d’'une miniature le
portrait de Sainte-Beuve n’ont pas pousseé leur délicatesse un peu plus loin. Il est toujours
pénible de constater que certaines des qualités que nous apprécions n'en impliquent pas
d’autres.

Ce pourquoi il est important de ne pas sacrfier le Journal (pour parler présentement
seulement de celui-ci) est gu'il illustre parfaitement a quel degré, pour ces infatigables
auteurs d’un journal intime, les choses de la littérature et de 'art sont les grandes realités.
Si tout talent réel est, pour un critique, un « cas » constitué par un mélange spécial de
composantes et de dons, il n’est pas difficile de mettre le doigt sur les symptdémes de celui
des deux freres pris ensemble. Il consiste dans leur maniére de sentir la vie exclusivement
comme un sujet de prose descriptive picturale. Ce caractére exclusif est, pour autant que
je sache, sans précédent ; car, bien que nous ayons rencontré des hommes d’érudition,
des hommes de science profondément absorbés par leurs études et par la physique, nous
n'avons jamais rencontré un homme de lettres (en réalité nos auteurs ne font qu’'un dans
leur dualité) dont la profession épuise a ce point toutes les possibilités. Leur ami et
compatriote Flaubert s’est voué a « l'art » sans réserve, mais nos auteurs ont sur lui
exactement la supériorité que leur donne le Journal : c’est une preuve supplémentaire de
leur concentration, du fait qu’ils ne respirent que dans le monde du sujet et de la forme.
S’ils ne sont pas les plus représentatifs, ils sont au moins ceux auxquels on peut se référer
plus commodément. Leur concentration provient en partie de la rencontre de deux natures
mais cela aurait pu aussi provoquer une dilution, une perte. La « collaboration » est
toujours un mystere, et celle de MM. de Goncourt a été probablement plus étroite qu’on ne
peut le penser ; mais nous avons vu réussir cette méthode plusieurs fois, si bien que notre
véritable étonnement ne vient pas, dans ce cas, du fait que les parties ont pu travailler
ensemble, ni qu’elles aient pu diviser les taches sans diviser les effets, mais plutot que la
nature a da frapper d’'un coup en double exemplaire un original rare. On peut concevoir un
original, mais une paire d’originaux qui le sont exactement de la méme maniere est un
phénomeéne qui, a ma connaissance, n'est incarné jusqu’a présent que dans les auteurs
de Manette Salomon.



